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PREFACE 

The present text of Pedro Sánchez^ with a few typographical 
errors corrected, is taken from the author's standard Madrid 
edition, in Vol. XIII of his complete works, published by 
Viuda é Hijos de M. Tello, Madrid. This edition comprises 
a volume of over five hundred pages, in which the movement 
of the story is interwoven with many digressions and lesser 
episodes. Such, in particular, are the chapters recounting the 
early stages of the hero's social and journalistic experiences in 
the literary world of Madrid some fifty years ago, digressions 
furnishing a valuable fund of material in the literary reminis- 
cences of that time. But obviously all such matter had to be 
sacrificed to the practical conditions governing a language 
text. Through this sacrifice, as well as by the elimination of 
the lesser episodes, the original volume has been notably 
reduced in bulk, without harm, it is hoped, to the essential 
character of the main narrative as a specimen of modem 
Spanish realism in its most classical spirit, and as a reflection 
of Spanish politics, unique in its impressiveness, from the 
middle of the last century. 

By virtue of this last characteristic Pedro Sánchez possesses 
for the non-Spanish student a practical culture value of uncom- 
mon significance — that of bringing out, through an impressive 
picture of Spanish society at the most critical period of its evo- 
lution from the feudal past, the leading features of modem 
Spanish history. The editor has sought to utilize this advan- 
tage for stressing, in the Notes, the political and social factors 
of the narrative ; and, by means of the Historical Introduction, 
for giving some unity of outline to the historical framework in 
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which the narrative is cast : without which helps a great part 
of the latter must result unintelligible indeed and of scant 
educational value to the reader ignorant of the most salient 
facts of history explaining present conditions in Spain» 

That this ignorance is general among us can scarcely be 
questioned. It is the source of a dangerous attitude of super- 
ciliousness, quite unwarranted, toward the descendants of the 
Conquistadores who with Titanic energy dominated the Old 
World and colonized the New, laying here the foundation of 
linguistic empire unparalleled in its territorial vastness and eco- 
nomic promise. For even a short-term student of Spanish to pass 
out with such ignorance uncorrected — or merely replaced by 
shadowy grotesque conceptions hardly better — demonstrates 
a singularly unfortunate ratio of parts in the composition of his 
training in the subject. International jealousy and race antag- 
onism spring, like personal ones, primarily from the distrust 
bom of common ignorance. Some acquaintance with a foreign 
nation's history is indispensable for clearing the mind of the 
miasmatic fog generated in a vacuum of ideas ; and the book 
which, like Pedro Sánchez^ contributes its share toward this 
bracing result deserves well of our consideration as a civilizing 
agency. It makes the subject matter appeal all the more 
strongly to our sympathies by setting before us another ex- 
ample of how nations, like individuals, reap as they sow. 

Apart from presenting a standard work in a more accessible 
text for our purpose than the Madrid edition offers, the present 
voluine has been prepared primarily with the object of serving 
as an auxiliary to language drill based on careful observational 
study, and of aiming rather at precision of results to be gained 
than extent of ground to be covered. The book may be taken 
up at any time most appropriate to the teacher's policy for 
securing this object — either early in the course as an adjunct 
to the grammar, or later in the subject as an agency for stiffen- 
ing and solidifying more rapid reading along with this, or by 
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itself. To this end the Notes and Vocabulary are intentionally 
full — a circumstance for which the editor makes no apology. 
It is his belief that in preparing language texts an editor's 
duty is a comprehensive one, and that he should err — if err he 
must — rather by excess of explanatory matter offered than by 
poverty thereof. On this point, as to what should be retained 
and what discarded, probably no two editors will agree, although 
doubtless all will agree to the principle — whatever exception 
be taken to the manner of working it out — that a modern text 
may be as worthy of thorough treatment at the editor's hands 
as a relatively remote one. 

The editor treasures the memory of the several years of 
cordial relations it was his privilege to enjoy with Sr. Pereda, 
and the kindly helpful interest the author showed in the pres- 
ent task, only the first stages of which could come within his 
earthly vision ; he feels a keen personal regret that this present 
testimony of appreciation and indebtedness for the benefits of 
so rare a privilege must go forth too late to reach the gen- 
erous heart inspiring it in fullest measure. He takes pleasure 
in expressing his gratitude to the distinguished scholar Sr. D. 
Adolfo Bonilla y San Martin, of Madrid, who with that kindness 
for which he is so well known took the trouble, in the midst 
of his uncommonly busy career, to read the notes and make 
on them many valuable comments. He is under grateful 
obligation to the Athenaeum Press for their generous, pains- 
taking cooperation in the task, a cooperation marked by a 
scholarly competence and critical discernment that might well 
be the envy of many a language specialist. 

R. E. BASSETT 
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INTRODUCTION 



I. BIOGRAPHICAL SKETCH 

Since the second half of the last century the novel has won 
a foremost place in Spanish letters by its strength and origi- 
nality, having acquired a prestige that quite overshadows all 
other literary forms at home and which is not surpassed by the 
same genre of any contemporary literature. The late José María 
de Pereda contributed notably to this preeminence by work of 
rare merit in form and substance. For a generation he main- 
tained a primacy in his country's letters as their most distin- 
guished national representative.^ But his life was one of quiet 
literary leisure, shunning publicity^ and standing apart from 
the active modem world. Such an existence offers few salient 
facts for the biographer to chronicle, and these few can be 
rapidly summarized. 

Of highland hidalgo lineage, Sr. Pereda was bom in 1833 
(Febmary 6), in the village of Polanco, near the city of San- 
tander, the leading town and seaport of the north of Spain. The 
first years of his boyhood were spent amid the peaceful mstic 
surroundings of the Cantabrian villages, where life was fashioned 
a la antigua española^ severely patriarchal in its simplicity, 
yet with a charm that can still be felt in El Sabor de la Tie- 
rruca and Peñas Arriba, Later his parents, to provide him with 

1 Figura de primera magnitud en las letras españolas. — Pérez 
Galdós. 

Novelista como pocos, neto, castizo, primoroso y fecundo, un delicioso 
dibujante de costumbres, observador y creador. — Emilia Pardo Bazán. 

^ He frankly confesses his nativas repugnancias a exhibir la persona^ 
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better educational facilities, moved to Santander, where he 
received his schooling (1844-18 50). In this way he became 
thoroughly acquainted with the little town of that day, a dull, 
squalid fisher port unrecognizable in the present prosperous 
city, and in due time made it the theme of many reminiscent 
papers as well as the groundwork of his masterpiece Sotileza. 
This part of his education terminated, it was decided that 
for the luster of the house and as a testimony to its patrician 
standing Pereda should enter the army. Accordingly, in the 
fall of 1852 he departed for Madrid to pursue the course of 
study for the artillery branch of the service. Here in the 
Spanish capital he spent two years, more closely given to obser- 
vation and belletristic reading than to the study of mathe- 
matics. Here he witnessed the Revolution of 1854 with its 
triumph of mob rule; and here he received the provincial's 
vivid impressions of political passions and excesses which he was 
later to transmit to the pages of Pedro Sánchez : the protagonist 
of which, beginning with his stage-coach journey to the corie, 
went over much of the ground and passed through many of 
the experiences known to the author personally from this 
early period of his career. In general, the net gain of this 
Madrid sojourn seems to have been a fund of first-hand knowl- 
edge, gathered at the expense of theorems and equations, about 
the social and political conditions prevailing in the Madrid of 
the middle of the century ; and a large stock of miscellaneous 
information quite unrelated to his supposed calling. In short, 
he displayed slight aptitudes for this last, the mathematical tech- 
nicalities of which* were not calculated to rouse enthusiasm in a 
nature fashioned for humanistic culture rather than the art of 
destruction. The gunner proving quite irreconcilable with the 
philosopher, Pereda finally cast in his lot with the latter. 
Toward the close of 1854 he returned to Santander, in or near 

^ Anent this stage of his life he calls Sturm's Theorem /a materia 
más desabrida que yo conozco (La Montálvez, p. 417). (f^oool 
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which, with brief intervals of absence, he spent the rest of his 
life, and with which his name is inseparably linked. 

With his love of letters Pereda was favored in the possession 
of an ample fortune, which permitted him a lettered ease by 
relieving him of the care of seeking a livelihood. Prompted 
by such favorable conditions^ he early began writing, going 
through the usual practice-stage of fugitive papers (185 4-1 864) 
that train for serious authorship. The first marked step in this 
direction was afforded by some sketches of local types and 
manners, undertaken after his return from his student sojourn 
at Madrid and published in home papers. In 1864 these were 
collected in a volume and given to the public under the name 
of Escenas Montañesas, It was Pereda's first ambitious liter- 
ary venture, and has taken rank as one of the most important 
and characteristic of his works. Its appearance marked a sig- 
nificant date in the history of Spanish letters as the beginning 
of an era of sound realism in harmony with the native vigor of 
Spanish feeling. As a costumbrista the writer struck a national 
chord, long dormant, and revealed himself to his countrymen 
a writer of power and pathos, from whom discerning critics 
augured much for the future.* 

This expectation was not disappointed, although only some 
ten years later, in the early seventies, did Pereda find him- 
self entirely set free to follow his muse. The whole period 
from 1854 to 1874 may be deemed preparatory and transi- 
tional to this complete emancipation. It was not only one of 
necessary development in power, but it was diversified by cer- 
tain distractions, journalistic and political, that only at this 
period entered into his life to enrich his ideas and deepen 

^ £s un escritor que desmiente, cual ningún otro de España, las 
añejas teorías sobre la discordia entre la riqueza y el ingenio. — Pérez 
Galdós. 

2 The eminent writer of the past generation, Mesonero Romanos, 
who in his celebrated Escenas Matritenses was one of the few forerun- 
ners of Pereda, hailed him as a lumbrera en el arte de pintar costumbres. 
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his convictions in ways that his works later clearly reflect. 
For several years about the middle of this period he was asso- 
ciated, as contributor and manager, with a couple of Santander 
papers, more or less short-lived. As a stanch conservative he 
was drawn — more from a sense of duty than of taste — into the 
politics of his province, these the echo of the factional fights 
that were rending Spain from the middle sixties to the early 
seventies. In the north of Spain conservatism meant Carlism, 
or adherence to the principles advocated by the branch of the 
royal family that claimed the throne in the interests of reaction 
and absolutism. Carlism was strongly intrenched in Santander 
province, from which, in 1871, Pereda was sent as a Carlist 
representative {diputado) to the national legislature. 

Here, in the political whirl of the corte ^ our author found 
himself quite out of his tastes and element. The cultivated 
gentleman of letters, the high-minded sensitive hidalgo, had 
nothing in common with the popular politician of supple man- 
ners and principles. Unable to tarnish the one or to com- 
promise with the other Pereda brought his activity in politics 
to a speedy close. Disillusioned by his experiences and deem- 
ing the outlook hopeless for men of his class, he gladly with- 
drew from public life to devote himself to letters with undivided 
attention. Again returning to Santander (1872), he built, 
near by, in Polanco, the country house which became his 
home for the rest of his life, and from which his books are 
dated. The fruitful period of his literary activity, considered 
as a member of the guild in recognized standing, may be said 
to begin at this point, from which it extended over a score 
of years. From his peaceful retreat at Polanco he sent forth 
some fifteen masterful volumes of highly-finished prose, a few 
of which were collections or rearrangements of earlier com- 
position, but most of which — especially the full-fledged novels 
-—belong to this period. With each succeeding work he widened 
the circle of his admirers and disarmed hostile or doubtful 
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critics^ particularly those of Madrid, long reluctant to concede 
any priority of excellence to a "provincial" noted for his 
sturdy independence of cliques and coteries and his quiet dis- 
dain of envious rivals. In 1897 he was received into the 
Spanish Academy, an honor that had long been due to the 
recognized patriarch of Spanish letters and one of the most 
brilliant and original national writers of enduring reputation. 
He died in 1906 (March i), but he had written little during 
the last ten years of his life.^ 

In appearance and manners Pereda was a gentleman of the 
old school, the highest type of Castilian dignity and urbanity. 
Of aristocratic bearing, he arrested attention as a striking 
example of the courtly don of yore, in addressing whom one 
instinctively feels — it has been aptly said — the appropriate- 
ness of the fine old " Excellency " title of usarcé. In keeping 
therewith he stood in grand seigneur aloofness from the petty 
and the dubious, from all acts that sin against true hida^ia^ in 
this attitude reflecting an austere dignity of character which in 
the ordinary relations of life was mellowed into one of unfailing 
kindness distinguished for its sincerity and disinterestedness. 
He had the high-strung nerves of a sensitive man of culture, 
but these were kept in balance by a soundness of judgment 
that preserved him from the eccentricities of an overwrought 
temperament. On the other hand, his personality was suffused 
by an idealism — considered here as the impulse that in its 
onward course elects to hitch its wagon to a star — which in 
the concrete business of life imparted to him a touch of un- 
practicalness, an inaptness for mastering details, eminently 
characteristic of the national temperament. These traits ex- 
plain in great measure the inconsistency which we shall sec 
in Pereda's hostile attitude toward modernism. 

> His last volume is dated only a few months before his death, but 
It Ib a collection of much earlier matter. His literary work virtually 
I with the previous volume of 1895. Digitized by GoOgk 
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Such a genuine and picturesque personality appeals to the 
élite oí mind and heart, and is marked by the high class of 
the attachments it inspires. Pereda possessed to a notable 
degree this gift of attraction unhampered by differences of 
political and social creeds. Many examples might be cited, 
but among individuals none more remarkable than the life- 
long friendship of the eminent contemporary novelist, Pérez 
Galdós. The principles of the two men are radically opposed, 
Galdós standing as uncompromisingly for liberalism as Pereda 
stood for extreme conservatism : an antagonism that did not 
prevent the former from sincerely dedicating to the latter his 
cariño de amigo y fervor de prosélito^ although, as he adds, 
existiendo entre el santo y el predicador tan grande discon- 
formidad de ideas en cierto orden (i.e. social and political 
progress). But the proudest monument of personal apprecia- 
tion, and unquestionably the one Pereda prized most dearly, 
was the unfailing loyalty of his fellow-provincials of Santander, 
among whom he was a prophet honored in his own land. 

Pereda's withdrawal to Polanco after his brief experience 
with national politics was in the manner of a " good-by, proud 
world, I *m going home." It was the dedication of his life to 
his native province, to serve it according to his special talent. 
Thenceforth, as a " jubilado " from the larger activities of his 
time, he lived the retired life of an opulent country gentleman, 
diversifying his literary work by the practice of the patriarchal 
virtues so nobly set forth in the best hidalgo examples of his 
books. To all he was accessible with open heart and purse. 
To mend a misfortune or to right an injustice he was lavish 
in time and efforts — a service seasoned by a huge capacity 
for appreciating the humorous side of life's tragedy.^ The rela- 
tionship of this humanistic activity to his literary work is a 
vital one. The former brought him into close contact with the 
scenery and types of his northland, and, in turn, set before him 
1 Cf. e.g. hi, story Cutres in Vol. XVII of ^g^^,^ 
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his literary specialty, for which all the circumstances of his hf e 
— taste, talent, and training — qnaliñed him. 

In this scenery we find the framework, and in these types 
the subject-matter, of his best-known books, which derive their 
tone and flavor from the local characteristics of the Spanish 
highlands of the north in which they are set. Their geograph- 
ical point of departure is the author's native province of San- 
tander, comprised within the narrow strip of territory lying 
along the northern shore of Spain, bounded on one side by 
the Bay of Biscay ^d the Atlantic Ocean {el Cantábrico) and 
hedged in, at the back, by the rugged Cantabrian Mountains. 
This highland country^ known in local parlance as the Mon- 
tañay is rough and broken, partaking of the features of both 
seashore and mountain ; or, rather, bringing the two elements 
into contact so close that at times they seem quite merged 
together and inseparable. It is one of the parts of the Spanish 
peninsula that was longest shut out from the rest of the world, 
reluctantly admitting modern intrusion, and even now keeping 
intact in many of its comers its local manners and customs. 
It is inhabited by a race singularly austere and undemonstra- 
tive, scant of speech, uncouth of manner, and with hard, 
unemotional natures little given to gallantry; but they are 
truthful, simple, and capable of a fine quiet heroism in peril 
and suffering. They lack the color and vivacity of their guitar- 
strumming cousins of the south; and with their prosaic, 
undemonstrative natures their lives cannot be described as 
characterized by attractiveness. Yet they are none the less inter- 
esting, and they lose nothing by comparison with more favored 
localities.* By virtue of these very circumstances they offer 
subject-matter for a deeper realism. 

To the properly qualified observer this fund of realism pre- 
sented a rich mine of original literary matter. Pereda has been 
this observer, keen but sympathetic, to whom the humorous 
as well as the tragic equally appealed. He constituted himsejf 
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the literary spokesman, the artistic voice, of his comer of Spain, 
whose special types and customs, rapidly disappearing imder 
the rising tide of modernism, have thus been faithfully set down 
in permanent form and through his instrumentality introduced 
to the outside world. In this task Pereda has been without a 
rival at home or a master abroad. Dividing his interest impar- 
tially between sea and shore, he has studied at close range and 
reported at first hand the chicanery-loving peasants of the hill- 
side and the simple-minded fishermen of the dangerous Can- 
tabrian coast, with their world of petty interests set off by their 
hardships and their heroic virtues. " He is the artistic soul of 
his province, and has given an imperishable form to its senti- 
ments; its rough virtues; its obscure inexplicable instincts; 
its brutality blent with nobility ; superstitions sewn upon inde- 
pendence of character that has something of the tidal move- 
ments of the waves and the impenetrable steadfastness of the 
Sierras." * 

II. QUALITATIVE VIEW OF PEREDA'S WORK 

I. Its Language and Style 

The distinguishing characteristics of Pereda's literary per- 
sonality are a delicate, penetrating faculty of observation ; a 
gift for uniting fact and fancy in happy proportion ; a keen 
sense of the ridiculous; and an essentially Spanish or Cer- 
vantesque humor, dry and quaint, ranging over the whole scale 
of expression from gentle irony to biting satire. Throughout 
there prevails an imperturbable geniality of temper endearing 
the author to the reader as by bonds of sympathetic compan- 
ionship, and giving to his work its most marked personal flavor. 
At the same time the reader is persuaded of the author's lit- 
erary honesty and personal sincerity as the elements of his art, 

I Hannah Lynch : cf. Bibliographj^^Q^j^ 
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of his fixed policy to make no sacrifices for effect at the 
expense of self-respect, of the wholesomeness of his sources 
of inspiration. Not a sentence in his works panders to base 
passions. 

In his literary expression Pereda is a representative of the 
purest {castizo) academic standards molded by the best clas- 
sical traditions.^ His style is characterized by elegance and fin- 
ish, qualities it never loses, however rhetorical or realistic the 
prompting mood. On the other hand, his language is force- 
ful and idiomatic, while at the same time yielding to dehcate 
shades of expression. With all his elegance and finish he writes 
with simplicity, seeking his effects by natural means and by his 
faculty of being able to find the appropriate word or term with- 
out apparent effort. Thus he realizes the highest object of art 
by concealing his art ; ' and often with an air of discursiveness 
he leaves on the reader's mind a vivid impression of breadth, 
soUdity, and vitality. 

The secret of Pereda's style is a high literary technique • 
governed by rigid standards of good taste and common sense.^ 
This alliance in our author has been of inestimable service to 
his country's culture by helping to harmonize the conflicting 
interests of the language of letters and that of practical needs, 
two kinds of usage that have been so widely separated in Spain 

1 Pereda ha sido uno de los literatos que mejor han escrito el caste- 
llano en el siglo xix. — Gómez y Baquero. 

Escribía el castellano que hablaríamos en la actualidad si hablásemos 
bien. — PÉREZ Galdós. 

^ Cuanto mayor es la sencillez del elemento artístico, más grande 
resulta la obra de arte. — Discurso^ p. 27. 

» No hay faltas de construcción en Pereda. Por el contrario, es uno 
de los escritores más perfectos que tenemos. Lo que hay es que em- 
plea muchos giros y términos regionales de la Montaña (Santander) y 
esto hace difícil su inteligencia, no sólo para los extranjeros, sino tam- 
bién para bastantes Españoles. — Bonilla y San Martín. 

^ La retórica de Pereda es la del sentido común, iluminado por la 
claridad del arte. — Emilia Pardo Bazán. ^ 
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as to have seemed almost irreconcilable. For Pereda excels in 
homely description ^ and in popular dialogue. In particular he 
possesses the difficult art of reproducing the primitive, pictur- 
esque speech of his peasant and fisher folk without thereby 
impairing the exclusiveness of his workmanship or giving to 
his humble types an air of self-consciousness. Through this 
subtle trait Pereda has a native humor and color that must be felt 
in the original. They cannot be communicated by translation, 
a process which in Pereda's case is more than usually difficult of 
successful achievement. For to these subtle qualities of style 
and color, that so easily escape transmission into another 
medium of expression, must be added a richness of vocabulary 
that often disconcerts the reader and baffles the dictionaries. 
Thus to a foreigner Pereda's work is apt to give a first impres- 
sion of difficulty. Its literary beauty is not always apparent 
until after some special initiation. This accomplished and the 
first obstacles overcome, the reader is richly repaid for his 
efforts. He feels himself in the presence of an object strong 
and lasting, which has won his allegiance on intrinsic merits 
quite remote from the transient in style and usage. 

2. Its Literary Setting 

The universal homage that Pereda won in his lifetime was 
the reward of a brilliant roster of services to the renaissance of 
letters in his country, and of a literary personality unique for 
its rancio españolismo in typifying all that is most character- 
istically Spanish in views and feelings.^ Both service and per- 
sonality have contributed more than any other agency to the 

1 The author unconsciously pays tribute to the difficulty of such a 
task {La Moniálvez, p. 416): " . . . lo más sencillo y trivial a la simple 
vista, lo que estamos contemplando a todas horas, porque vivimos entre 
ello, es lo más difícil de pintar en un libro." 

2 Uno de los escritores más españoles que han florecido en el pre- 
sente [19] siglo. — Menéndez y Pelayo, in preface to Pereda's works, 

Vol. I, p. XXX. Digitized by GC 
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revival of the classic traditions of the age of Cervantes and of 
the picaroon novels in the place of the foreign standards which 
his countrymen had been following for the two preceding 
centuries. These traditions reflected a current of realism dis- 
tinctly national and Spanish, taking definite form in the obser- 
vational story, or cuadro de costumbres^ of which Cervantes in 
his Novelas Ejemplares is the first distinct expression as well 
as the highest.^ 

The native inspiration died out at the close of the siglo de 
orOy about the middle of the seventeenth century. From this 
time to the middle of the nineteenth, Spain had little to show 
in the way of original production. The literary decUne went 
along side by side with political disintegration, the former tend- 
ency being hastened by the accession of the French dynasty to 
the Spanish throne in 17 15, since thereby the influence of 
French models was introduced in the place of the moribund 
native ones. In the first half of the nineteenth century these 
foreign influences became merged in the movement known as 
romanticism, which in Spain was characterized by a cult of the 
middle ages and of chivalry, or of highly diluted sentimentalism. 

The first masterful move in the opposite direction was taken 
by the gifted Andalusian authoress, Fernán Caballero (1797- 
1877), who rejuvenated the Spanish novel by a reassertion of 
the rights of wholesome realism. She re-created the national 
type, giving it the modern form of the observational novel — 
the novela de costumbres. But her work is marred by excessive 
emotionaHsm and sentimentalism. Pereda continued the task 
with the greater strength of the rugged self-contained North, 
with the surer craftsmanship of a mind steeped in Cervantes and 
his contemporaries.^ He widened and deepened the channel 

1 Menéndez y Pelayo, op. cit., p. xxxvii. 

2 Our author is a devoted disciple of Cervantes, whose influence on 
him is clearly marked in thought and style. Frequent allusions are made 
to the Quijote^ which he terms aquel fiel espejo de la vida humana. 



XX INTRODUCTION 

of sound national tradition, so auspiciously opened by his 
predecessor, and finally adapted it to the free literary circu- 
lation of his country. Thus he has been the most important 
factor of the past decades in closing the two-hundred-year 
gap in Spanish letters between the past and the present. He 
has done this by giving a definite national consistency to 
the realistic movement, imparting to it a virility of tone in 
harmony with the native vigor of the Castilian character. 



3. Its Realism 

Pereda is therefore to be classed as a realist, but in a native 
and national sense in which the term is to be understood by the 
examples of Cervantes and his picaroon contemporaries.* By 
the quality of this realism, as well as by the special merit of his 
style, he has not only linked the best literary traditions of his 
age with their natural sources but he has adapted them to our 
higher modem conceptions. For the tone of his realism is as 
much in advance upon the olden one as our ideals and our 
humanity are superior to the olden types. Pereda's type has 
the true ethical ring. It comes from a sound optimism of faith 
in the saving qualities of unperverted human nature. 

Its tone is derived from a faculty of sympathetic as well as 
keen observation of his fellow-men, blended with a spirit of 
charitable consideration for human dignity. This trait is funda- 
mental in the Castilian character : one can hardly think of the 
typical hidalgo in terms derogatory to manliness. Here we have 
the keynote to Pereda's literary character and to the quality of 
the realism flowing therefrom. Pereda may give us popular pic- 
tures with striking fidelity to coarse detail, yet never does he fall 

^ Pereda es argumento vivo y palpable demostración de que el rea- 
lismo no hié introducido en España como mercancía francesa de contra- 
bando, sino que los que aman juntamente la tradición literaria y las 
demás tradiciones, lo resucitan. — Emilia Pardo Bazán. 
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in our respect. The worst that can be said is that such scenes 
smack strongly of the soil. The truth is that the author is con- 
tent to ennoble the commonplace, able as he is to penetrate to 
the heart of everyday existence with the delicate understanding 
of s)rmpathetic genius. What he writes of he knows thoroughly, 
and with such feeling that even its failures and defects become 
redeemed to us. 

In particular, Pereda is the mouthpiece of blurred and inar- 
ticulate humanity, of the héroes anónimos^ whose dull blunted 
consciousness he interprets with tenderness and melancholy. 
It is the silent heroism and unconscious humility of his lowly 
fellow-provincials that he insists upon rather than the external 
marks of an odious degradation. His characters are real human 
beings, impartially studied in all the crude bareness of actual 
life, without elegant attenuation or conventional idealism on the 
one hand, or brutal cynicism on the other. But their souls 
are only the more clearly apparent through lack of worldly gar- 
nishments. Despite their material impoverishment we are made 
to feel that the sources of their lives are wholesomely and 
intrinsically human. They are not — as many gifted writers 
have delighted to interpret this class — mere coarse brutes 
blinded and dominated by brutish instincts. They have dis- 
tinctly a moral side to their natures, and Pereda has a rare 
talent in bringing this out before the reader. Only Tolstoi 
can compare with him in this faculty of penetrating to the very 
depths of the popular soul, down to the living core of eternal 
human feelings, of moral scruples, of self-sacrifice and heroism. 
In this respect both Pereda and Tolstoi reveal the essence of 
true Christianity.^ 

Thus with his realism Pereda leaves a far different impression 

from the one conveyed by some notable modem writers, classed 

as " naturalists," whose claims to distinction seem founded on 

ftittle more than a display of sensationalism bred by a morbid 

1 Boris de Tannenberg: cf. Bibliography, y GoOqIc 
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lingering over low and revolting details from which the healthy- 
minded reader emerges with a sense of depression. Pereda 
himself is most emphatic in disclaiming any fellowship with the 
literary decadents : 

Si por realismo se entiende la afición a presentar en el libro pasiones 
y caracteres humanos y cuadros de la naturaleza, dentro del decoro del 
arte, realista soy, y a mucha honra lo tengo ; pero si con tal calificativo 
se me quiere filiar, como ya se ha hecho, y hasta en son de alabanza, 
bajo las banderas, triunfantes hoy ultra-montes, de un naturalismo 
hediondo que pinta al desnudo los estragos del alcohol y las obsceni- 
dades de las mancebías, protesto contra la injuria que de tal modo se 
me infiere. . . . Desde luego renuncio a la gloria de ser poeta de seme- 
jante linaje. £n cambio, quiero reivindicar para mi la muy escasa que 
me pertenezca por haber venido al campo del arte mucho antes que 
todo eso, tal como ahora soy y sin otra filiación ni otra escuela que mi 
peculiarísima complexión literaria.^ 

On the other hand, as already hinted at, we are not to 
suppose that Pereda's descriptions are toned down to idyllic 
shades because of the local color suffusing them. Many are far 
from having such a finish. There is no lack of scoundrels and 
sinners in his books. But if they are of lowly station he explains 
their vices and brutaUty by the degrading influences which they 
seem powerless to surmount. If they move in higher spheres he 
finds their villainy resting on social and political humbug — on 
dishonor, greed, and the other intellectual vices that sin against 
hidalguía. In the former case pity is the spirit gently pervad- 
ing the theme, mellowing and enriching its dreary outlines. 
In the latter case, scorn and indignation are the tones he rings 
out from the narrative. Like Dickens, but in a more classical 
mold. Pereda presents us a many-sided picture where the 
dark shades are needed to set off the light ones, but in the tone 
and arrangement of which the author's sympathies are unmis- 
takable. His humble types are often uncouth and ferocious, 
reflecting many unamiable traits of character set in painful 

1 From preface to De Tal Palo, Tal Astilla, 
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scenes of brutality and debasement ; but they are not made 
to alienate our interest. Thanks to the author's infinite skill 
and art, they extort our sympathy rather than arouse our cen- 
sure. We are taught imconsciously to share his deep unsenti- 
mental allegiance to the poor. We come to understand that 
he abstains from idealizing life because he is too profoundly 
impressed by its need of improvement ; and that when he lashes 
the moral squalor of politics and social deceptions he is impelled 
by a sense of duty rather than by an impulse of pessimism. 

4. Its Españousmo * 

In his temperament Pereda is thoroughly Spanish. It is his 
chief merit and distinction to be the most brilliant exponent 
within modem times of those ideas and feelings that the world 
has stamped as distinctively Castilian. By his religion, his 
politics, and his standard of character he is a representative 
of the Spain of the sixteenth and seventeenth centuries rather 
than of the present. Through this picturesque anachronism 
he typifies the world's conception of Spanish insularity, its 
pride of independence in living its own life, its disregard of 
foreign opinion, its indifference to the course of the world's 
current moving around it. Indeed, no one can be keener 
than Pereda is in picking flaws in the boasted achievements of 
modem times. He is frankly distmstful and critical of modern 
standards — when he is not openly hostile to them. But his 
voice is lifted with clear and uncompromising accent against 
the gross materialism of the money-making spirit that sacrifices 
every consideration of soul-culture and civic morality in the 
race for worldly success. 

Pereda is singularly proof against reflecting outside influ- 
ences. His work reveals little sympathy with foreign lands or 

1 The word is not taken here in the disparaging sense commonly 
adhering to it. ^ , 
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literatures, to which he makes but scant reference, if any at 
all.^ He mentions by name hardly any country but the United 
States, and this last in terms that betoken the author's conflict 
of emotions under a dual impression of awe for the vast mate- 
rial accomplishment offered by boundless opportunities, and of 
horror at the moral evils he assumes to be associated with this 
accomplishment. There results a grotesque exaggeration of 
impressions in the author's mind for which, considering the 
circumstances of his temperament and environment, we are in 
justice boimd to make suitable allowance." 

Nor is Pereda more complimentary to the doctors, whom ho 
eyes critically, ready, at the least provocation, to pronounce 
excommunication. Like Tolstoi he wil) probably agree with 
the Preacher that much learning is a weariness to the flesh, 
and that he that increaseth knowledge increaseth sorrow. 
While prizing art and humanistic culture, he is as scornful as 
Emerson of the sophist school and the learned clan. With 
intellectual pride he has as little patience as with the purely 
vulgar strain of the sin. For the virtues of abstract learning — 

1 As a man of culture he was well acquainted with the best in French» 
English, and Italian letters, being proficient, besides, in the first two 
languages. But, far from influencing his own ways of thinking, these 
served rather as a reagent for crystallizing the more clearly his native 
individuality. 

2 In Bocetos al Temple (1876), p. 237, he speaks of the United States 
as ** depósito inmenso de todos los grandes ladrones del mundo, labe- 
rinto de cosas grandes y de cosas malas." Elsewhere (El Buey Suelto^ 
1877, p. 345) he satirically alludes to a Spanish colonist "que alardea de 
no creer en Dios porque estuvo seis días en los Estados Unidos." But 
later, in La Puchera (1889), he shows the progress of greater enlighten- 
ment on the subject ; and, as if to make honorable amends for his past 
severity, he becomes much more complimentary, causing a leading char- 
acter, familiar with America, to affirm that *♦ el pueblo yankee^ dijérase 
lo que de él se dijera, y casi siempre por censores que no lo conocían 
[sic], es un gran pueblo. ... En los Estados Unidos hay religión, y 
muy bien observada, aunque no sea la nuestra [i.e. Católica], que 
también abunda." 

Digitized by VjOOQIC 
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science for science's sake — he has a distressing irreverence, 
the true Castilian indifference of the labrador raised to the 
hidalgo power ; and for the learned professorial prig who af- 
fects to embrace the whole range of human knowledge, and 
who exults in airing his assumed profundity in erudite contro- 
versy, he would have an unsparing sarcasm tempered only by 
pitying wonderment at such a degenerate species. Even for our 
foremost scientific accomplishments he shows a singular lack 
of open-mindedness, going so far as to make one of his char- 
acters contemptuously dismiss, as below the dignity of serious 
discussion, the Darwinian theory of the descent of man from 
simian ancestors.^ 

It must not be assumed that the author gives his unquali- 
fied indorsement to such oriental inertia, with which five cen- 
turies of Islamism so liberally endowed the Spanish character. 
Yet it cannot be denied that he gives such utterances an air 
of tacit approval, as if they received a goodly share of his sym- 
pathies. Here we discover another picturesque anachronism. 
In his contempt for the vain disputes of the doctors, with 
\h€ii jerga filosófica^ and wise conceits, we see his better judg- 
ment warped by his emotions prompting his disdain for the 
petty and the unpractical, and, above all, for pretentiousness 
in thought as well as in living. 

1 Cf. Tipos Trashumantes (Un Sabio)^ p. 315 : " Por eso me gustan 
a mí los sabios : se tropiezan en sus investigaciones con un abismo sin 
fondo, y la cubren con una palabra rimbombante ; y saltando sobre ella, 
para no sentir el vértigo que les perdería, siguen adelante tan satis- 
fechos como si la senda no tuviere un bache." Elsewhere (El Sabor 
de la Tierruca, p. 43), he makes one of his characters exclaim in lan- 
guage that would have delighted the persecutors of Galileo : " El deseo 
de saber no es otra cosa que un afán que hay en las gentes de meterse 
en lo que no les importa. . . . Que se acostumbre el hombre a vivir 
con lo que tiene a sus alcances, y verás cómo no se le da una higa por 
toda esa batahola de conquistas científicas con que tanto se pavonea el 
presente siglo." 

» Cf. La Montálvez, p. 408. ^.^ ,.^^^ ^^ GoOglc 
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5. Its Theory of Politics 

In estimating Pereda under this head it should be carefully 
borne in mind that to his early years — the period of the 
strongest impressions — his country presented a picture of 
utter disorganization and confusion from the curse of corrupt 
party politics in their most odious stage of degradation. The 
humbug inherent in demagogism is of a peculiarly crude and 
gross kind, and Pereda witnessed this humbug in its most fla- 
grant demonstrations. With his patrician antecedents and acute 
sensibilities, it is not surprising that his poUtical sympathies 
were profoundly affected by the corruption he saw practiced 
shamefully on all sides around him by self-styled liberals, of all 
poUtical shades, but with one consuming appetite for |>ower 
and pelf. On the other hand we are not authorized in jumping 
to the conclusion — as has sometimes been done — that Pereda 
is a partisan of the old-time unfettered Spanish monarchy. 
Nothing in his work upholds such a theory, and his honesty, 
confronted by the results of the earlier regime of soulless cour- 
tiers and besotted friars, defends him from it. He is not a 
doctrinaire. He is not constructive. His feelings are domi- 
nated by the positive evils of the times in which he is set, 
even at the cost of showing him unpractical and inconsistent, 
devoid of that full open-mindedness to be expected of a keen 
and intelligent observer. 

An inevitable outcome of these circumstances is that Pereda 
gives to the reader a false impression of his real political sym- 
pathies, appearing to him as one hopelessly out of touch with 
modem feehngs and an uncompromising Spaniard of the old 
school, the personification of unintelligent reaction, with the 
head and heart irreconcilable. By the way he takes issue with 
the much- vaunted Hberalism of his day he defines himself, by 
implication, as a pronounced conservative, the stanch supporter 
of altar and throne, with his face resolutely set toward the past 
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It is quite plausible to assume that in temperament he is rather 
a monarchist than a republican, that in any case his feelings 
on popular government are colored by pessimism and discour- 
agement. He has been very aptly likened, in form and spirit, 
to the courtly Spaniard of the age of Velazquez who cheerfully 
abandoned to king and royal favorites the direction of public 
affairs. It has been said that he even would have welcomed 
the return of Philip II — but a PhiUp somewhat molded to 
modern conditions, an absolute monarch ruling in harmony 
with the political instincts of the Spanish people, yet accepting 
modem improvements, like the railroad and the telegraph, 
while discarding popular suffrage and the liberty of the press.^ 
For, thoroughly disillusioned by the political bubble of his day 
and generation. Pereda, like many of his countrymen, was dis- 
posed to see in these institutions — which in his country have 
so often and so scandalously abused their opportunities — forms 
alien or imsuited to the national temperament, and productive 
of far more evil than good. 

With his keen perception of the incongruous, joined to his 
high moral sense, it is not surprising that Pereda should be 
thoroughly Spanish in idealizing the past. It is a spirit spring- 
ing from a sentiment that does him credit, however much we 
may take exception to details. The halcyon days of Spanish 

1 Unfortunately for these theorists the combination is an impossible 
one. The railroad and the telegraph introduce a circulation that neces- 
sarily reacts upon the minds of the community, spreading germs of 
ferment that inevitably lead, sooner or later, to popular liberties and 
to freedom of the press. A despotism rests upon the theory that only 
the head of the state can be trusted to do any thinking. But to insure 
the undisturbed monopoly of this cerebration on the part of the self- 
appointed guardians the country must remain more or less buried in a no 
interrumpido y patriarcal sosiego^ which — Pereda himself has admitted 
— the locomotive is bound to break up, conduciendo en sus entrañas de 
fuego los gérmenes de una nueva vida {Sotileza^ p. 233). There can be 
no alliance between Philip II and the steam engine or electricity. The 
one must kUl the other. ogtzedbyGoOgle 
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world-empire are of the past, and in the perspective of time its 
glaring colors ancj physical deformities become toned down : 
the eye is arrested only by such colossal figures as Charles the 
Fifth, Don Juan of Austria, Cervantes, Lope de Vega, and their 
brilliant host of followers. This predilection for the moon-lit 
ruins of the past is intensified by comparison with the sun-lit 
crudities of the present, of whatever epoch this last may be. 

It is quite conceivable, then, that in the light of his own 
observations Pereda shows little sympathy with democratic 
institutions, of which he seems capable of seeing only the evils 
of demagogism working on popular emotions. He has un- 
bounded contempt for the political nostrums of the interested 
office-seeker, only too ready to forget glib promises and to 
abuse public trust by appropriating it as a personal asset. 
" Muy necio tiene que ser el que desconozca que le engaña 
quien se le brinda con el remedio de todos sus males, como 
charlatán de feria, para desempeñar un cargo que, ejercido a 
conciencia, más es cruz de suplicio que ocasión de prosperi- 
dades." ^ He appears to take the courtly view that government 
functions gain in effectiveness by not having their secret work- 
ings made too obvious to the public, ignoring the undisputed 
fact that lack of strict accountability to the public by means 
of perfect transparency in administrative workings has always 
bred corruption and weakness. Decorum in externals is as 
important in the sphere of political activity as in that of per- 
sonal manners ; but it is a qualification he does not discover in 
a popular regime, forgetting that imselfish high-minded auto- 
crats of his type are too rare to give the tone to despotism.^ 
In short, under this head Pereda is quite unintelligible to the 

1 El Sabor de la Tierruca, p. 84. 

2 In the final analysis it is doubtful whether Pereda himself would 
find much to choose, except in externals of dress and manners, between 
the bar-room politician of democracy and the titled grafter of despotism, 
both accomplbhed in the statesmanship of embezzling public funds with 
neatness and dispatch. 
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foreigner who does not make allowance for his sensitive liter- 
ary conscience, for the aversion of his patrician nature toward 
the sour and unlovely first-fruits of democracy, the abundant 
product of coimtries whose antecedents imñt them for the fuU 
iinmediate enjoyment of popular institutions. 

6. Its Moral Value 

Viewed collectively, Pereda's work is one of rare honesty 
and sincerity, breathing a high moral purpose. Unlike so many 
of his fellow-craftsmen, he has no taste for making a point at 
the expense of truth and morality.^ The theory of " art for 
art's sake," at the expense of decency, has no attraction for 
him. Far from sanctioning so pernicious a hterary heresy he 
has consistently and successfully worked along the theory of 
the perfect fusion of morality and true art. At the same time 
his sincerity leaves no place in him for the dramatic instinct 
to strike attitudes. His clear common sense disqualifies him 
for the role of dramatist in the género grande^ as his aversion 
to vulgarity puts him out of sympathy for the género chico. 
He is distressingly irreverent in his treatment of certain liter- 
ary conventionalities that have been current since the dawn of 
letters, as, for example, the threadbare theme of jealousy and 
the aberrations of conduct it gives rise to. Cut this theme out 
of high tragedy and nothing is left to it. But what, after all, 
is this jealousy, this mainspring to dramatic action? Nothing 
commanding much of our respect, or worthy of all the stage 
thunder that has rolled over it through all these ages of his- 
trionic culture, if the author be right when he says : 

. . . deduzco yo que cuanto se dice de la pasión de los celos queda 
reducido a una simple cuestión de amor propio. No nos duele la 

1 He severely takes to task (De Tal Palo, Tal Astilla^ p. 159) "a cuan- 
tos han tenido la debilidad, en alguna época de su vida, de sacrificar a 
la tentación de decir un chiste, el buen sentido y las eternas leyes de la 
moral y de la justicia." Digitized by CiC 
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pérdida de la mujer poseída ; nos duele que se vaya con otro ; es decir, 
que se le haya preferido a nosotros, en señal de que valemos menos 
que iXy 

We feel in particular this personal sincerity in the presence 
of the delicacy and skill with which he touches upon social 
ulcers without, however, leaving an impression of incomplete- 
ness or evasion. The reader comes to realize fully that the 
author has no taste or preoccupation for pornographic refuse 
dished up with piquant sauces, and that from instincts of 
chastity as well as from principles of literary propriety he 
prefers to leave it severely alone when he can ; or, when he can- 
not entirely do so, to treat it in the spirit of the stem justiciar. 

In his mission as literary interpreter of his Santander waves 
and mountains Pereda has produced studies of provincial life 
which, like those of Balzac and George Eliot, are universal in 
application by their very quality of concentrated local interest. 
But he has made them, as well, the expression of a wholesome 
ennobling realism that points a moral without ostensibly teach- 
ing a lesson. The dominant note of this ethical spirit, running 
throughout his work, is a protest against the corrupting moral 
tendencies that follow in the wake of modernism run wild. 
Too often he sternly holds the latter responsible for the former, 
condemning both without distinction, like the padishahs who 
would visit their chastisement upon the whole family because 
of the sins of a single member thereof. 

Our author's special indictment against modern times is 
based on the growing passion for luxurious self-indulgence, 
and for riches ^ — no matter how immorally procured — as the 
means of satisfying this : a passion that is no more imperious 
now than it always has been — with this difference merely, 
that opportunities for gratifying it are more plentiful now than 
at any other time in human history. Pereda's imagination is 

1 El Buey Suelto^ p. 270. 

^pasión de riquezas^ fiebre de lujo y comodidades, — Galdos. 
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acutely impressed by the evils of misused wealth, whether these 
are displayed in the turpitude of riotous living, or the crudities 
of suddenly acquired riches, or the genteel epicurism of long- 
established fortunes. From such flagrant abuses of opportunities 
in behalf of mankind he sees an unpardonable misappropria- 
tion of a sacred trust. He declines to admit any extenuating 
circumstances. He has all the righteous indignation of Rousseau 
at his best for the disintegrating social influences of an artificial 
and unwholesome form of civilization that makes for flabbiness 
of the moral fiber and hyperaesthesia of the nervous system. 
In this spirit he deprecates the fervor of modern activity and 
reprobates the real evils that follow in the train of our unbridled 
desires, the latter never silenced but growing more exacting in 
proportion as we attempt to meet them.^ 

In search of the remedy Pereda shows himself again the 
product of his environment when we see his tastes fondly revert 
to an idealism deriving its inspiration from the old patriarchal 
simplicity that had few wants and — in compensation — few 
temptations for moral backsliding. He is a distinguished 
apostle of the Simple Life, an advocate of sanity of living, the 
realization of which he finds impossible in modem cities. 
These he views with undisguised hostility, making them pri- 
marily responsible for our present evils and problems. In his 
sweeping condemnation of great cities he does not spare his 

1 While Pereda*s views on this subject are of general application, it 
should be remembered that as he wrote he had under his eyes, in his 
own country, peculiarly flagrant examples of the evils he anathematizes. 
From the middle of the century on, the increase of national wealth 
— thanks to immense resources put into circulation by railway build- 
ing, sales of secularized church lands, and colossal public jobbery — 
went ahead by leaps and bounds, with Madrid, of course, as the 
motive point. The vicious social passions always let loose by such 
a financial revolution were aggravated by the chronic political unrest 
that made of the times a huge lottery and of every dollar-chaser a 
potential gambler. Painfully vivid pictures of this transitional social 
state abound in the works of Galdós. r^^^^T^ 
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own capital city of Madrid, which he calls centro del lujOy de la 
galantería y de los grandes vicios de la nación. He would 
doubtless apply this measure to any great aggregation of urban 
activities toward which the best energy and intelligence of a 
nation flows in a steady stream as to a great laboratory, where 
much raw material is resolved into its component elements of 
microscopic quintessence on the one hand, and, on the other, 
of a distressingly huge bulk of sacrificed by-products from 
which the original virtue has been expressed for the benefit of 
the fine-finished product.^ 

Considering the aM\hor*s peculiarisima complexión literaria^ 
we cannot look upon him as qualified to do justice to the con- 
ditions making for city life, for the phenomenal growth of 
immense human hives. Yet this defect does not impair the 
ethical value of his sentiment as an advocate of simplicity and 
wholesomeness of living. In this respect he is the champion 
of a conservatism in standards that cannot be reconciled with 
the notorious temptations of city life undermining body and 
soul and producing extremes of human conditions that cry out 
against the most elementary notions of human justice. Unlike 
Galdós he does not see in these social flaws the penalty paid 
by progress in its evolution to higher things. He will have 
nothing of a boasted progress disfigured by such sores. Here 
again, as in his politics, we may judge the author picturesque 
rather than practical. 

1 A great city would perish but for the regular contributions it 
levies on the best blood of the country. Madrid is no more exacting, 
in proportion to its size, than Paris, London, or New York. In all great 
centers of competition the most distinguished winners in the race are 
vigorous country recruits with the fresh blood requisite for success. In 
justice to these recruits the author makes his challenge (Nubes de Estíoy 
p. 312) as to how far Madrid is sufficient unto herself: "... vaya la 
lista de los hombres que allí [en Madrid] descuellan y se mueven, y se 
dejan ver en la política, en las letras, en la banca ... en todos los 
ramos, en fin, de la actividad humana ; y a ver quién de ellos ha nacido 
en Madrid. | Ni uno que valga dos cuartos ! " ^ , 
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We are doing Pereda no injustice in recognizing that his 
talents as a sociologist are far inferior to those of the moralist. 
Pereda's training never led him into the secrets of political and 
social science, for the appreciation of which his aversion toward 
abstract speculation peculiarly disqualified him. In the world 
of ideas he was guided primarily by the heart, which in him 
had an affinity for the simple and unspoiled that specially 
qualified him for penetrating to the depths of the popular soul. 
Thus the sociological structure of his novels has a groundwork 
often thin and irregular. In his treatment of social problems 
sentiment overrules the lessons of experience, just as with his 
politics it distorts ^he lessons of history. But if confronted by 
this objection he could retort that ethics fits poorly into the 
strict law of supply and demand. 

Pereda's moral principles stand out clearly in his considera- 
tion of town and country, topics that are vividly contrasted 
throughout his work. In the squalor and splendor of city 
existence Pereda sees the penalty of departing from the way 
of the Simple Life, which consists of restrained ambitions and 
moderate wants.^ Our only salvation is to walk in this path ; 
and yet it is an object that can ill be realized by the victims 
chained to those feverish spheres of activity and competition 
that not only lead to the constant violation of the moral law 
but even cause material success to depend on this violation. 
On the other hand, he does not present to us any patriarchal 
paradise. We know that his rustic pictures set forth idealism 
side by side with startling realism. Pereda has too much sound 
sense to toy with summer idyls and vacation Arcadias. He 
judges with strict impartiality the different kinds and conditions 

1 One of the author's humble characters is scandalized on learning 
of some rare and uncanny dishes found on a fashionable bill of fare 
— distinguidas y elegantes porquerías alimenticias — and exclaims with 
an unspoiled honesty that evidently has the author's entire approval: 
** Puro vicio de la hartura en que viven esas gentonas, vicio de no saber 
qué hacerse en una vida tan regalona." (Peñas Arriba^ p. 448.) Z 
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of men, but discerns the promise of the future only in those 
whose lives are closest to Nature. " Donde quiera que hay 
hombres, cultos o incultos, hay debilidades, roñas y grandes 
flaquezas ; pero roña por roña, flaqueza por flaqueza y debili- 
dad por debilidad es preferible la de los aldeanos, que muy 
amenudo hacen reír, a la de los hombres ilustrados, cuyos causas 
y cuyos fines, por su abominable naturaleza y sus alcances, 
casi siempre ponen a punto de llorar." ^ 

If Pereda is severe on Madrid he may be expected to show 
himself pitiless for the gente empingorotada that gives the 
" tone " to the metropolitan society of the corte — the flaunt- 
ingly conspicuous leisure class displaying tjie old-time divorce 
between money and brains or virtue : it is void of any moral 
sense, is possessed only of worldly aims and decadent tastes, 
and is given to a gilded dissipation more or less externally 
genteel. Our author never tires applying the lash to these 
worse than drones, since not only do they consume and pro- 
duce nothing, but they exude a moral slime, which, like the 
physical one of the snail, they leave on everything they touch. 
In Madrid he finds a choice collection of these worldlings, 
the composite picture of which is familiar to all readers of 
his books — 

. . . marquesas frágiles, duques viciosos, banqueros corrompidos, 
nobles jovenzuelos holgazanes que van para corrompidos y para viciosos» 
si es que no han llegado ya, y familias de copete, que no tienen pies ni 
cabeza, como hay en todas partes, pero no en la abundancia que allí, 
por ser más numerosa la clase y más favorables las costumbres para 
ese género de cosechas.^ 

There are several groups or families of these to be foimd 
in Pereda's novels, all having their leading traits in com- 
mon : the adults hopelessly confirmed in hardheartedness and 

^ Peñas Arriba, p. 163. 

* Nubes de Estío, p. 320. Elsewhere (La Montálvez, p. 360) he char- 
acterizes a fashionable set as ... " insípida y continua exposición de 
mujeres frivolas y de hombres mentecatos, cargados de perifollos." 
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snobbishness ; the miss, mujerzuela presumida y casquivana^ 
with dengues de niña mimada^ gastando el tiempo y el dinero en 
futilidades ; the young man a vicious, wretchedly degenerate 
creature of precocious decrepitude, a blear-eyed, scrofulous 
society swell with thin hair, long neck, and mucha nuez. The 
picture is a depressing one — far more so, in the gilded vicious- 
ness it depicts, than are the scenes of want and brutality to be 
met with among Pereda's poverty-stricken characters of the 
Montaña. 

7. Its Theory of Women 

It is self-evident that an author is not fully explained until 
after his female characters are known. In no other way can 
he be so clearly understood as by the levity or seriousness, the 
viciousness or purity, of his treatment of these indispensable 
literary factors. It is particularly important for us to consider 
Pereda under this aspect, for it yields us uncommonly signifi- 
cant data to apply to our judgment of his literary complexion. 
On this score Pereda will give a reckoning quite in harmony 
with his characteristics in other respects, and one which the 
attentive observer of his thought would be prepared to expect. 
His work offers novelty in that it shows freedom from that 
spirit of intense preoccupation of the Ewig- Weibliches (eterno 
feminino) around which literary expression circles as in a vast 
solar system having but one luminous object of warmth and 
attraction. The problem of sex, the glow of passion, scarcely 
enter into his work.^ Young and innocent love appeals to him 
only as a pretty enchantment, to which the mature and serious- 
minded person condescends to give a brief smile as a being 
who recognizes its wide dominion but who deems himself 

1 Cf. a characteristic bit of the author's asceticism on this score 
(Peñas Arriba, p. 544) : " Yo no sé en qué diablos consiste ; pero no 
parece sino que hay una ley estampada en la mente de todos los 
hombres, o una fibra de cierto temple inextinguible escondida en su 
naturaleza camal, que les obliga a decir <* cosas bonitas " a una mujer 
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superior to its blandishments. Where woman is concerned 
Pereda imparts a touch of reticence and restraint. The com- 
plexities and contradictions of her nature seem to form a 
mystery which, when possible, he deftly avoids as if averse 
to the task of penetrating it. And yet, on the other hand, 
none can go deeper into the psychology of the feminine heart 
when the force of the narrative calls upon him to do so. 

As a Spaniard molded by classical traditions Pereda would 
prefer to see woman follow rather than lead man, and to win 
recognition from him through the strength of her feminine 
influence rather than by the assertion of power drawn from the 
civil code. The practical relations of the sexes he h^s one of 
his characters sum up as follows : 

Que el matrimonio en que el marido no sabe guardar su puesto, es 
mal matrimonio ; y el puesto se guarda valiendo el marido más que la 
mujer, es decir, siendo rey y señor de su casa, no sólo por más fuerte 
sino por más entendido en cuanto les rodee en la esfera que ocupa 
ambos.^ 

It is too much to say that the author indorses the crudity 
of sentiment in such an expression. But it is f.o remain curi- 
ously ignorant of Pereda's work not to conclude clearly there- 
from that he reflects the spirit of the old Spanish proverb* 
which would judge of a woman's propriety of conduct by her 
assiduity in keeping within doors, by her abstaining from thrust- 
ing herself upon public view at every provocation, and by her 
conducting herself in the presence of others with becoming 
decorum and womanly modesty. He denies anything in com- 
mon between the worldly woman and the home-maker.* The 

guapa siempre que están a solas con ella, y aunque se trate de las 
ánimas del purgatorio/' 

1 Pablo in El Sabor de la TUrruca^ p. 194. 

^ La mujer honrada^ la pierna quebrada y en casa. 

*1ti La Montálvez (p. 368) he relates the struggle in his heroine of 
** dos pasiones que se aborrecen como el perro y el gato, una buena y 
otra mala : la de madre escrupulosa y amante, y la de mujer de mundo, 
alegre y despreocupada." ^^^ ^ Googk 
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author would have us believe — if we may judge from his nu- 
merous illustrations — that in this way woman wins a domestic 
prestige making her in fact, if not in theory, the undisputed 
head of the home, the vivifying principle of the family life. 
This is not done by any ostensible concession to male egoism 
through her pretended self-effacement. Rather, in her sphere 
she is very much in evidence, and by the distinctive virtues of 
her sex she understands how to make herself invincible and 
indispensable therein. 

The Mohammedan flavor permeating this theory of woman's 
sphere — derived from the Moorish traditions that have so 
deeply and diversely influenced Spanish feeling — will find no 
grace in the eyes of the modem fin de Steele girl of occidental 
evolution into a " good fellow," whose sole apparent object in 
life is to " have a good time," and whose least preoccupation is 
the cultivation of the charm of femininity. She will dismiss 
our author as tiresomely old-fashioned, a charge he would 
meet with the philosopher's indifference. He is quite incapa- 
ble of appreciating the latent virtues of the spoiled and master- 
ful twentieth-century type of feminine individuality on the one 
hand, and the persistent aspirant after " emancipation " on the 
other. A suggestion of l)is one-sided archaic ideal may be 
afforded by the following passage : 

. . . cierto, ciertísimo, que [Doña Fulana de Tal] tenía mucho talento, 
y evidente y comprobado que no le mostró jamás elevándose a las cum- 
bres de la filosofía, ni a otras alturas en que las mujeres se hacen ridi- 
culas y se marean muy a menudo los hombres, sino bajándose a los 
prosaicos pormenores de la vida doméstica.^ 

The author is too good a Spaniard not to hold to the primi- 
tive theory of a woman's " sphere " being her household and 

^ De Tal Palo, Tal Astilla, p. ii8. Elsewhere (p. 124) the author 
remarks of one of his heroines, presented as a charming girl : " Ostentaba 
todo el brillo de la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de la 
joven resabida." But this novel belongs to Pereda's earlier manner, 
^ere his prejudices show themselves most uncompromising. 
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her family. He is too high a moralist and philosopher not to 
recognize in this sphere the supreme honor and distinction 
that should be associated with a post of the gravest responsi- 
bility, as when he adds : " Tengo para mi que es más difícil diri- 
gir una familia sin que ninguno de sus miembros se extravíelo 
la discordia arroje de vez en cuando en medio del grupo su 
manaza, que gobernar un Estado." ^ 

In his work Pereda does not concern himself so much with 
the types of exemplary conductas with the violators thereof — 
those who sin by vulgarity, silly pretentions, pride, love of domi- 
nation, and all the other faults of absolute unamiability in 
womankind. From his allegiance to the old Spanish ideal of 
womanhood, he finds particularly reprehensible the examples of 
relapse from this type of womanliness. His novels contain a 
matchless gallery of unloveliness, in portraying which all his 
literary art appears at its best. But with their amiable rivals 
he tends to be more conventional than original. For this 
reason his treatment of women will seem to many one-sided 
and unsatisfactory, even giving origin to the theory that his 
female characters are the weakest part of his creations. Such 
a theory, however, can come only from those whose prejudices 
or sympathies blind their judgment. Yet it can be said with a 
measure of plausibility that Pereda often seems to take up the 
subject perfunctorily, as an indispensable literary condiment, 
but one not adapted to his palate and which he adds more in 
harmony with the traditional requirements of the recipe than 
from any conviction of its efficacy. The few really amiable 
specimens of womankind to be met with in his pages are quite 
overshadowed by the obnoxious element. Of this class almost 
every novel has a striking representative, whom the author has 
drawn with strong realistic effect." Rare and radiant maidens 

1 De Tal Paioy Tal Astilla, p. 119. 

* Such are, for example, Juana in Los Hombres de Pro, Sólita with the 
assorted lot of landladies and housekeepers in El Buey Suelto, Osmunda 
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are not wanting, — forms like Magdalena in Don Gonzalo^ 
Águeda in De Tal Palo^ Carmen in Pedro Sánchez^ Inés in La 
Puchera^ the imsubstantial Luz of La Montálvez^ Nieves in Al 
Primer Vuelo^ Irene in Nubes de Estío ; and, crowning all, Lita 
in Peñas Arriba. Yet the reader is not convinced that all of 
these exhibit the same imiform skill and power of portrayal as 
do those of the former category. He feels in them a touch of the 
artificial if not of the conventional ; and in their love idyls he 
hears a suggestion that the author is not wholly at ease, as if 
making public portrayal of delicate sentiments were an indis- 
cretion. 

The reader is impressed by the fact that in this gallery of 
unloveliness the author's preoccupation is conspicuously with 
the offenders against true womanliness and genuine amiability, 
with the well-marked types of vulgarity of tastes and hate- 
fulness of disposition. These traits are so repugnant to him 
and so painfully impress his imagination that he cannot berate 
them severely enough. That these types should predominate 
in his work is to be expected of the modem representative 
of the picaroon period, a realist whose virility brings him 
more into sympathy with the world that furnished material 
for Lazarillo and Guzman than with that which inspired a 
Petrarch or Titian. But, as we are now prepared to understand 
from a knowledge of the author's moral tastes and literary prin- 
ciples, with the subject of erring female virtue — upon which 
novelists love to dwell with insatiable predilection — Pereda has 
little concern and less patience. If he is forced to utilize it at 
all in his narratives or plots he does so with evident distaste. 

in Don Gonzalo^ Tasia in De Tal Paloy Clara and Pilita in Pedro Sdn^kez^ 
la Galusa in La Puchera ; in La Montdlvezy which is a study of social 
depravity in great cities, female perversity dominates every other theme ; 
similar tjrpes abound in ^/ Primer Vuelo ^ and Nubes de Estlot in 
response to the author's intention to portray provincial social affectation 
and produce a collection of provincial caricatures. But it is significant 
that no such blemish to the scenery occurs in Peñas Arriba, 
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Thus in his happy absence of prariency for the forbidden he is 
saved from falling into the bog of pornographic realism on the 
one hand, or losing himself, on the other, in the amorous maze 
of suggestive subtleties. 

8. Its Love of Nature 

It is obvious that the critic cannot be sure of completely 
understanding an author without asking certain vital questions 
as to his attitude in respect to religion, to politics, to material 
wealth, to woman, to nature. In Pereda's case the answer is 
clear and unmistakable on all these subjects ; not least so on 
the last. 

Toward sensuous plastic art Pereda is as cold and indifferent 
as toward the female charms which are its incarnate counter- 
part. But if he is restrained or perfunctory in dealing with the 
eternally feminine he is quite the reverse in the presence of 
Nature. To his native valleys and mouiitains he opens up his 
heart as a loving disciple : his devotion to Cantabrian nature 
is unmixed, his loyalty to its charms unbounded. His fullest 
flow of soul is in those novels that play along and above the 
Santander shore — the Escenas Montañesas^ Sotilezay El Sabor 
de la Tierruca, La Puchera^ Peñas Arriba. The slightest 
change in the sky — whether for the peace or the anger of 
the elements — is photographed on his mind; the splash of 
the wave, the murmur of a brook, the rustle of a leaf, the chirp 
of a bird, all strike an ear attuned to their finest waves of 
sound. In the Montaña he finds a fragancia exquisita nunca 
igualada por los artificios orientales^ ; he is intoxicated by the 
smell of plowed ground, que es el olor de los olores agradables^ 
To him the Montaña summer is " el suave y continuo rumor de 
todo lo que se mueve en la naturaleza, como un interminable 
arrullo de amor, con sus chasquidos de besos." • 

1"* Peñas Arriba^ pp. 159, 589. • Pachin GontáUzy p. 142. 
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As an artist Pereda finds an endless series of picturesque 
moods in nature. In these his interest is centered in propor- 
tion to the absence of corrupting human beings. He judges 
human kind severely, finding that all is beautiful here below 
and only man is vile. It is true, he lifts this condemnation in 
favor of those whose lives are closest to nature, whose needs 
are easily satisfied, whose desires are farthest removed from the 
artificiality of the " civilized " being. These humble creatures, 
as a part of his vast nature canvas, receive in equal measure 
his sympathy and attention. In his hands they are instruments 
for making contrasts more vivid, for setting forth the antithesis 
that if man made the town God made the country. This dis- 
tinction, with all the subtle consequences that flow therefrom, 
is deep-set in the author's convictions. To him, " dice mucho 
menos la ciudad con sus estruendos que la agreste naturaleza 
con su meditabunda tranquilidad." ^ On a higher plane of obser- 
vation the presence of the former suggests only the plans and 
works of human greed, and its streets conceal or disfigure the 
image of God toward which the peaks of his Montaña solemnly 
and majestically point. His homesick country lad living in the 
city stumbles against the passers-by in the streets, is overcome 
by the rush and the din, is depressed by the rows of houses ; 
he falls asleep in the theaters, he smothers in the hotel ; in all 
these places he has but one thought, and this an obsession — 
the light and shade of his native fields in the Montaña.^ In 
the presence of a beautiful panorama of sea and mountain, y 
respirando el ambiente medio terral^ medio salino ^ he finds the 
turbid stream of human life clarified as by the Divine breath ; 
doubts are dispelled, trials and hates forgotten ; the clear truth 
frees itself luminously from the false and the base.* In all the 

1 De Tal Palo, Tal Astilla, p. 121. 

3 El Sabor de la Tierruca, p. 37. Cf. also Pedro Sánchez on his 
arrival in Madrid. 

• Al Primer Vuelo, p. 98. ^^^^^^ ^^ GoOglc 
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moods and aspects of nature in the Montaña he finds, every 
day, hour, and moment, " el himno sublime, el poema, el cua- 
dro, la armonía insuperables, que no se han escrito, ni pintado, 
ni compuesto, ni soñado todavía por los hombres, porque no 
alcanza ni alcanzará jamás a tanto la pequenez del ingenio 
humano : el arte supremo." ^ 

9. Its Ideals 

The fine moral tone of Pereda*s work does not come merely 
from the justiciar of social evils. It conveys also the message 
of the philosopher who weighs and measures by eternal stand- 
ards. From the dark valley to which we are chained down 
by our earthy vanities he would direct our gaze and oiu: efforts 
upward to the shining moimtain-tops clothed with the rays 
of the planet that leads all men straight through every path 
— if they but watch it. He observes that life is less burden- 
some in proportion as it is lightened of our load of caprices. 
He holds to the trite theory that by digging in the comer of 
his garden one will often find a treasure which another will 
seek in vain the whole world over.* The man of sound in- 
telligence carries within himself his own resources for living 
happily, wherever he may be — provided he do not ask for 
the moon nor insist upon a 'stream's running backward. Happi- 
ness is always attainable for him who understands the virtue of 
meekness, who possesses the art of descending to the level of 
less favored organisms.* The author's sympathies are enlisted 
for largeness of soul rather than for bigness of material accom- 
plishment. The first perishes not. It is nurtured by tastes and 
occupations that produce less, but ennoble much more, than the 

1 Peñas Arriba^ p. 159. 

^ Peñas Arribay"^, 104. In another place he notes that "la ciencia 
del bien vivir no consiste, al fin y al cabo, en otra cosa que en confor- 
marse cada cual con lo que tiene en su casa." (Nubes de Estio^ p. 568.) 

« Peñas Arriba, p. 291. ,^^^^ ^^ GoOglc 
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mere labor and plodding intelligence of the ox, useful and 
honorable though these be. For in view of the eulogy that has 
been heaped upon the thrifty ant it is fitting that the uncom- 
mercial ethical virtues of the grasshopper be not ignored. 
When the final balance is struck may not this last have a higher 
credit of profit ? ^ 

This lofty ethical conception is coupled with a soimd doc- 
trine of practical social obligations : 

La vida de familia, el ambiente del hogar, el apego a los hijos, la 
atención esclava del detalle doméstico, y Dios en el corazón más que 
en la lengua . . . éste era todo el saber, toda la ciencia que daba por 
fruto en los matrimonios hombres útiles y mujeres honradas.^ 

He arraigns most severely those who sin against the light by 
their self-indulgence, those who neglect their opportunities for 
human service, the darlings of fortune with intellect and moral 
sense so blurred as not to be able to understand that every 
privilege implies a duty. But what idea of duty can find shel- 
ter in persons preoccupied exclusively with their daily amuse- 
ments? To give point to his thesis he makes a city epicure,' 
about to experience a change of heart, search his soul and ask 
himself troublesome questions. This sleek clubman has the 
uncommon merit of being able to take stock of his moral 
assets. He finds these so trifling as to put him on the brink 
of moral bankruptcy. For as he sees himself in the giddy 
pleasure-seeking throng he asks himself what individuality he 
possesses there, what special distinction he can lay claim to, 
what profit to the needy world men of his class can be with 
their soulless lives spent with no other concern than to lead a 
gilded animal existence? Who, after all, knows and esteems 

1 Nubes de Estio^ p. 46. The grasshopper of the fable is the traditional 
representative of incorrigible improvidence. Pereda here raises it to the 
dignity of the philosopher. 

* La Moniálvez^ p. 479. 

« The narrator and leading character of Peñas Arriba^QyQQq\(^ 
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them, who will mourn them dead or miss their absence ? Yet 
a mission of social service by the influence of example in the 
wholesome atmosphere of the provincia would doubtless pass 
as a ridiculous idea to the city exquisite whose senses and sus- 
ceptibilities have been fatally impaired by a life of sensuality. 
But in the light of good sense and sound conscience it is lumi- 
nous and sublime.^ 

III. QUANTITATIVE VIEW OF PEREDA'S WORK 

To the attentive student Pereda's work discloses a striking 
illustration of regular and harmonious development, of growth 
step by step in range and power, ending in a series of master- 
pieces that form an imposing literary monument crowned by 
a worthy capstone. Peñas Arriba. Pereda first appears as a 
sketch-book scribe, a costumbrista or writer of short stories 
suffused with local color. Here the author is revealed in epit- 
ome. Here the particular stamp of his literary temperament is 
clearly marked. But he becomes a full-fledged novelist, in the 
highest sense of the term, only after several efforts in which he 
practiced his pen and prepared for successive more ambitious 
ventures until the desired goal should be reached. In this 
preliminary stage we can discern his first tnannery represented 
by the works of this period : Los Hombres de PrOy El Buey 
Suelto^ Don Gonzalo^ De Tal Palo Tal Astilla. These differ from 
those that follow not so much in stylistic qualities as in struc- 
ture and thought. The structure lacks evenness and proportion 
(although in those respects each book is an improvement upon 
its predecessor), and the thought is marked by a pronounced 
controversial {tendencioso^ spirit in social and political ques- 
tions, aroused by special conditions which enlist the author's 
lively sympathies, but which, once past, impair the claims of 

1 Cf. Peñas Arriba^ passim. This magnificent work presents the 
fullest development of the author's ethical convictions. 
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their zealots to literary rank of the first order. Such blemishes 
are absent from the author's masterpieces, El Sabor de la 
Tierruca, Sotileza^ Pedro Sánchez^ La Puchera^ Peñas Arriba. 
In these we have Pereda*s second manner^ in which he has 
passed his apprenticeship and now stands forth as an undis- 
puted master of his craft. With one exception — that of 
Pedro Sánchez — all of these last-mentioned books have a 
nature-setting in the Montaña. They sound the author's most 
characteristic note and bear his most personal message. On 
them his enduring reputation will rest.^ 

Down in this " second manner " is imbedded a group of 
three novels not belonging clearly to either category — or rather 
sharing the defects of the one and the virtues of the other : the 
former by the controversial spirit in which the author has again 
broken forth ; the latter by their superior technique to that of 
the earlier group. They are La MontálveZy Nubes de EsÚo^ and 
Al Primer Vuelo, About the collective merits of each the senti- 
ments of the critics have been much and keenly perturbed, 
with a tendency to unite on an unfavorable report. But they 
are fruitful sources for revealing the author's attitude on the 
great social questions of his times, and in them, along with the 
corresponding novels of his first manner, we find his thinly- 
disguised preachments against contemporary conditions. 

In the following list Pereda's works are given in chrono- 
logical order, with some descriptive and critical comments on 
each. Nearly every volume is preceded by a brief introduc- 
tion of the author's, sometimes addressed to a literary char- 
acter contemporary with him, elsewhere " al pío lector." These 
introductions, literary gems of their class, are expressed in a 
delightfully personal and informal vein inspired by a charming 
modesty not without the ñavor of a proud humility. Pereda 

^ Las obras nunca igualadas del gran artista [Pereda] son las que 
tienen por fondo las mieses de Polanco y las aguas de la bahía de San- 
tander. Lo mejor de su espíritu quedó en ellas. — José R. Lomba. 
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cherishes a fond amor de padre for his literary offspring, while 
displaying at the same time the rare parental virtue of recog- 
nizing that possibly it possesses its share of the blemishes inher- 
ent in the species. He courts not the applause of the throng. 
But he is grateful for the discerning approval of the élite of 
mind and heart. 

1. Escenas Montañesas (Scenes from the Montaña). The 
volume contains eighteen stones, for the most part descriptive of 
popular customs or usages and their humble representatives around 
the author, who describes himself as pintor escrupuloso de cos- 
tumbres montañesas. They relate now to the town of Santander, 
now to the highland above it, now to the sea before it. In all of 
these local narratives the popular dialogue is most effectively repro- 
duced. The volume may be considered not only as the forerun- 
ner of the author's work but as the epitome of his characteristic 
qualities displayed in the most noteworthy of his Santander novels. 
Here we have racy picturesque scenes of a faithful portrayal in 
which nothing is disguised by a false local pride. We are brought 
vividly face to face with youthful depravity, female alcoholism, 
family brutality, peasant distrust and cupidity. But these unedi- 
f)ring pictures are redeemed and illuminated by examples of rare 
unselfishness in the face of need, of matchless fortitude in the pres- 
ence of danger, of uncomplaining resignation to hardship and 
want — the resignation not of despairing fatality but of a simple 
and abiding faith. They are the pictures of the virile, heroic qual- 
ities of an unspoiled race, with external blemishes, it is true, but 
sound at heart. 

2. (1871) Tipos y Paisajes (Tjrpes and Landscapes). A vol- 
ume of thirteen stories after the manner of the Escenas^ preceded 
by a preface in which the author makes a spirited refutation of 
attacks provoked by the appearance of the Escenas^ the critics of 
which had alleged that his methods as costumbrista tended, by 
the fidelity of his realism, to bring his native province into 
reproach. Several of the stories of the volume have an individ- 
uality of special interest and take rank among the best specimens 
of this class of the author's work. 

3. (1872) Los Hombres de Pro (Respectable Folk). The nar- 
rative is preceded by an introduction to Pereda's works, from the 
pen of his admiring friend, the eminent scholar and critic, D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo. Much space is given to a discus- 
sion of the subject of realism and naturalism as illustrated by 
the French school. The treatise is a judicious and aporeciative 
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exposition of the author's literary qualities, and one which, in 
substance, will remain of standard value. 

The " respectable folk " of the story form a graphic and enter- 
taining historieta de campanario formerly included in the Bocetos 
al Temple, but later detached and set aside in a volume by itself. 
It describes with excellent unity a striking type of the unlettered, 
unartistic, thoroughly coarse and vulgar bourgeois or " philistine " 
stratum of middle-class society. The story traces the growth in 
wealth and ambitions of a family of plain people, illustrated by the 
upward strides of a shrewd cross-roads grocer and saloon-keeper 
consumed with ' political ambition, and of his worthy spouse 
yearning after social distinction. Through characteristically 
dubious methods — the footprints of which they are skillful in 
covering up — they rise step by step until they become notable 
personages in the province. The ^'•procer'*'' gets himself elected 
as national deputy to Madrid after a strenuous and picturesque 
campaign, said to be reminiscent of the author's own political 
experience. But at Madrid the pair are so hopelessly outclassed 
— the one in his political hopes and the other in her social ambi- 
tions — that they succeed only in covering themselves with ridi- 
cule. They finally sink back to their province, disillusioned of their 
dreams and shorn of a goodly part of their fortune — also of their 
daughter, who eloped with a rascally Madrid reporter. 

4. (1877) El Buey Suelto (The Unyoked Steer). The titie is 
the first part of a popular adage, el buey suelto bien se lame (i.e. 
the unyoked ox licks himself with ease), expressing the pleasure of 
entire freedom from restraint, particularly the restraint of matri- 
monial bonds. The author has made this proverb serve as a text 
for a didactic sociological novel, furnishing a refutation of the 
manoseada sátira contra el matrimonio^ an object lesson in behalf 
of the marriage obligations, and a rebuke of the selfishness that 
seeks to evade the substantial joys of these obligations because of 
the inevitable petty annoyances bound up with them. It is said 
that his mind was directed to this subject by reading Balzac's 
Physiologie du mariage and Petites Mislres de la vie conjúgale^ 
the subversive moral spirit of which finds in him a resolute foe. 
As a rebuttal he cast his protest in the form of the biography of 
a well-to-do celibate who shrinks from matrimonial bonds because 
of the selfishness engendered in him by a youth of pampered ease 
and a manhood of vicious idleness. But the narrative is rather a 
succession of brilliant pictures, with little movement, of isolated 
situations in the course of our celibate's mart)rrdom, knit together 
by a thread of continuity. From the readiness with which the nature 

1 La Monidlvezy p. 107. Digitized by GoOglc 
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of the theme lends itself to humorous situations we find, as we 
should expect to, much that is amusing in the trying experiences 
with scheming housekeepers, unscrupulous landladies, and unfeel- 
ing landlords, that he undergoes in his solicitude to preserve his 
precious "liberty." But as the narrative deepens the humor is 
changed to tragedy, and we are made to see how the fugitive 
becomes the victim of his own safeguards, reaping in his old age 
the harvest of chill and neglect, of shame and remorse, springing 
up from the seeds of self-indulgence so plentifully sown in his 
vigorous manhood. 

5. (1878) Don Gonzalo González de la Gonzalefa. This, one of 
the author's more notable works, is a continuation of the political 
theme introduced in Los Hombres de Pro\ but Pereda shows 
a distinct advance in literary workmanship considered from the 
point of view of a firmly-constructed narrative in novel form. The 
movement, however, is still limited. There is a large amount of 
dialogue in the local parlance, and for the first time the author 
weaves into the narrative a love story with a suggestion of idyllic 
elements, although these are held in judicious restraint This is also 
the author's first work redolent of the local flavor of the Montaña, 
in which it is unmistakably set. His two preceding novels do not 
clearly project into the foreground any definite geography, the 
ideas they express and the setting in which they are served being 
capable of application to general conditions elsewhere. But with 
Don Gonzalo we have a distinct escena montañesa enlarged to the 
proportions of an elaborate work of fiction, the forerunner of 
numerous others with the same starting-point. 

The central figure of the narrative is an indiano^ who gives his 
name to the book: one of that class of Spaniards who, having 
prospered in the New World, return with their fortunes to their 
tierra^ or native province, where their subsequent life is apt to 
make a painful display of many crudities inherent in the vulgar 
upstart. In the characteristic fashion of his dass our repatriated 
Don Gonzalo sets about thrusting his ostentation into the faces of 
his neighbors ; but these are not easily imposed upon, the charac- 
ter of the indiano being proverbial and Don Gonzalo's plebeian 
origin well remembered. Like the main characters of Los Hom- 
bres de Pro, he is imbued with a highly exaggerated sense of his 
importance and of the power of his money. He thus has the 
motives needed for participating in the local revolutionary politics, 
in which he cuts an inglorious figure, being the mere tool of one 
or more shrewd village Machiavellis. Thoroughly vulgar in tastes 
and base at heart, he commits much mischief until he receives a 
measure of his deserts from the incorrigible shrew he marries, — 
after a more desirable matrimonial candidate spurns his advances, 
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to his deep mortification. His t3rpe does not reflect credit upon the 
society harboring him. 

In the events leading up to the appearance of Don Gonzalo on 
the scene, as well as in his own part thereon, the abuses of popu- 
lar suffrage, together with the misrule and corruption of political 
bossism, are portrayed and satirized with a vividness and insistence 
not to be met with elsewhere in the author's work. This is his 
special message in the present volume. It does not appear that 
he has deliberately set about producing a problem-novel with the 
avowed purpose of proving something. But the moral is clear in 
pointing unmistakably to the danger that comes of throwing an 
industrious and rustic community into the political whirlpool with 
its chain of evils — cessation of work, the wide-open well-patronized 
saloon, outbreaks of lawlessness. The author is writing primarily 
for his own country, but with his mind on any community that has 
political duties suddenly thrust upon it without training or experi- 
ence for properly discharging them. He shows this by means of a 
story connected with the revolution of 1868, of which it is a pitiless 
caricature, representing in the little the political torments of the 
country at large. Under the impulse of revolutionary agitation the 
political passions of the nation became keyed to a dangerous pitch 
of intensity, even penetrating to obscure comers of the realm, like 
the one of our story, which previously had plodded along its humble 
course in lowly contentment and en paz de Dios^ under the spiritual 
guidance of the holy village priest and the enlightened mentorship 
of the local territorial magnate. Here we see idealized the old 
patriarchal system dear to Pereda's heart, and which later on he 
will develop more fully in Peñas Arriba, The most picturesque 
feature of this system is the daily evening tertulia in the kitchen 
of the Hall, presided over by the Squire in person, who through this 
means of communication exercised a potent sway over the com- 
munity. But this vision of Arcadian bliss is blotted out by the 
political fever that makes of the untutored peasants a pack of fools 
to be scandalously fleeced by the blatant bar-room demagogues 
who spring from their class and understand how to work on their 
passions and prejudices. It is the old scene of the scum and foam 
that rise to the top whenever the political pot begins to boil. The 
author fails to see that the true remedy consists in clarifying 
the contents of the pot by the enlightenment of education. His 
remedy seems only to suggest, by implication, the long outworn 
prescription — dear to autocrats in church and state — of stern 
repression of the yearnings for enlightenment, and of passive 
obedience to the traditionally constituted authorities as agents 
possessing through special Divine dispensation a virtue superior 
to that of their fellow-men, a keener insight into the most vital 
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needs of their fellow-men than these themselves possess. He sees 
present evils from which the sleepy past was free because it had 
greater ones of its own. He lacks the political faith to look 
upon these evils as a necessary stage in the evolution to a social 
order based on human rights. 

6. (1879) I>e Tal Palo, Tal Astüla (A Chip of the Old Block). 
This is a polemical work {novela tendenciosa)^ strictly speaking 
the most controversial one of the author's. As a problem-novel 
it is to be associated with El Buey Suelto^ but in a much more 
distinctive manner. For whereas the earlier one deals with the 
theme of the family and has a semi-humorous vein running 
throughout, the present one takes up the religious problem and 
is correspondingly deep and tragical. We see in it Pereda's 
firm religious convictions, befitting a loyal Spaniard and devout 
Catholic; his abhorrence of all that savors of irreligión; his 
indifference to theological controversy ; his hostility to the spirit 
of inquiry that springs from scientific or rationalistic doubt anent 
the rights of dogmatism and imposed authority. It is one of 
the many picturesque points of the author's attitude where the 
open-minded disciples of liberal training cannot but respect his 
sturdy manliness and lordly independence, without having the heart 
to carp at him for what may seem to them an indefensible line 
of logic. 

The book is the protest of an uncompromising Catholic against 
the liberal religious tendencies advocated by Pérez Galdós in the 
themes of two of his notable earlier works, Doña Perfecta and 
Gloria. From the sin of religious skepticism Pereda evolves an 
impressive tragedy as a necessary outcome of what he argues to 
be the moral weakness inevitably bound up with irreligión. The 
links in the chain of this tragedy are suggested by the title, a sen- 
tentious thought popularly current in Spanish for expressing the 
transmission of inherited traits from one generation to another. 
The author tries to prove that ** de un tibio y descuidado en mate- 
ria de fe nace un volteriano . . . ; de un volteriano, un ateo que 
pierde los estribos al menor contratiempo y se vuelve loco, o se 
quita la vida, que tanto monta.*' ^ This evolution is personified by 
the leading figures of the story: a physician, the volteriano in ques- 
tion, product of a tibio y descuidado en materia de fe ; and of his 
son, an ateo^ product of the volteriano. Through these characters 
the author gives expression to his cardinal belief that works with- 
out y»/M^ are dead. Both are men of the highest culture and char- 
acter, thoroughly well-bred and of attractive manners. They are 
estimable in all respects — save for the moral taint that comes of 

1 P. 444. 2 I.e. lafe católica^ yQq\^ 
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their flaunting irreligión, which in the son is strengthened by the 
example and precept of the parent. Both might have gone to the 
end rejoicing in their impious way, had not the young man been 
smitten by the charms of one of the author's fairest figures, dis- 
tinguished for her genuine piety and her uncompromising loyalty 
to the Church. With ardent devotion she reciprocates her lover's 
sentiments until she learns of his irreligión, when, as a fervent and 
consistent church woman, she breaks completely with him, imposing 
upon herself the bitterest of sacrifices in behalf of her faith. Her 
lover makes desperate efforts to reinstate himself in her good 
graces : he even goes so far as to try to make his religious views 
conform to hers. But in so doing he becomes, by the irony of fate, 
the victim of atrocious slanders ; and, filled with despair at the 
apparently hopeless task before him, and unsustained by Christian 
fortitude, he takes his life. 

The narrative contains scenes of wonderful beauty, with match- 
less pictures of popular customs. The first part has but little 
movement, the swift march of events coming on later. Much 
space is given to argumentative discourse on matters of faith, 
in which the heroine and the village priest may be assumed to 
serve as the author's mouthpieces.^ The keynote to their feel- 
ings is furnished by the following sentiment of rancio españo- 
lismo^ pronounced by the sirnple-minded and righteous village 
priest in one of his arguments with the erring atheist lover: 
" Es usted, creyéndose libre, porque niega lo sobrenatural [sic], 
esclavo de su razón que es limitada y le engaña ; ésta es la venda 
que le oculta la verdadera luz : arrancarla de sus ojos es la obra 
de mayor necesidad." ^ But in spite of the illuminating purpose 
of this discussion the course and sequel of the story leave a 
depressing effect. The reader of dissenting faith is conscious 
of an overdrawn picture and a set missionary purpose. As a 
personal document explaining the author the book is significant. 
But as a work of literature it is among the least satisfactory of his 
productions. 

1 Yet the controversial spirit of the book does not stand for a con- 
spicuous trait of the author, theological disputes being as distasteful 
to him as learned quibbling of any kind. In the following passage 
(p. 374) he rises to a lofty yet practical doctrine of tolerance : " En la 
mala fe de las disputas, tanto da el oro bruñido como la telaraña que 
sobre él cayó por casualidad. ¡ Cuánto más a gusto y en paz viviríamos 
si cada cual se entretuviese en limpiar de telarañas el oro de sus devo- 
ciones, en lugar de llamar al oro del vecino montón de telarañas, porque 
en él hay una que le ensucia 1 " r^ \ 

« P. 284. Digitized by GoOglC 
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7. (1 88 1) El Sabor de la Tierruca (Redolent of the Soil).i With 
this obra magistral Pereda gives us an introduction to his " second 
manner," — that dealing primarily and unmistakably with nature- 
setting in the Montaña. But no special locality is to be identified, 
and the story itself is a thin one — barely enough to form a thread 
of continuity. The book is rather a succession of prose pictures 
forming an idyl of fields and mountains, with a bit of wooing mixed 
in to give it a smack of romance. The action is slight, and the 
title is hardly more than a pretext for setting forth the rustic life 
of a northern mountain region — ". . . libro rústico y serrano, 
que viene cargado de perfumes agrestes, y no nos trae ni prob- 
lemas ni conflictos^ ni tendencias ni sentidos^ ni otra cosa ninguna, 
sino lo que Dios puso en el mundo para alegrar los ojos de los 
mortales : agua y aire, hierba y luz, fuerza y vida ! " ^ 

The narrative follows the theme of village rivalries and hidalgo 
prejudices, with the play of character which these factors bring out 
Two neighboring villages frequently come to loggerheads over some 
point of local prestige, and on one occasion there is a pitched battle 
between them. But the petty animosities aroused now and then are 
not deep-seated, the conflicts that take place being only outbreaks 
of healthy animal spirits pent up by their narrowly circumscribed 
interests. Similarly the two hidalgos, whose families are now fall- 
ing out, now making up, are intrinsically sound, their disagreements 
arising more from accidents of temperament than from any actual 
grievances. • 

El Sabor de la Tierruca is the book in which Pereda shows 
most effectively his love of nature and his skill in portraying her 
varying moods. There are some masterly descriptions of the play 
of the elements, now at rest, now in violent action. The book 
is a pastoral to be classed in the list of such works as Goethe's 
Hermann und Dorothea, Longfellow's Evangeline, George Sand's 
stories of peasant life, George Eliot's stories of provincial life, — 
albeit with an individuality quite its own. The author's object is 
well attained as expressed in his concluding paragraph : " ¡ Qué 
suerte la mía si con este librejo . . . consiguiera yo, lector extraño 
y pío, darte siquiera una idea, pero exacta, de las gentes, de las 
costumbres y de las cosas ; del país y sus celajes ; en fin, del sabor 
de la tierruca / " 

8. (1883) Pedro Sánchez. We have here a new departure in 
the author's work, in that Pedro Sánchez is one of the few novels 
of Pereda's, in the first rank, of which the scenery and action are 

1 I.e. of the home soil. Tierruca = a more circumscribed sense of 
tierra 2iS provincia natal; i.e. lugar (aldea) natal, 

2 Menéndez y Pelayo, in preface to Pereda's works, VoL I^ 
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not distinctly or by implication set along the shore of the Cantá- 
brico or in the hilk of the Montaña. By this digression from his 
fisherfolk and peasants Pereda proved himself quite able to deal 
with themes of a more general nature and of wider interests, thus 
silencing efEectively his exacting critics, who up to this time had 
insisted on classifying his talent as " provincial," and one destined 
to be limited to the narrow range of topics having a purely local 
interest^ 

In the treatment of the subject-matter, as well as in composition, 
Pedro Sánchez ranks as one of the most finished of the author's 
works. The subject deals with the political vicissitudes of a young 
fellow-provincial, hidalgiielo de aldea, who relates in the form of 
an autobiography how he was tempted by a fez gordo of Madrid 
high life to leave his quiet home in the Montaña and seek his for- 
tune in the troublous social and political sea of the capital. The 
narrative centers around the revolution of 1854, of which Pereda 
was a spectator while a student at Madrid ; and Pedro Sanchez's 
political impressions may be assumed to reflect those of our author 
himself. With great skill Pereda develops his ward through the 
then classic stages of mundane success, from journalist and imsuc- 
cessful place-hunter, then political agitator, then rioter and revolu- 
tionary leader, to successful place-holder, always ostensibly^fi? bono 
publico, but first carefully looking out for his own interests. He 
has little of the hero about him : he is merely one of the numerous 
commonplace and S3rmpathetic individuals of mediocre moral sense, 
whose existence is the sport of external circumstances.* He runs 
the ups and downs of political and domestic vicissitudes until, old 
and disillusioned, he 3rields to his homesickness for the tierruca 
and returns to close his days in his native village. 



1 The well-known critic, Sra. Pardo Bazán, in discussing El Sabor de 
la Tierruca, voiced this sentiment in a phrase (cf. La Cuestión Palpi- 
tante, p. 268) that through later literary polemics acquired a celebrity de 
circonstance. She patronizingly compared Pereda's talent, illustrated by 
the tenor of his work up to and including El Sabor de la Tierruca, as a 
** huerto hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por aromáticas y 
salubres auras campestres, pero de limitados horizontes,'' because 
(Pereda) "jamás intentó estudiar a fondo los medios civilizados, la 
vida moderna en las grandes capitales." Pereda took up the challenge in 
Pedro Sánchez with a success which the accomplished critic herself was 
among the first and most enthusiastic to acknowledge (cf. Polémicas, 
etc., pp. 7-23). 

2 Pedro Sánchez, en resumen, es uno de tantos, la moneda corriente 
de la humanidad, cualquiera. — Emilia Pardo Bazán. 



liv INTRODUCTION 

Such a framework offers in itself nothing particularly remarkable. 
But in the hands of Pereda, a craftsman who wrought in harmony 
with the firmest classical traditions of realism, — himself as true to 
native principles in literary art as Velazquez in pictorial art, — such 
matter became fashioned into the most successful modem example 
of the Spanish picaroon novel.^ All of Pereda's works contain 
marked picaroon elements. But Pedro Sánchez has the broadest 
stage and the most varied scenery for setting the subject according 
to all the orthodox requirements of this celebrated department of 
Spanish letters — which is notable, besides, as the parent of modem 
realism in literature. 

In its broadest sense, the Spanish picaroon novel is a satire of 
false social conditions from the viewpoint and with the practical 
worldly philosophy of the victims of these conditions, such as rogues 
and adventurers. The satire is characterized by great diversity in 
mode of expression according to the period and other circumstances 
of authorship. Its most classical development was reached in the 
hundred years from 1550 on, when the most favorable soil for it 
to thrive in was furnished by a top-heavy social organization that 
exalted the drone and parasite, the swaggering adventurer and be- 
spangled warrior, at the expense of the homespun toiler. Its most 
(fistinctive traits are virility of tone, directness of purpose, and total 
absence of sentimentality. It is a mirror in which the ethical aberra- 
tions of all classes of society are focused — ^with the necessary en- 
largement for producing the desired impressiveness. In picaroon 
experiences justice always goes wrong ; love is met only to be satirized 
in the grotesque plights of its victims, and of womankind only the 
unamiable specimens are given prominence — inasmuch as none but 
the false and unlovely fall within the scope of the rogue narrator. 
In the same unsparing spirit the rogue biographer analyzes his own 
conduct with a total lack of pose for attenuating his acts or giving a 
false impression of their significance. He is pitiless in seeing through 
shams, in showing up the baseness that too often masks fine words 
and cloaks fine actions. He has no scruples against exploiting the 
opportunities around him, but at the same time he has the virtue of 
being frank and sincere with himself. 

In the realism of Pedro Sánchez we have these traits of the native 
picaroon satire brought down to present-day Conditions and literary 
standards. The checkered life of its chief actor, along with the 
careers of those associated with him (notably the pathetic figure of 
the cesante Balduque), is a satire against all professions of worldly 
conduct, social or political. Most classical in its fidelity to the genuine 
picaroon spirit is the scathing portraiture of the VaJenzuela women 

A Cf. Fonfrer de Haan, History of the Novela PU(^^cf^Spain, 
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with their colossal pretentiousness and all that this implies in respect 
to vanity, snobbishness, extravagance. Significant is the prominence 
given them in the narrative compared with the minor role allowed to 
the amiable and virtuous Carmen (cf. pp. xxxviii-xxxix). Picaroon 
also — but in a more festive vein — is the satire that hits off the 
eternal verities of human nature and conduct as they find demon- 
stration in the course of the narrative — the local rivalry of hidalgo 
and upstart families side by side, the one proud but poor and shy, 
the other shifty, materialistic, irreverent of family pretensions not 
well stiffened by visible property or high official connections ; the 
modesty of Pedro's early ambitions compared with the elaborate- 
ness of the plans for their realization ; the magnetic swagger of the 
rumboso charlatan Valenzuela with Pedro's honest hidalgo father 
(santo varón f) and the latter's unswerving devotion to the corrupt 
boss, gifted in the art of exploiting simple-minded folk by unblushing 
self-assurance in pursuit of ¿he main chance ; the old man's abhorrence 
of revolutionary principles, but his final reconciliation to them when 
he sees they have the virtue of sweeping out of office the hated rival 
Garcías ; Pedro's newspaper experience with its inimitable glimpses, 
from the inside, of how to " manufacture " public opinion, how to cul- 
tivate the knack of deciding weighty questions offhand, how to utilize 
the water running one's way so as to grind one's own grist exclusively. 

By such descriptions and subtle touches true to life the author 
displays the keenness of his discernment of the mainsprings of 
himian nature, its erratic unreasoning emotionalism, its greatness 
streaked with the petty and ignoble, its youthful illusions and vani- 
ties followed up by the never-failing crop of escarmientos and desen- 
gaños. Thoroughly Spanish, too, is the note of asceticism that runs 
throughout the narrative, swelling to a mighty dirge in the closing 
sentiment — duly punctuated by the unbroken run of Pedro's do- 
mestic mishaps — that de breves goces y de amargas y muy hondas 
pesadumbres se compone el caudal de la vida humana : life's a 
dream — a pretty bad one at that — and all is vanity of vanities; at 
the foot of the reveler and conqueror yawns the noisome sepulcher. 
This sentiment of primitive Christianity, so deeply rooted in the 
Spanish temperament, inspires the picaroon anti-hero as well, prompt- 
ing^him to depreciate worldly ambitions, to seek the thorn under every 
rose, to set the skeleton at the head of every feast. In our author's 
interpretation it colors human existence with a bitter philosophy of 
life which, superficially, might be taken as pessimism but for the stem 
practical gaze with wWch he looks out upon human actions and views 
the selfish motives prompting them as warrant for the severity with 
which he judges our social conditions. 

Pedro Sánchez is the last of a political trilogy, beginning with 
Los Hombres de Pro and continued by Don Gonzalo — but with 
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greater skill in literary workmanship, with a swifter movement in the 
narrative, and with a more poignant philosophy of life. As narratives 
in which the political theme is more or less dominant, all three serve 
as a repository of the author's views of modem democratic institu- 
tions around him, and are instructive in showing how readily el viejo 
solar de la inquisición y de los frailes ^ adapts itself to conditions of 
modem democracy. Their personal message is the folly of political 
intemperance, the distrust to be felt of blatant champions of liberty 
and progress, disbelief in political unselfishness. But this message 
often shows a personal bias rather than a prophetic vision. 

9. (1884) Sotileza ("Fine Spun"). This is one of the author's 
masterpieces, the one perhaps that has been received with highest 
favor by both public and critics. It shows literary workmanship of 
the highest order. It has a unity of treatment and smoothness of 
development in details that serve to keep the reader's attention 
constantiy stimulated. As El Sabor de la Tierruca is an idyl of 
the Montaña, so this is a prose epic of the Santander seafolk, with 
their vices and virtues, and, above all, their hardships and perils. 
Pereda's favorites are the ^^ héroes anónimos^ los valientes que 
pagan, en la proporción debida, el negro tributo que tan amenudo 
cobran a los de su oficio las tempestades del Cantábrico."* Of 
this class his object, reaffirmed in the closing sentence of the 
volume, was " de cantar, en medio de estas generaciones descreí- 
das e incoloras, las nobles virtudes, el misero vivir, las grandes 
flaquezas, la fe incormptible y los épicos trabajos del veterano y 
pintoresco mareante \^pescador'\ santanderino." At the same 
time he evokes a picture of the Santander of fifty years ago, not 
the growing and prosperous modem city of railways and foreign 
commerce, but the obscure provincial town and fishing port of his 
youth. He dedicates his book to his fellow-citizens of Santander, 
the past appearance and society of which he has ably restored 
from the arrangement of the subject-matter. 

In an interesting and significant preface the author vigorously 
reasserts his literary bill of rights, so to speak, to deal with realism 
free from the lurid colors given by morbid subjects issuing from 
"la levita y el boudoir \ el banquero agiotista y el político venal; 
el majadero elegante, y ^problema del adulterio, y ú problema^át 
la prostitución, y el de la virtud con caídas, y tantos otros proble- 
mas ..." He modestiy announces only a " cuadro de miserias y 
virtudes de un puñado de gentes desconocidas, con accesorios de 
poco más o menos y fondos de la naturaleza, ya en su grandeza, y 
en su grandiosa tranquilidad, ya en sus cóleras desatadas." But in 
this simple framework we find a naturalism vivid and intense, íd 

1 Don Gonzaloy p. 99. ^ La Puchera^ p. & 
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the management of which the author shows himself at his best 
On a vast canvas he has drawn types throbbing with life. They 
are not idyllic. We see drunken naked poverty, foul-mouthed 
women, ferocious men. But through the author's S3rmpathy and 
delicacy of touch we feel unmistakably that humanity here is 
simply coarse and untutored — not vicious or degraded. They 
are victims of their submerged lives, down to which the light has 
not penetrated. 

The central object of the picture is an orphan £sher-girl, Silda 
(i.e. Casilda) by name. But because of her shining personal quali- 
ties of neatness and trimness — in such marked contrast with what 
would be expected of her station in life — she is early given the 
nickname of Sotileza^ which, in local parlance, is a term of fishing- 
tackle used to designate the finely-woven texture of the pendant 
or ligature to which the hook is attached. This, the heroine, is the 
most notable of Pereda's women. With an enigmatical character 
both attractive and repellant, she is a lineal literary descendant of 
Cervantes' Esmeralda and Ilustre Fregona^ a modem embodiment 
of the most classical Spanish traditions in the field of feminine real- 
ism. From her first appearance as a pale little orphan girl, long- 
suffering but uncommunicative, dura de entrecejo y valiente de 
mirada^ to her exit as a beautiful young woman, cold, unrespon- 
sive, unsympathetic, sternly unemotional, — una naturaleza fria y 
muy metida en sí^ — she seems a creature of impenetrable person- 
ality. Scant and blunt of speech, apparently incapable of senti- 
ment, she is the idol of her aged foster-parents, to whom her duteous 
. respect is unfailing ; and the despair of the young men, to whose 
admiring but imavailing attentions her charms commend her, and 
over whom she exercises a quiet but masterful domination. 

Her most notable personal trait, one for which she was famed 
and which won her the nickname applied to her, was a cat-like 
passion for neatness. This she was able to preserve without any 
apparent effort, even amid the hideous squalor in which she spent 
the first years of her life. She had been adopted by a rascally 
fisher-family who stand for the nadir of brutality. Their oppres- 
sion becoming intolerable, she finally absconded, taking shelter 
with an honest and prosperous fisher-couple, with whom her filial 
relations are exemplary. At the same time her adolescent history 
is woven with that of three lover-lads, each representing a distinct 
station in life, one above her own, one equal, one lower still. As 
a girl she associated with these, as well as with others of her age, 
in absolute freedom, yet ever self-respecting and self-sustaining, 
quietly queening it over her playmates and sharply repelling all 
liberties that were attempted with her. Pereda has done no subtler 
and more striking work than his presentation of these lads with 
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their varied manner of growing, living, and loving. For all love 
lier, each in his way and as bents his walk in life. The play of 
their rivalries forms the thread of the narrative, the outcome of 
which is held in suspense to the very last. 

The reader of Sotileza — which is classed as a sea story — 
does not see much of the ocean. The author rarely follows his 
fisherfolk and his sailors beyond the harbor-bar. The picture is of 
the brutal vicissitudes of shore existence, the strifes, the drunken- 
ness, the many sorrows and few joys, the comfortless homes, the 
sullen resignation, and the heavy sense of fatality that ever weighs 
upon that varied form of child and heroic animal, the sailor. All 
this he paints in strokes that have the breadth, the vitality, the 
color and meaning, of life itself. So thoroughly has he mastered 
his subject that every fiber, every variety of the sailor's common 
thread of experience he follows and touches with scientific cer- 
tainty. He is no land sentimentalist in ecstasy over the perils of 
nautical life. He is quick to note the absurdities, the superstitions, 
of the sea animal on shore. But he uncovers to the latter's splendid 
courage; and his conclusion is that an indestructible innocence 
forms the basis of the nautical character, even where the develop- 
ment is swayed solely by bestial impulses.^ 

10. (1888) La Montálvez.' Pereda, having succeeded so weU 
in Pedro Sánchez with fiction-themes of broader interest, is tempted 
to make another excursion to Madrid, this time producing a study 
of the corruption and degeneracy of high life {crema fina) in the 
Spanish capital. It is the one in which Pereda departs completely 
from his north-coast atmosphere and associations. Even in Pedro 
Sánchez^ itself a theme of Madrid corruption and turbulence, 
there enters, at the beginning and the close, a whiff of the bracing 
mountain air to offset the local miasma. La Montdlvez is a 
problem novel of social sores, and in this way it is the only one 
of the author's series possessing a framework within which modern 
literary decadents may disport themselves at pleasure. But in this 
treatment of kindred themes of scabrous elements there is a tre- 
mendous difference — all the difference between the earnestness 
of spirit and the delicacy of feeling of Pereda on the one hand, 
and the cynicism and pruriency of degenerates on the other. The 
latter gloat over, or tiirow their searchlight on, indecent details. 

1 Hannah Lynch (cf. Bibliography) : her comments on Sotileza form 
a superior piece of appreciative criticism. 

^ I.e. Madame Montálvez, the article — as sometimes occurs in Ro- 
mance usage — designating a woman of a special kind (more or less 
unenviable) of prominence or notoriety from being very much in the 
public view — usually before the footlights. C^oooIp 
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With a light touch the Spaniard has the art of setting them before 
the reader with mighty dramatic force by means of a delicate sar- 
casm and a quiet Cervantesque pungency of humor through which 
transpires the suppressed indignation of the hombre cU bien in the 
presence of moral perversity. 

The book is a crónica escandalosa of two generations, with 
atonement in the third, of a family belonging to that gilded circle 
whose members pay regular tribute to the World, the Flesh, and 
the Devil.^ Here we have before us the " society " arena — the 
kind chronicled by the newspaper society reporters — with its 
struggles of the cursi^ the gomoso^ and the sangre azuL Here 
morality and religion are strictly subordinated to the cult of the 
buen tonoy whose raison d^Stre is the expensive attempt to satisfy 
the nobles necesidades of refinadas costumbres : expensive, because 
usually in this attempt both soul and body perish irrevocably. Of 
course marriage is based only on self-interest and the pride of caste. 
Men marry for money or social prestige, women for ^€ix patente de 
corso.^ The young bride with fin de sikle maxims is painfully in 
evidence. Her ideal in life is summed up in the following senti- 
ment: "después del placer de ser codiciada de los hombres de 
buen gusto, no hay otro que más halague mi vanidad que el ser 
envidiada y aborrecida de las mujeres elegantes." ' On the chap- 
ter of love and marriage she is guided by this principle : " si quieres 
conservar el amor que sientes por un hombre, con todo lo que de 
este amor se sigue y se desprende, no te cases con él ***; and the 
logical practical conclusion of this principle — el vivir con el 
tnarido y el gozar con el amante — is accepted by her class with- 
out surprise and without discussion, as cosa corriente,^ The quality 
of the religion of this set is a paganism quite in keeping with the 
rest. The Deity is represented as « un caballero anciano, de muy 
buena sociedad ; algo serio por razón de su jerarquía ; pero muy 
fino, muy complaciente, y de una moral muy elástica." • 

The utter depravity of the products of such an atmosphere of 
buen tono reeking with immorality — can well be imagined. The 
lives of its blase votaries appear to us intrinsically indecent and 
criminal. Such lives are those of the painted sepulcher, shining 
on the outside while all within is noisome corruption. By his book 
the author opens up to view in this necropolis a family vault of 
three generations. The first is a flippant and soulless daughter 
of a typical nouveau riche who thirsted for admission into the 

1 Cf. N. I, p. Ix. 

^ I.e. a married woman's greater exemption from strictures on the 
freedom of her conduct. 

»p.S2. *p.io7. «P. .08. ,3,^„,,,,,C?,d^e 
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charmed circle above him (as he thought), and who was willing 
to part with a goodly share of his ill-gotten riches in order to 
décrasser the rest She marries a witless scion of the sangre azui, 
and thus the customary barter has been struck between money 
and rank. Her gospel, the one object and aim of her life, is that 
of all the dainty reprobates of her class : " i Dinero, dinero a todo 
trance, y mundo esplendoroso en que lucirle ! " ^ Her beautiful 
and intelligent daughter, whose married name gives the title to 
the book, follows fittingly in the mother's footsteps with a more 
lurid series of experiences, the successions of which form the main 
part of the narrative, given in the form of reminiscences by the 
fair victim herself. She in turn has a daughter, in whom a reac- 
tion has set in, thanks to the mother's solicitude in safeguarding 
the child's youth with a care she herself had never received. The 
girl is an estuche of all the feminine charms and virtues, but with 
the physical frailty to be expected from the burnt-out vitality of 
her ancestry. She effects the mother's repentance and redemption, 
and then withers away, to the eternal remorse of her parents, when 
the happiness of a well-matched union is in sight for her. 

As was to be expected, the volume provoked much controversy* 
— the most so, indeed, of all the author's books. Critics with 
Madrid sympathies, stung by Pereda's strictures, even went so 
far as to assert that in describing the society of the metropolitan 
city the scribe of the provincia had undertaken a task beyond his 
qualifications.' And we know that Pereda, as a loyal provincial 
and a disciple of sanity of living, looks with dislike upon Madrid 
and kindred centers of intense feverish life. Doubtless in some 
places he has laid on the color pretty heavily, yet hardly more so 
than is to be allowed a novelist who is to make his picture effective. 
In spite of possible exaggeration here and there, the author's con- 
clusions are substantially confirmed by a deplorable unanimity of 
testimony on the decadent traits of the ultra-fashionable society he 

1 P. 217. 

2 As a specimen of this of. Pereda's spirited tilt with his critic, Sra. 
Pardo Bazán, who, albeit herself likewise from the provincia^ valiantly 
took up the cudgels in behalf of the city of her recent adoption, pro- 
claiming it en el fondo un honradote poblachón. As to the sensation 
created by his book, Pereda himself admits that it ** dio algo que hablar 
en todos sentidos a la prensa y se vendió como pan bendito." 

• In hb subsequent novel, Nubes de Estío (pp. 322-323), Pereda, 
with an obvious allusion to his own experience, reverts to this theme 
with warmth and conviction, affirming that the worst he could say about 
Madrid was abundantly proved by the indígenas themselves (cf. e.g. 
Coloma's Pequeneces), ^ I 
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describes, as it exists in all cosmopolitan centers on either side of 
the Atlantic. As to Madrid itself — it cannot be worse than other 
centers of national life with their flow of wealth and play of vanity. 
But that it is no better, that its gilded votaries of pleasure can cut 
as wide a swath of dissipation as that of any place of equal size, 
there is plenty of evidence in Spanish letters.^ 

II. (1889) ^ Puchera (The Family Board). This, like Sotí- 
leza^ is one of Pereda's most characteristic and luminous' works. 
It derives its title from a homely expression for earning one's live- 
lihood or puchero — the national dish. In this vein the theme lays 
bare the existence of a motley assemblage of characters in an 
obscure comer of Santander province : amphibious fishermen who 
toil on sea and land to eke out a precarious subsistence, stony- 
hearted misers, insatiable gossip-mongers, clap-trap adventurers, 
villainous schemers, with tibeir train of associates and retainers. 
This aldea perdida lives a very real life of its own with its full 
share of the passions and tragedies that persecute human kind. 
Yet the author's realism nowhere appears to better advantage. 
We see extreme hardship and poverty — but redeemed by unfail- 
ing good humor and serene resignation ; while many scenes are 
charmingly idyllic without losing their character of reality. 

The narrative has a sentimental thread worked into it — the 
heart affairs of an adventurer-gallant and his simple-minded coun- 
try sweetheart, that run the usual uneven course of true love. But 
its original and unique part, the one where the author's personality 
is most in evidence, deals with his humble characters of sea and 
land. Two of these arrest the reader's attention at the outset and 
hold his sympathies to the end. They are fishermen, father and son, 
admirable creations : the finest in the book. Their lives are a long 
story of toil and privation while the clutches of the village usurer 

1 The malodorous reputation of Madrid for social corruption is not 
a modem thing. It was a notoriously well-established fact as early as 
the seventeenth century, when a licentious court, formed by the influ- 
ence of a depraved line of monarchs, set a rapid pace of moral degen- 
eracy equaled only by the French court of the eighteenth century. 
With a few brief exceptions the example set was faithfully copied till 
well within recent times. The social immorality of the Madrid of those 
days is well summed up by Bretón de los Herreros (i 796-1873) in the 
following lines from his ¿ Quién es Ella ? (set in the seventeenth cen- 
tury), Act I, Sc. ii : 

. . . ¿ Y qué corazón, 

Si no es de piedra o de corcho. 

No paga en Madrid tributo 

A Mundo, Carne y Demonio ? (^ \ 
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are fastening on them ever tighter. But, despite much provocation 
to the contrary, their milk of human kindness has never soured. 
Their hardships and squalor are irradiated by their optimism, by 
their simple Christian heroism that uncomplainingly accepts its 
task and cheerfully acquiesces in the inevitable. The father, in 
particular, has been chastened by age with its experience of the 
world's adversities. The son, however, is not precisely of the 
mold or physiognomy of the saint He is restive under wrong 
and injustice, and on occasion he is quite able to use his ñsts con- 
vincingly. He is silent and uncouth, with little sense of humor : 
he is not a safe subject to play jokes on. But at heart he is thor- 
oughly sound. He has a little love a£Eair of his own with a buxom 
lass, who reciprocates his sentiments, but with much more intelli- 
gence and enterprise than he displays on his part. For the young 
lubber's chronic timidity, with its repeated failures to bring matters 
to a favorable crisis, forms the humorous vein of the story. 

The central figure of the narrative is a merciless miser of the cel- 
ebrated /^r^ Grandet type: the village usurer, powerful but hated. 
The wretch is a dread combination of C3micism, coarseness, super- 
stition, materialism, brutality. His odious tyranny wore his gentle 
wife to an untimely death, and in the same spirit he aims to subject 
his beautiful but neglected daughter to his base principles of life that 
estimate all things in terms of gold. But her mind, long dormant, 
has been awakened by some fortuitous circumstances in which a 
lustful, repulsive, unfrocked theological student plays a discredit- 
able part of selfish scheming, incited by an infamous harpy, his 
aunt and the miser's housekeeper. A handsome and flamboyant 
but impecunious immigrant poses for a while as a rich indiano^ and 
completes the young lady's transformation by awakening her heart. 
Here we have matter enough for a series of grave complications, 
the development of which the author manages with his accustomed 
skill. In his analysis of the heroine's feelings and motives he shows 
anew the masterly knowledge of the feminine heart that he dis- 
played so effectively in Sotileza, At last the father puts his 
daughter under duress, against which she finally rebels and from 
which she effects a sensational escape ; while, soon after, the old 
man gets the full measure of his deserts for his many infamies. 
The author punishes the victim of Nemesis in a tragical way which 
is rarely illustrated in real life, but which nevertheless furnishes a 
strong climax to the story. 

12. (189 1) Nubes de £stio (Summer Clouds). The scene is 
laid at a much-frequented summer resort on the Cantabrian coast, 
whose more pretentious inhabitants ape the city manners, and 
whose throng of fashionable idlers (the nubes de estío obscuring 
the little town) are conspicuous in the narrative. The theme 
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centers around the relations of a rich bourgeois provincial family 
with a highly titled but comparatively poor one of Madrid. The 
head of the former is a thoroughly vulgar paterfamilias of the up- 
start class, with an unbounded sense of self-importance crowned by 
corresponding political ambitions, to which he would cheerfully sac- 
rifice his gifted and charming daughters. The head of the Madrid 
family is one of Pereda's typical politicians with patriotism on 
their lips, corruption in their hearts, and jobbery in every move. 
It is a family that sums up all the traits distinguishing Pereda*s 
gente encopetcuUi of i}ci^ corte^ as we have already met them in 
the corresponding circle of Pedro Sánchez : the father is cunning, 
cynical, and utterly unscrupulous; the women are overbearing 
and thoroughly insulsas \ the sons are gomosos lacios, young 
hopefuls perdidos de vicios. 

The heads of the two families in question have long been asso- 
ciated in the dubious intrigues characteristic of Pereda's politicians, 
the one furnishing the wits and the other the sinews of war — a 
copartnership that seems as well practiced in Spain as in other 
countries enjoying a democratic regime from which the best ele- 
ments of the nation hold aloof. The ambitious provincial boss, 
dazzled by the worldly prestige of the Madrid politicón, eagerly 
welcomes the possibility of an alliance with the latter by means of 
a union between his virtuous daughter and his associate's vicious 
son, whose only financial salvation from gambling debts — and 
others worse — consists in some such moneyed match. As the 
proposition concerns the customary barter of money and rank, we 
look for the transaction to be carried out. But "Pereda has no 
patience with such perversity at the expense of virtue, and declines 
to admit it to his work. 

The Nubes de Estio is the complement of La Montálvez, round- 
ing out and completing the social problem therein examined. But 
its conclusions are as much wholesomer than those of the latter 
novel as the atmosphere in which it moves is superior to the 
mephitic exhalations from a city slime. VaLa Monta Ivez a beauti- 
ful and high-minded girl is sacrificed by father and mother, against 
her vaguely defined tastes, to the Moloch of matrimonial expe- 
diency with all its consequent moral shortcomings. But, hedged in 
from the beginning by the social limitations of her class, she was 
powerless to escape her fate, of the real significance of which she 
had only a dull consciousness : she is a luminous example of the 
best specimens of her class whose training deprives its victims of 
will and resourcefulness to aid the promptings of their better 
nature when this has not been entirely smothered by their artifi- 
cial surroundings. In the Nubes de Estio much the same kind of 
girl is brought up under entirely different conditions, those of the 
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provincia — less imposing, but sane and wholesome. She views 
with intense aversion the proposition of her sacrifice to a titled 
beast, and her training has had the simple home development that 
gives the full consciousness of one's sentiments with the faculty 
of presiding over their direction. In this she is aided against her 
father's short-lived persecution by a loving and sensible mother, 
who, albeit tempted at first by the glitter of a showy marriage 
for her daughter, at last allows the latter *s happiness to take pre- 
cedence of every other consideration. The projected union comes 
to naught, and the girl remains at home to marry according to her 
taste and class. By the direction he gives to her course the author 
lends support to the proverb, quien lejos se va a casar, o va 
engañado, o va a engañar. 

In other respects the book is a satire on the apathetic spirit 
and petty views of the provincial town. With delightful irony the 
author hits ofiE the local rivalries and vanities, with their unmistak- 
able resabios of speech and manner. At the same time, through 
the agency of a leading character,^ he defends these selfsame con- 
ditions against la enfermedad del madrileñismo — the overween- 
ing pretensions of the corte to set itself up as an infallible law, an 
unerring guide, in all things for the rest of the kingdom. Clearly 
he would have the provincia work out its own salvation undis- 
turbed by exotic influences. In this spirit he lashes unmercifully 
the egregiously self-conceited shallow-minded Madrid whipper- 
snappers — newspaper reporters, literary critics, and other dan- 
dies — who aggregate to themselves the monopoly of good taste 
for the realm.* In very lively fashion he takes up the cudgel in 
behalf of the provincial literature against the chilling neglect, or at 
best the offensively supercilious patronage, of the Madrid set of 
critics, whose special competence he emphatically denies, stigma- 
tizing them as being critics because they are usually not good for 
anything else.* 

In his brief against this assumption of self-importance by the capi- 
tal we observe the rugged and sturdy provincial who has himself 

^ Juan Fernández, interesting as the author's favorite character 
among his hombres cultos. 

* The author's estimate of the Madrid literary criticism of his day is 
concretely presented in the delicious satire with which Pedro Sánchez 
describes his journalistic experiences at the Capital (cf. p. 284). Rapidly 
assimilating the cant and the resabios of his craft, he confesses (p. 297) 
que casi iba persuadiéndome de que no se podia tener talento en España 
más que en Madrid \ and in this vein he reveals the disdainful policy 
he came to take on toward los de afuera. 

» Cf. p. 317. Digitized by Google 
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suffered in the past from the practices he condemns, but who is 
conscious of his worth and who despises impertinent judgments 
as heartily as he does the shallow personality of his cafe-critics. 
But the injustice of urban snobbishness against which he inveighs 
is as old as civilization. It existed in Jerusalem, nourished in 
Athens, and reached its fullest development in imperial Rome; 
while the leading city of every modern country inherits this spirit 
of clannish localism that superciliously looks down upon its neigh- 
bors as curious monsters or interesting barbarians. The fault is 
largely that of the " barbarians " themselves, who, as if magnetized 
by the prestige of great human aggregations, seem ever disposed 
to concede to these an undisputed superiority. But Pereda has 
the distinction of unflinchingly refusing to fall down before the 
golden calf. 

13. (1891) Al Primer Vueloi (The First Flight from the Nest). 
This is primarily a love story, in which is related the evolution of 
a young woman's sentimental fancy at its first flight ; secondarily, 
an entertaining description of the petty virtues and vices permeat- 
ing the sluggish life of a remote decayed Spanish town. The latter 
theme is skillfully woven into the former and made a source of 
humor and piquancy, suggesting, in these respects, a comparison 
with corresponding features of Nubes de Estío, The love story 
will doubtless commend itself to those in search of such diversion 
in a mild form but sound and healthy. It turns on the romantic 
conception of a rich and high-placed city girl descending to give 
her hand to a country lover, poor and relatively lowly. By the 
sympathy with which he conducts the heart affairs of this uneven 
couple Pereda shows his sound democracy in the realm of vir- 
tue, as well as his contempt of hidalgo pretensions of rank not 
founded on hidalgo worth of character. In a man who is himself 
the personification of the highest hidalgo spirit this distinction is 
significant. 

The daughter of a rich retired business man of Seville — padre 
bonachón y distraído^ suitable for his role — is early destined for 
her wealthy indiano cousin, and to this end is appropriately brought 
up in convent seclusion. After she has grown intOva charming young 
woman the father removes his abode with her from Seville to the 
solar mansion in a moss-grown provincial town in order that he 
may gratify his mania for fresh air, and also to see that the reali- 
zation of his ambitious matrimonial designs respecting her future 
be not jeopardized, al primer vuelo, by the distractions of city 
life. But in this remote corner of the world the very danger most 

1 Otherwise ironically entitled by the author, in the first edition, 
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carefully guarded against is met with in the form least expected. 
The old village apothecary, the lifelong friend of the wealthy Don, 
has a son ; the young man — albeit a quondam Madrid student — 
is a sample of the unlicked cub with many potential virtues and 
accomplishments locked up in him by a chronic bashfulness and 
self -depreciation ; the fair maid brings the key that unlocks this 
treasure-box. In thus developing the negative side of Prince 
Charming the beneficent fairy displays a self-control and discern- 
ment remarkable in one so young and inexperienced in the ways 
of the world. From an accomplished local cicerone the hero 
becomes a friend of the fairy and a trusted member of the family 
circle, then a diffident lover, then life-saver — and so on to the end, 
which is then not far on. Needless to say that the father does not 
long persist against fate, manifestly opposed to his earlier cherished 
plans. The village band of jealous gossiping harpies play into the 
lovers' hands by striving their utmost to mar the happy course of 
events, albeit unavailingly. For by their slanders they only suc- 
ceeded in alienating the rich cousin fiance, which was the very 
thing their fair neighbor most desired to bring about in order to 
have restored to her the freedom of her choice. Here at last vir- 
tue receives its reward in full measure, and the sinners are corre- 
spondingly punished. 

14. (1895) Peñas Arriba (Up the Crags). In this book is to 
be found the highest expression of Pereda*s social philosophy, 
his doctrine of the Simple Life. It is the culminating point of his 
work as well as its most finished product. Following the contro- 
versy provoked by his last three books, it made a profound impres- 
sion upon his countrymen, who no longer disputed him the primacy 
of letters among them. It takes its title from the nature of the 
neighborhood in which it is set — the loftiest part of the Montaña, 
in the heart of the rugged Cantabrian Pjrrenees, above Santander : 
an exclusively mountainous scene which Pereda had not before 
described. The name is also symbolic of the moral trend of the 
theme, a plea for a return from artificial wants, social conventions, 
petty ambitions, to the simplicity of patriarchal life with its natural 
feelings and its spirit of human brotherhood. 

To the voluptuary the author's eloquent appeal will fall on ears 
and sensibilities hopelessly dulled. To the dainty appetite fevered 
by reception-lunches and theater-suppers he does not ofiEer any 
change to an Arcadian bliss, with or without its old-time simpering 
shepherd folk, with whom flock- tending was the least of their pre- 
occupations. Life in the rugged Montaña is a much more seripus 
proposition than playing at butter-making. Yet in a frame of nat- 
ural rustic simplicity the author teaches a great social lesson, the 
duty of the high-caste as helpers and protectors of the low-caste. 
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This lesson is concretely illustrated by the life of a Cantabrian 
mayorazgo in his ancient casa solar, and his beneficent patriarchal 
relations to the rustic community around and below him. It is the 
advocacy of a high moral trust that from him that hath, much is 
expected. 

For generations the ancestors of this mayorazgo have exercised 
a sort of patriarchal sway that has grown into both an enviable 
distinction and an imprescriptible duty for hombres cultos de buena 
voluntad, The old chief of the clan is thoroughly imbued with 
these traditions of his family's high mission. But, as none of his 
children have survived, he views with anguish the threatened extinc- 
tion of his line. He recalls that he has a nephew at Madrid, who 
at the age of thirty has seen much of the world, who has sown his 
wild oats discreetly, and who now, with ample means at his com- 
mand, has settled down to live the empty life of a luxurious and 
idle celibate amid the elegancies of the Spanish capital. This 
confirmed disciple of the refinements and comforts — costumbres 
refinadas — of city life does not furnish, at first sight, promising 
soil for receiving as seed the doctrine of human helpfulness and 
self-sacrifice. Yet history records notable examples of this per- 
sonal revolution, and there is nothing to prevent its recurrence in 
the present case. Feeling the approach of death, the uncle appeals 
to the young man to visit the Montaña and close his dying eyes, 
settling, if possible, in the casa solar and there taking up his life- 
long task. From a sense of filial duty the novice undergoes the 
hardships entailed by a sojourn in the heart of the Montaña amid 
the rigors of a Cantabrian winter, but with slight intimations and 
few prospects of being able to accede to his uncle's last and dearest 
wishes. Gradually, however, as he is brought face to face with the 
real situation, its moral and material grandeur opens up to him. A 
combination of skilful local influences works tirelessly in behalf of 
his conversion to the Montaña, while Love itself enters on the scene 
as the most potent auxiliary of all to complete the task and make it 
lasting. The quondam Madrid epicure, the finished type of the 
genteel well-ordered young man about town, who heartily appre- 
ciates urban society, with its animated streets, brilliant cafés and 
theaters, elegant ladies and well-dressed men, becomes thoroughly 
weaned from city artificiality to rural wholesomeness and provin- 
cial naturalness. After a careful consideration of the problem he 
elects to cast in his lot with the Montaña and to continue there the 
task of his uncle's life — donde no existía un desocupado, ni un 
egoísta, ni un descreído. From a delicate gilded clubman drone he 
becomes an active and useful worker. 

In this simple framework is set a picturesque series of details 
fittingly harmonizing with the main theme and each contributing 
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its part to the general ethical lesson, which a consummate art 
prevents from obtruding itself upon the reader, but which he feds 
none the less strongly. Above the whole scene, filling in the hori- 
zon and omnipresent to thought and feeling, tower the rugged 
Cantabrian mountains on which the massive casa solar is perched, 
described with such sympathetic realism as to dominate all other 
impressions on the reader's mind. Then in the order of importance 
comes the regular evening tertulia of the village folk in the great 
old-fashioned kitchen of the casa solar, an assembly presided over 
by the mayorazgo, who — as in the case of his counterpart of Don 
Gonzalo — through this agency exercised the potent moral sway 
he wielded over tibe community. For in this way he kept in close 
touch with its life, encouraging this one, restraining that one, suc- 
coring the deserving needs of the other, appeasing quarrels, knit- 
ting all members of the community together into one great family. 
His comrade and most efficient co-worker in this office b the 
village priest, a noble specimen of the uncouth-limbed and simple- 
minded but big-hearted worker in the Lord's vineyard, hombre de 
buen sentido y graneles virtudes, consistiendo la mayor de ellas en 
ignorar que las poseía?- Appropriate subsidiary characters add to 
the movement and help set o£E in bold relief the simple faith, un- 
reasoning courage, and unthinking heroism of the hardy mountain- 
eers, who will confront savage bears and death-dealing tempests with 
composure as perfect as when they gather by their quiet firesides. 
Uncommonly impressive is the description of the mayorazgo^s 
communion and death, a description of Christian practices not to 
be surpassed in the whole range of literature. 

In literary craftsmanship Peñas Arriba is a masterpiece equaled 
in the author's production only by Sotileza, It has the regular 
movement and admirable unity of the latter, while the tone has 
the serenity of the philosopher whose views of human a£Eairs have 
been mellowed by age and experience. The only standards of 
judgment that now concern this philosopher are the eternal ones 
of truth and justice. Even his humor has lost the quiet sting that 
it disclosed when descanting on human perversity. It is now only 
the product set free by the play of sharp contrast in traits of hero- 
ism or of sjrmpathetic eccentricity. In the progress of the narrative 
he unfolds, as if unconsciously, a beautiful doctrine of charity and 
service. Into this gospel he has so completely merged his feelings 
and personality that he is able to look down benignantly and indul- 
gently upon conflicting human currents. His battle-cry is Excel- 
sior! — into which the title of his book may be aptly translated. 
With it Pereda's message is ended. 
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15. (1870-1877) Bocetos al Temple (Sketches in Distemper), 
Tipos Trashumantes 1 (Migrating Types). These two titles are 
brought together under one cover. The first title covers two 
stories quite in the author's characteristic vein : La mujer del 
César (Caesar's Wife — i.e. must be above reproach), a lesson in 
the conjugal proprieties and an example of the domestic infelici- 
ties to which an ill-assorted union is liable ; and Oros son triunfos 
(The Reign of Gold)*, in the vein of Lope's Dineros son calidad^ 
a description, with pitiless satire, of the moral aberrations produced 
in the domestic circle by the worship of the Almighty Dollar. The 
second part of the volume {Tipos Trashumantes) is composed of 
a series of sixteen brief sketches of various types of summer 
vacation idlers at the seaside resort of Santander. 

16. (188 1) Esbozos y Rasguños (Scrawls and Scratches). The 
volume is a collection of sixteen miscellaneous papers (not includ- 
ing the dedication) of customs and impressions. The first two 
were formerly included in the author's Escenas Montañesas, and 
are among the earliest products of his pen. Most of the papers 
are reminiscences of his youth (as El primer sombrero and Más 
reminiscencias), or recollections of the Santander of that period 
(as La Guantería and El tirano cU la aided). Others are com- 
mentaries or reflections of the author in a vein of social philoso- 
phy (as Las bellas teorías, El peor bicho, Las tres infancias. 
Manías). The volume is one of the most personal of his works in 
the sense of reflecting directly many of his particular opinions and 
of his salient traits of character and temperament, occasionally 
expressed with the impetuosity of early years. The opinions 
smack of a conservatism quite Spanish and picturesque (cf. Fisio- 
logía del baile. La mujer del ciego ¿para quién se afeita f). The 
traits are marked by an aristocratic spirit of independence toned 
down by the instinct of good breeding (cf . Los buenos muchachos, 
La intolerancia) ; by an aversion for social sham and hypocrisy, 
alleviated by charity for human foibles (cf . Las visitas, / Cómo se 
miente/); and by a sturdy common sense (cf. El cervantismo), 

17. (1905) Pachin González. This is the title that heads a 
collection of miscellany, taken from the name of the first story, 
which comprises a third of the volume. The remaining pages are 
divided up among eleven contributions of widely dispersed periods, 
presented as algo que engordara el libro, of which Pachin is 
the motive and the salient feature. It is a vivid and impressive 

1 Lit. migrating, wandering : said specifically of flocks wintering in 
the lowlands and seeking summer pasture on the highlands ; applied 
also to summer vacation-seekers from the interior to the north coast. 

« Lit. " Diamonds are Trumps," with a sententious word-play as above. 
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narrative, related from the experience of an eye-witness, of the terri- 
ble disaster that befel the city of Santander on November 3, 1893, 
from the explosion of a cargo of dynamite. Pachin González was 
a peasant lad who had just arrived in Santander to take ship that 
day for the New World in search of fortune. Before setting sail 
he was seeing the sights with his mother, the most novel of which 
was a stubborn smoldering fire in the hold of a big ship moored 
at a wharf. Unknown to the crowd, and apparentiy to the fire- 
fighters, the ill-fated vessel contained a store of unremoved dyna- 
mite, the explosion of which hurled death to upward of a thousand 
of the onlookers and destruction to a large part of the town. 
Pachin was caught up in the fearful blast and was one of the few 
who, as if by miracle, alighted with only a few bruises. In his 
subsequent search over the city for his mother we see laid bare 
all the horrible carnage wrought by the concussion. The story is 
one of Pereda's best narratives and deserves to become a classic. 
The volume derives a personal interest from the author's touch- 
ing preface, penned as his morituri salutamus while he stood in 
the shadow of death, whither several years of failing health had 
wearily led him. 

18. (1897) Discurso (reception address before the Spanish 
Academy). The paper is a personal document of the highest sig- 
nificance, Pereda's literary code drawn up in terms that consist- 
ently and clearly voice the writer of Sotileza^ La Puchera^ and 
Peñas Arriba. Pereda makes a vigorous defense of regionalistno 
in letters, denying that the love for Xht patria chica, or provincia, 
impairs the love due to the patria grande. He puts in an earnest 
plea for the legitimate claims of the novela regional, as one going 
down to the heart of the nation and hence possessing lasting qual- 
ities. He defends its dignity from the note-book reporter searching 
for local color, conceding full competence for the task only to those 
favored few who possess lo de adentro, the subjective insight that 
comes only to a native whose spirit has been molded by the sur- 
roundings through long association with them. In developing this 
theme Pereda pays his compliments, in a vein befitting the occa- 
sion, to the modern leveling tendencies in his country that would 
supplant wholesome home usages by unacclimated foreign ones. 

19. Among Pereda's productions was a volume of five plays 
published in a limited edition long since out of print. They belong 
to his earlier years (1861-1866), and are so nearly forgotten as to 
be scarcely included in his collective works. 
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IV. HISTORICAL SKETCH 

The key to the Spanish history comprised within the period 
under review (i 833-1 874) is furnished by the careers of three 
masterful men, who, in succession, dominated and molded 
it — Espartero, O'Donnell, and Prim. By their respective 
periods of ascendancy, rather than by the reign of the nominal 
monarch, is the true march of events to be measured. In 
Pedro Sánchez we have brief but luminous views of the first 
two, the last not coming within its scope. The political part 
of the narrative is comprised within the years 1850-1856, 
although to appreciate its significance a brief review of what 
preceded and followed is desirable. The central point of the 
story is the so-called " Revolution of 1854," or La Revolución 
de Julioy the most important one of the century next to that 
of 1868, and the most significant of all as a picture of Spanish 
political passions brought to the white heat characteristic of 
the generation. In following the fortunes of the protagonist 
of the story as a leader in the insurrection we see unfolded 
before us a vivid picture of those tumultuous days, the recur- 
rence of which was chronic in the Spanish capital ; while the 
state of affairs immediately leading up to these events is most 
realistically portrayed by Don Serafín and Matica as the spokes- 
men of the public wrongs, the former with the exaltation of 
the impressionable popular mind smarting under the sting of per- 
sonal grievances, the latter with the cynical indifference and 
resigned powerlessness of the philosophical mind. Valenzuela is 
the incarnation of the political vices of his times, as his family 
is that of the social vices of all times. Sánchez is the faithful 
type of the restless intriguing elements recruited from the 
provincia to be drawn into the fatal maelstrom of cupidity and 
passion surging at the capital. In our narrative these elements 
are the classic ones which out of office are irreconcilables, but 
once in power — allá se van en idecu^ las nuevQ^ (Of^ ^^ 
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caídos^ compromising themselves fatally by acts of inconsistency 
and weakness into which they are drawn by their overpowering 
appetites,^ and thus keeping ever ajar, when not wide open, the 
door of national strife. 

The political fever which was excited in Europe by the 
French Revolution, and which ran its course so violently 
under Napoleon, did not take firm hold of the Peninsula until 
1808, when the French autocrat summarily annexed Spain and 
Portugal to his domain. Rudely awakened from their age-long 
slumber by such ruthless brutality, the Spaniards fiercely 
asserted their nationality against unprovoked aggression. They 
rose en masse against the invaders and began a relentless 
struggle, which (with substantial British help) finally succeeded 
in driving these out and in restoring the native dynasty. 

This guerra de la Independencia ^ as Spaniards call it, spread 
the germs of a political agitation which — as in the case of so 
many other countries overrun by the Napoleonic armies — 
gradually ripened, after many vicissitudes, into a liberal con- 
stitutional monarchy. But in no country was the process 
accomplished by such tortuous and painful means, since in no 
country has public life been so corroded by the canker of per- 
sonal passions and ambitions. For three quarters of a century 
Spain was rent by armed strife displaying its firebrand with 
almost annual regularity ; while the brief breathing-spells from 
gag and club rule were well filled up with acute political dissen- 
sions leading, by a vicious circle, around to renewed outbreaks 
of violence. Yet the period unconsciously shows some method 
in its madness. In the two generations of apparently hopeless 
confusion from 18 12 onward we can dimly discern the process 
of transition of Spanish institutions from a mediaeval past to an 
enlightened present. Externally, the social chaos of the period 

1 "«The new ones are no better than the old" (cf. 67 10). 
* Cf . e.g. the utterly mdefensible but — under the circumstances — < 
perfectly logical alliance of Sánchez with the Valenzuela family. 
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merely expresses the natural and inevitable play of forces be- 
tween conditions inherited from political serfdom and those 
produced by premature attempts at full emancipation. 

The heroic struggle against Napoleon had awakened among 
Spaniards aspirations for political rights which took definite 
shape in the so-called Constitution of 1812 : a revolutionary 
document far in advance of the country's needs, and the begin- 
ning of a half-century struggle of almost unexampled bitterness 
between the royal prerogatives on the one hand and the enlight- 
ened elements of the nation on the other. But these rights were 
summarily abrogated in 18 14, when the ancient monarchy was 
restored in the person of Ferdinand VII, a monster of cruelty 
and perfidy who incarnated all the many vices of his line with 
none of their virtues. With his succession there set in a period 
of sharp reaction — the blind, brutal ferocity of which is 
imparalleled in modem civilization — lasting, with a desperate 
outbreak now and then, until his death in 1833. Near the 
close of his life, being without male heir, he had designated his 
daughter Isabella as his successor. Upon her accession to the 
throne in 1833, Ferdinand's brother, Don Carlos, claimed the 
succession for himself and descendants by virtue of the Salic 
Law, which debarred females from the throne: a principle 
contrary to ancient Castilian usage,^ which had been intro- 
duced into Spain from France a century before, with the 
advent of the Bourbon dynasty. 

Those who embraced the pretensions of Don Carlos were 
known as carlistas^ while their opponents at the seat of gov- 
ernment were styled cristinosy from (Maria) Cristina, the widow 
of Ferdinand and the Queen Regent during the minority of 
her daughter Isabella. In support of his claims, the " Pretender " 
Don Carlos and his descendants provoked several long and 
dreary civil wars, marked by extreme cruelty on both sides, the 
first one dragging from 1833 to 1839, the last one ending in 
^ Cf. e.g. Queen Isabella of Castile, patroness of Columbus. 



INTRODUCTION Ixxv 

1876. The field of the conflict was chiefly in the north, where 
the Carlists were most numerous. But often it extended to the 
eastern provinces as well, and on several critical occasions 
reached down to the gates of Madrid, which, with the Castiles, 
always remained loyal to the Cristinas, 

Superimposed upon the complications of a disputed succes- 
sion, and greatly favored by these, there looms up a bitter 
chronic strife between the warring factions that nominally were 
in allegiance to the cristino cause, a strife that broke out after 
the death of Ferdinand with all the fury of long-smoldering 
pent-up energy. From this point for over a generation the 
politics of Spain present a singularly puerile and contemptible 
character, rarely equaled in the history of popular institutions. 
On the outskirts was an absolutist " pretender " of an amazingly 
besotted obscurantism, with enough similarly minded followers 
scattered here and there to weaken the social edifice with a 
chronic sense of insecurity and ever and anon to shake it to its 
foundations. In Madrid, at the ostensible seat of state, back- 
stairs intrigue and feminine caprice reigned supreme. Between 
these extremes oscillated the play of petty politicians and 
swaggering soldiers, given over to grandiloquent oratory and 
basest conduct, persecuting each other with childish vengeance, 
seeking office to loot the treasury and torment their rivals, in 
adversity learning nothing, whose only code was " the spoils to 
the victor " and the lex talionis. 

Leaving aside the Carlists, who stood undisguisedly for 
the principle of mediaeval absolutism pure and undefiled, 
and who became politically a rapidly diminishing influence, 
the most potent and conspicuous elements in this Donnybrook 
fray were the two rival " constitutional " groups oi progresistas 
(" Liberals ") and moderados ("Conservatives"). These shaded 
off into various groups, alongside of which were to be found 
various other minority aggregations, like the Absolutists (" apos- 
tólicos "), representatives of the extreme clericals and Divine 
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Right monarchists; the Radicals {^^ exaltados '') -, and others 
— all split up into a distracting series of wrangling kaleido- 
scopic cabals. But the progresistas and the moderados^ prop- 
erly speaking, occupied the front of the stage and monopolized 
the attention of the spectators. In a broad sense, the former 
stood for those who sought to give the people a real representa- 
tive system, while the latter gathered those who aimed to put 
the people off with a mere appearance thereof reduced to its 
briefest terms. In a general way, the progresistas were identi- 
fied with the political salvation of Spain, while their rivals were 
allied with the forces of reaction and obscurantism, playing into 
the hands of the Carlists and the Absolutists, from whom they 
differed little but in name — and in the fact that they pro- 
fessed allegiance to the reigning monarch. 

The chronic strife between the progresistas and their rivals 
would early in the game have been simplified in favor of the 
former but for the personality of the sovereign, first the Queen 
Regent, Maria Cristina, then the Queen, Isabella. The sym- 
pathies of both were, as was to be expected from their ante- 
cedents, unmistakably with the champions of " conservatism," 
which in Spain meant reaction and royal despotism. To lib- 
eral principles, which they both feared and detested, they gave 
but a superficial, insincere support. In spite of themselves they 
were forced to recognize constitutional principles as the only 
means of holding the throne against their " legitimist " oppo- 
nents, the Carlists, with their outspoken divorce from liberalism. 
On the other hand, the Constitutionalists were long forced to 
submit to the royal caprice — cultivated rather than weakened 
by the scandalous unscrupulousness of one clique to abuse it 
for a momentary advantage over another — lest their interests 
should suffer more by a change of dynasty. Thus, by force of 
circumstances, the monarch and the Liberals became unwilling, 
distrustful allies; and from this attempted partnership of im- 
possible elements sprang, primarily, the evils that afflicted the 
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nation for two generations. The sovereign's incorrigible lack 
of sincerity in respecting the national aspirations and in cor- 
dially cooperating toward their realization, made for a chronic 
state of confusion and weakness that ended in the (temporary) 
abolition of the monarchy itself. To increase the difficulties 
of the situation caused by this absence of the most rudimen- 
tary political sagacity on the j^art of the sovereign, neither 
Isabella nor her mother added to the prestige of the throne 
by §uch a manner of private life as could win the sustained 
respect of their subjects. But Isabella had, to her credit, at 
least a good nature and an impulsive generosity of heart not 
to be expected from her vicious ancestry, and these for a long 
time helped maintain for her a popularity not in keeping with 
her acts. 

On the death of Ferdinand (1833), the queen mother, Maria 
Cristina, assumed the regency for her young daughter, then 
not more than three years old, exercising it until 1840. A 
more imfortunate choice could hardly have been. The queen 
regent was immoral, unprincipled, sordid,^ furnishing the most 
vicious kind of example for her growing daughter. Her cler- 
ical and absolutist leanings were quite as strongly marked as 
those of any of her predecessors ; but to save her daughter's 
inheritance (as well as her own monopoly privileges for public 
plunder) from being despoiled by the Carlist factions she was 
forced, as we have seen, to temporize and to enter into an alli- 
ance with the liberal elements. In this indirect way the reac- 
tionary Carlists may be said to have contributed potently to the 
evolution of constitutional monarchy in Spain, albeit at a heavy 
price to the nation. For the queen regent's aversion to liberal 
principles, as subsequently her daughter's, — the hostile senti- 
ments of both intensified by their peddling little camarilla of 

1 Her notorious greed for money was her specially odious trait to the 
public, in whose eyes she was preeminently la mujer rapaz^ avarienta^ 
insaciable^ que con diestra mano escamoteaba los tesoros de la Nación. 
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priests, nuns, and sycophants, invisible but all-powerful, — was 
so deep-rooted as to make a stable administration impossible. 
The result was a bewildering succession of short-lived ministries, 
owing their existence to a complicated interdependence of 
royal caprice and military mutinies or pronunciatnentos pro- 
voked by ambitious or disappointed rivals. The period was 
one of wild disorder, with Madrid as the focus of the tumult 

Out of this chaos a progressive evolution is dimly discernible. 
A definite direction to the political movement was imparted in 
1837, when z. progresista regime with constitutional guarantees, 
following on the " La Granja " ^ mutiny, succeeded in impos- 
ing itself on Cristina. This continued until 1843. With it, 
toward the close of this period, was associated the prestige of 
General Espartero,^ a soldier-politician more successful in the 
former capacity than in the latter, but one of the few honest 
pubUc men of his generation, and at that time enjoying 
immense popularity because of his successful termination of 
the first Carlist war. Cristina, by the ñagrant immorality of 
her private life and her notorious bad faith in her public life, 
at last quite wore out the patience of her subjects, finding it 
expedient to abdicate the regency in 1840 and leave the coun- 
try. Espartero was chosen by the Legislature to fill her place 
as regent. But while abroad she plotted against him so suc- 
cessfully as to provoke a pronunciamento that drove him from 
power in 1843 a^<i brought her back the following year. The 
young queen was declared of age, but her mother's baneful 
influence over her continued predominant for ten years longer, 
until in 1854, as a result of the successful Madrid riots of that 
year, she fled from the coimtry, this time for good. 

1 So-called from a summer palace, near Madrid, where in 1836 a 
sedition in Cristina*s body-guard wrung from the queen regent some 
liberal concessions, chief of which was the restoration of the Constitu- 
tion of 181 2. Also known as the " Revolt of the Sergeants.'' It was the 
first installment, in this reign, of the army's active interference in politics. 

«Cf. N.75 2. ^ _ Ci 
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With Cristina's influence supreme in the twenty years after 
1833 it is not surprising to find the politics of the period a 
distressing picture of depravity. Small wonder that the young 
queen, reared in such a noisome atmosphere, should have 
proved so deplorably deficient in the requisites for a success- 
ful ruler. Her confirmed lack of sympathy with the Uberal 
tendencies of the times kept her in a false position on public 
affairs, making these run regularly recurring cycles of ten- 
sion and revolution.^ The moderados who followed Espartero 
and the progresistas in 1843 occupied the stage for the next 
eleven years with marked reactionary tendencies, deepening as 
the period wore on in a way that pointed unmistakably to 
another swing of the pendulum in the contrary direction with 
its ensuing " revolution.'* During most of this period the man 
behind the throne (and often in front of it) was General 
Narváez, responsible by his successful pronunciamento of 1 843 
for the advent of the moderados^ an unscrupulous and over- 
bearing but energetic soldier-politician, the most destructive 
specimen of the birds of prey abounding in those años revueltos. 
He had strong reactionary sympathies, which he was able to 
tone down to suit the occasion, and he was particularly apt in 
quenching in blood the flames of sedition plentifully lighted by 
his envious fellow-patriots.^ For a few years after 185 1 — the 

1 The term " revolution " is freely and rather loosely applied by Span- 
iards to the whole period from 1833 on to designate the more or less 
violent displacement of one ministry or cabinet {Gobierno) by another. 
The monarchy remained intact — albeit often gravely threatened — 
and theoretically ruled through its " responsible ** ministerial advisers, 
representing the party majority of the national legislature (but in prac- 
tice the " advisers " were arbitrarily appointed, or self-appointed, and the 
subsequent legislature properly "fixed" to meet existing conditions). 
Rigorously speaking, there was only one Revolution, that of 1868, when 
an organic change of institutions was effected by the (temporary) aboli- 
tion of the monarchy. 

2 A good measure of the man, and of the spirit of the times, is afforded 
by the story of his death. When the priest confessing him called on 
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time covered by the story of Pedro Sánchez — Narváez was 
absent from the active direction of affairs, his place being 
filled by more successful rivals for the support of the camarilla^ 
but all belonging to the same carnada de lobos ^ who, like Dante's 
beast in the forest at the entrance of hell, could never sate 
their lust for power and pelf. By 1852 the absolutist policy of 
the government became so marked and defiant as to incur the 
resentment of all honest men — not to speak of the many who 
are always welcoming the chance of a change in order to get 
at a share of the national loaves and fishes. At the same 
time the official atmosphere was heavy with corruption, of 
which the grossest accusations were made against the foremost 
functionaries and ministers.^ With the country's two most 
prominent men, Espartero and Narváez, in exile, the nadir of 
political incapacity seemed to be reached. Confronted by the 
absolutista march of events, the progresistas and more forward 
moderados made common cause. The times were ripe for 
another " revolution," which was not slow in manifesting itself. 
Indeed, affairs had drifted into a state from which the only 
possible exit was by way of revolution. 

The Court reaction, inspired by the camarilla^ came to a 
head in 1854 with the advent of the " Polacks " or the Sartorius 
ministry of 1853 (September). Beginning with the customary 
professions of liberalism and good behavior ("lo de siempre"), 
it speedily threw off all pretense of governing legally and made 

him to pardon his enemies he proclaimed that he had none. " How?" 
queried the padre incredulously at such a statement from the best-hated 
man of his generation. " I have killed them all," replied the expiring 
penitent. 

1 Under this head a topic very much in evidence was stock jobbeiy. 
The period was one of active railroad-building under government con- 
cessionsi a circumstance that provided a luxuriant soil, diligently culti- 
vated, for public graft. The Court itself — in particular the Queen Mother 
and the King Consort — had an odious reputation for thus exploiting 
public utilities, juggling the stock market from the inside with enormous 
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itself the best-hated regime of the generation.^ Several particu- 
larly flagrant acts of defiant arbitrariness — such as the suspen- 
sion of the constitution, the gagging of the press, and the exile 
or surveillance of a number of suspected "generals" — brought 
matters to a climax. The first two measures caused intense 
excitement, but as they were of frequent occurrence the govern- 
ment might have weathered the storm. The last one was a blow 
that reacted upon its authors and brought down the whole 
edifice. These magnificent sons of Bellona had become too 
potent a factor of tumult in the state to be handled so uncere- 
moniously. The large army of a himdred thousand men or 
more, brought into being by the first Carlist war and further 
necessitated by the unsettled state of the country, had become 
thoroughly infected by the political virus and absurdly over- 
officered. The result was a crop of generals alongside of which 
the brigade of American colonels was hopelessly outclassed.* 
This bedizened legion of opera-bouffe heroes and able-bodied 
parasites employed their idleness by fishing strenuously in 
troubled waters. While the country seemed in the throes of 
dissolution they flourished like the green bay tree. They were 
the instigators of the countless pronunciamentos of the age.* 
In fact, every ministerial change of importance was brought 

1 The capacity of the Spanish language — que se presta como nin- 
guna al escarnio^ a la burla — for opprobrious epithets was well tested by 
the quality and quantity of those lavished on Sartorius, who, merely 
according to a conservative estimate, passed as el insolente capitán de 
la cuadrilla de ladrones públicos^ verdugos de la Libertad^ secuaces de la 
Reacción^ etc. 

3 The maximum ratio of gold lace was said to have been a " general '* 
for every four hundred men. At one time in this period it was reported 
that a quarter thousand of them were congregated in the capital alone, 
the center of intrigue being the natural headquarters of such a host. 

• But each tinseled disturber's /raj^ de ritual in recruiting his adher- 
ents was invariably reducible to this : " que él no daba aquel paso (i.e. 
sedition) por vengar agravios personales sino por sacar a la Patria de su 
envilecimiento . . . que para esto era menester el esfuerzo de todos 
sus hijos," etc. ^ 
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about by the successful rebellion of some restless military 
adventurer masquerading as a " general," who directly or 
through a civilian creature remained the controlling factor of 
the situation imtil ousted by his successor. The " ministries " 
were hardly more than brief military dictatorships, of the kind 
we have been so familiar with in South America, where the 
species continued to nourish after it died out at home ; and 
the most conspicuous figures of the period — like Narváez and 
O'Donnell — are but the most successful types of the uniformed 
adventurer. But the success of a given individual never msured 
peace to the state. For touchiness pricked by the sting of 
defeat, and greed stirred to the resentment of envy, would 
promptly raise up against a lucky conspirator a swarm of "pro- 
nouncing *' spirits to remind him that la vida es sueño. The 
reminder ever fell on dull ears. The result was a wearisome 
endless chain made up of links of " generals," each scaling in 
turn the dizzy heights of power while ostentatiously brandish- 
ing the banner of liberalism — but, once safely ensconced, 
promptly to flout it while savagely persecuting his late oppo- 
nents, a ¡a manera turca, exulting boyishly over his success and 
recklessly abusing its advantages, sin ver el larguísimo rabo que 
faltaba por desollar ; then to be knocked down, in his turn, 
after his brief strut of defiance on the battlements, by a fresh 
" champion " of popular rights — and then da capo} 

In 1854 the atmosphere was charged with expectancy. In 
February there broke out an unsuccessful military uprising in 
the south. Another, more serious but failing in its immediate 
object, started in Madrid on June 28-29 : after a sharp but 
undecisive conflict at Vicálvaro (June 30), in the suburbs of 
Madrid, the insurgents drew off to the south with the govern- 
ment forces in mild pursuit. For a fortnight matters remained 

^ It cannot be denied that unwittingly their mischievousness did good, 
since they coUectively helped to keep boiling the political pot from 
which the scum of absolutism was graduaUy skimmed off. 
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quiescent but at a high tension, since many of the proscribed 
" generals " and civilian agitators, suspected of having been 
identified with the recent disturbances, were in safe hiding in 
Madrid and biding their time for another attempt at the public 
peace ;^ while San Luis, with the incredible short-sightedness 
of his kind, redoubled in severity and tyranny. On June 28 
(with a supplement on July 7) the "generals" issued as a 
bait to the progresistas — dispirited and with their leaders 
mostly in exile — a manifesto that embodied all the Liberal 
demands and became a sort of reform charter. They thus 
shrewdly identified themselves with the popular principles in 
order to provoke a revolution of which they hoped to reap the 
profits.^ 

On July 1 7 (Monday p.m.) the match was set to the mine, 
when the mob, on its exit from the weekly bull-fight, first heard 
the report that the provinces were in open revolt and that the 
government troops in the south were mutinous. Already the 
ministry had bent before the approaching storm by hurriedly 
resigning. But the mob had broken loose. That night it sacked 
the Interior building {el Principal) in the Puerta del Sol, and 

1 A t)rpical case will be seen in our Sánchez himself, during the course 
of the narrative. Thanks to long practice, the defeated politician's 
art of eluding his persecutors had been brought to an extraordinary 
degree of perfection in Madrid, donde todo era un juego de compadres 
(confederates). Detrás de cada revolucionario había siempre un padrino 
gordOf under whose protecting wing the " patriot " suddenly vanished to 
remain concealed a las barbas del polizonte, the secret host being all the 
while, perhaps, in chummy relations with the pajarraco of the police- 
office and inwardly relishing the Government's stupid atolladero, 

2 The first stages of the Revolution of 1854 illustrate typically the 
predatory and piratical character of the mutinies of the times, ostensi- 
bly launched for the public good. The leader of the malcontents was 
0*Donnell, a moderado in sympathies and capable of the very practices 
he condemned. At the outset the movement simply illustrated a falling- 
out of thieves among themselves over the division of the public plunder. 
Later the progresistas entered into the fray, with the populace on their 
side, as troisihne larron, ^¡gi,^^, ,y GoOglc 
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gutted the palace of the hated Queen Cristina together with 
the houses of the most obnoxious of the fallen ministers. The 
latter — experienced in such administrative gymnastics — had 
by this time already run to cover and gotten themselves into 
hiding until they could rejoice in their safe escape from the 
country to wait for the storm to blow over. In turn, their 
opponents came out from concealment and took charge of the 
mob, which for three days (July 18-20) vindicated its author- 
ity and the majesty of the people by victorious street fighting, 
from behind a cordon of barricades around the center of the 
city, against the few half-hearted troops and police opposed to 
them.^ The latter succeeded in protecting the palace from the 
mob; but in other respects the pueblo soberano came out of 
the struggle indisputably the masters ; and order was gradu- 
ally restored, on the basis of a frank admission of this fact, by 
a revolutionary junta ^ formed for the temporary conduct of 
affairs pending the arrival of Generals Espartero and O'Donnell, 
whom the queen had sent for to organize the situation. The 
former had been Hving quietly in retirement since his downfall 
in 1843, and in an age of smirched reputations he had suc- 
ceeded in keeping his own fairly clean. The high respect in 
which he was held by the nation marked him as the man for 
the crisis. On his arrival (July 28), amid immense popular enthu- 
siasm, a new cabinet was formed in which he was prime minis- 
ter ; and with him was associated, as secretary of war. General 
O'Donnell, who represented the special interests of the origi- 
nal malcontents.* 

1 Under the command of General Córdoba. He was also, as prime 
minister of the cabinet replacing the fallen San Luis, ostensibly the 
head of the Government ; but, as may be imagined, his brief administration 
was of the most shadowy kind. 

* It was presided over by General San Miguel (cf. N. 181 13), the 
ranking personage of the insurrection. 

• It is needless to add that, to make the " glorious ** revolution com- 
plete in accordance with time-honored precedent, the " pronouncing " 



INTRODUCTION bcxxv 

This arrangement of liberal and reactionary elements had 
the usual instability of patchwork combinations in politics, last- 
ing only two years (and thus often referred to as the bienio). 
The one member in the dual partnership was an honest con- 
scientious patriot, inclined to take his liberal role seriously, and 
not given to the common practice of his contemporaries to 
advance personal interests through sedition. The other was 
ambitious, but cool, collected, and not hampered by a heavy 
baggage of scruples : although now, through force of circum- 
stances, he affiliated with the progresistas, he was a moderado 
in sympathies, later displaying these unmistakably. The peo- 
ple continued unsettled, disillusioned by the little they had 
gained by so much sacrifice, while the progresistas lost more 
and more of their former prestige through the immoderate 
abuse of their opportunities.^ The two political partners grad- 
ually drew apart. Espartero losing ground by his own lack of 
statecraft, as well as by the intrigues of 0*Donnell in league 
with the camarilla and artfully cultivating the royal caprice. 
His position kept growing more and more insecure; and it 
became quite untenable when he was made the victim of a mean 
palace trick for forcing his retirement in favor of O'Donnell, 
then in the queen's favor. As a result of this zancadilla * he 
resigned (July 14, 1856), and, deeply disillusioned, definitively 
retired into private life. His downfall was the signal for spirited 
popular uprisings in Madrid and elsewhere. But they were 
vigorously put down by O'Donnell, who thereby inaugurated a 

generals were restored to all their old ranks and honors with plenty of 
new ones as a proper reward for their discrimination and sacrifice ; and 
that the newly-installed progresistas^ without having learned wisdom in 
the bitter school of adversity, but with appetites whetted by the sharp 
hunger begotten of their long absence from the public crib, passed 
around the ** good things " with lavish profusion to the infinite disgust 
of all sensible people. In this course we shall again see our Sánchez 
illustrate the play of the times. 

1 Cf. 169 7-1 1. 2 cf. 169 16. ogitized by GoOglc 



Ixxxvi INTRODUCTION 

counter-" revolution " in favor of the moderados and reaction. 
But soon he himself fell a victim to the queen's caprice/ being 
thrust down to make room for a pronounced reactionary 
matiz ; and in October of the same year Narváez reappeared 
to take matters in hand.^ 

Another sweep of the new broom to make tabula rasa of 
the past. The moderados^ now again in full control, set ruth- 
lessly to work to abrogate the acts of their late rivals and to 
renew the t)n:anny they had practiced in the eleven years pre- 
ceding 1854, forgetful of the truism, so luminously illustrated 
by the history of their own country, that the shortest road from 
a suppressed or pacified revolution to a new one is — reaction- 
ary despotism. There followed another dreary decennium of 
caprice and accident. As before, the root of the trouble was 
the queen's incapacity to take her duties seriously in the spirit 
of a constitutional monarch. The mischief was rather aggra- 
vated, for with maturity the queen became adept in the game 
of playing off persons and principles against each other. Never- 
theless, in the ten years following 1855 the country was quieter 
than at any time before, thanks to some mitigation of the 
insane factional strife of the past and to a greater outlet of the 
national energy in the pursuit of wealth. But the Court per- 
versity toward the parliamentary regime, with its sequence of 
regular party government, continued to display itself so hope- 
lessly incorrigible as to deepen the conviction in the nation 

1 Of the kind euphemistically styled in the courtly language of the 
leales "lamentables equivocaciones de Su Majestad." 

2 But O'Donnell did not succumb — far from that. He bided his 
time — for which game of patience he had infinite skill — and a few 
years later he again arose to the top, this time to play his solid rdle in 
Spanish history (cf. N. 102 18). This renewed lease he brought about 
as organizer and leader of the so-called Unión Liberal, a center balance- 
of-power group composed of the more temperate spirits of both political 
wings, who had at length learned something from the past — particularly 
the lesson that those who indulge in savage partisanship and reprisals 
never have the last word. 
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that only in the abolition of the dynasty could permanent 
relief be secured. In 1866 the crisis between the warring 
elements of Liberals on the one side, and the queen's be- 
sotted palace cUque on the other, became as tense as ever. 
Impending revolution — this time much more sweeping than 
before — loomed up unmistakably. Finally in 1868, after the 
country had suffered from two years of dragooning, a well- 
planned pronunciamento'^ was launched at Cadiz ^ with the 
object of deposing and banishing Isabella. So thoroughly had 
she alienated her patient subjects that hardly a show of resist- 
ance was made in her favor,' and with her family she was 
promptly ejected from the long-suffering realm.* 

For two years, pending the outcome of the search under- 
taken for a new ruling dynasty, the country remained under a 
provisional government aud submerged in the wildest confusion. 
Finally in 1870 an estimable Italian prince, Amadeus, of the 
royal house of Savoy, was persuaded, with deep misgivings, to 
try the ungrateful job ; but after having held it for two years, ful- 
filling his oath of office with exemplary good faith, he found the 
popular hostility against him as a foreigner so unconquerable 
that he gave up the task in disgust (1873). Then for a couple of 
years a republic was tried, but — as might be anticipated — it 
avoided the socialism and anarchism that threatened it by slid- 
ing into a military dictatorship amidst universal tumult. Add to 
this unpromising situation the fact that, stimulated by the va- 
cancy in the throne, the Carlists had renewed their mischievous 

1 Of which the celebrated Prim was the moving spirit. 

2 The original home of Spanish liberalism and a perennial source of 
armed protest against reaction. 

* One stubborn engagement was fought, accidentally, between the 
advancing army from Cadiz and the one sent out by the representatives of 
Isabella's regime at Madrid; after which the latter collapsed. 

* Isabella subsequently took up her residence at Paris, where, in 
receipt of a handsome allowance from the Spanish Government, she 
spent the rest of her checkered life, dying in 1904. 
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activity and were keeping up a brisk warfare, the most promising 
for their cause since 1839, in the northern and eastern prov- 
inces, and that in coping with it the exhausted country seemed 
on the verge of collapse — and Spain's cup of woe would seem 
full to the brim. 

The republic having thoroughly discredited itself — wrecked 
beyond redemption by the excesses of its so-called friends — 
the proposal was made to restore the old national dynasty in 
the person of Isabella's young son, Alfonso XII. The idea met 
with general fsLVor as the only practicable way out of an intol- 
erable complication of ills, as well as a solution of the prob- 
lem in harmony with the intrinsic loyalty of the great bulk of 
the nation to the monarchical principle. Amid the universal 
acquiescence of a people utterly tired of experiment and semi- 
anarchy the descendant of the autocratic Philips was restored 
to the throne of his fathers, a chastened and humbled ruler 
frankly acknowledging his subordination to his people (1875). 
Despotism tempered by fitful half-hearted alliance with liber- 
alism was now dead beyond all doubt. Thus as the net result 
of more than two generations of almost unbroken strife the 
subjects of the oldest and most absolute monarchy in Europe 
had vindicated their claim to be the supreme source of national 
authority. The price was not too high a one to pay for the firm 
establishment of this principle.* 

The leading party " colors " {matices) after the accession of 
Isabella in 1833 may be summarily set forth as follows : 

1833 to 1837, gropings toward constitutionalism. 

1837 to \%\i^ progresista (Espartero leading figure). 

1843 to 1854, moderado {Narudez leading figure). 

1 Alfonso died in 1885, having kept his word to rule as he had prom- 
ised. He was succeeded (1886) by his posthumous son, Alfonso XIII, 
the present king. The old-time partisan ferocity has quite subsided, 
thanks to a stable and sincere constitutional regime combined with the 
exercise of greater moderation than ever before by rival political parties 
in observing their respective turns at the public treasury. 
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The following ministerial subdivisions appear in Pedro 
Sánchez : 

1 85 1 to January 1853, Bravo Murillo: "El Ministerio de las 
economías — que trataba de dar un puntapié a la Constitución 
— que intentaba un golpe de Estado — los que quitaron el pan 
a Balduque, dejándole cesante" (cf. 67 12, 15). 

January to April, 1853, Alcoy : los nuevos ministros oí 67 17. 

April to September, 1853, Lersundi : el incoloro of 77 34, cf, 79 20. 

September, 1853, to July 17, 1854, San Luis (or Sartorius), 79 23. 

July 17 to 19, 1854, Córdoba (so called, but more nominal than real). 

At this tapering point the moderado finally vanishes to make 
room for — 

July, 1854, to July, 1856, progresista (JLsvKKimiO-O'Donnell 

leading figures). 
1856 to 1868, modercuio (0'DoNNELL-iV<í;z/¿f^5r leading figures). 
1868 to 1874, interregnum (i 868-1 870), trial monarchy under loan 

sovereign (Amadeus of Savoy), trial republic. 
1874, restored monarchy under ancient dynasty. 

The Historical Introduction cannot be more appropriately dismissed than by 
a quotation from an authority of the highest competence in the matter, James Rus- 
sell Lowell (minister to Spain, 1877-1880). Writing in 1878, on the occasion of 
the king's marriage, this able political philosopher aptly terms Spain a "coun- 
try that has had too much glory and too little good housekeeping." Commenting 
on the disturbed political conditions of past years that were then slowly simmer- 
ing down after the accession of Alfonso XII, he adds the following appreciation, 
equally applicable now : " No one familiar with Spanish history can expect any 
sudden or immediate regeneration. The bent of ages is not to be straightened 
out in a day by never so many liberal constitutions nor by the pedantic applica- 
tion of theories drawn from foreign experience, the results of a wholly different 
past. If the . . . years since the French Revolution have taught anything, it has 
been that institutions grow and cannot be made to order ; that they grow out of 
an actual past and are not to be conspired out of a conjectural future ; that human 
nature is stronger than any invention of man. When party leaders learn that an 
ounce of patience is worth a pound of passion, Spain may at length count on that 
duration of tranquillity, the want of which has been the chief obstacle to her mate- 
rial development" (Letter of February 6, 1878, in Foreign Relations for 18 78-1879, 
p. 781 — a communication in which the humor and observational talent of the dis- 
tinguished poet-diplomat are reflected at their best). 
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PEDRO SANCHEZ 



Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy. 
Componíanle cuatro barriadas de mala muerte, bastante 
separadas entre sí, y la mejor de sus casas era la de mi 
padre, con ser muy vieja y destartalada. Pero al cabo 
tenía dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo 5 
y lavadero en la corralada, y hasta su poco de escudo 
blasonado en la fachada principal. Nunca pude darme 
cuenta de lo que venían a representar aquellos monigotes 
carcomidos y polvorientos; pero mi padre, que añrmaba 
haberlos alcanzado en su prístina forma, me aseguró 10 
muchas veces que eran unas abarcas^ al modo de las del 
país, es decir, almadreñas, y el busto de un gran señor con 
barbas y capisayo; y que todo aquel conjunto era como 
jeroglífico que significaba, en castellano corriente, Sancho 
Abarca^ del cual descendíamos los Sánchez de mi familia. 15 
Parecíame ingeniosa y hasta agradable la interpretación, y 
aceptábala sin meterme /en nuevas investigaciones, no tanto 
porque así complacía a mi padre, que se pagaba mucho de 
estas cosas, cuanto por lo que de ellas se mofaban los 
Garcías contiguos, gentes ordinarias que nos miraban por 20 
encima del hombro, porque contribuían por lo territorial 
algo más que nosotros, y nunca salían del ayuntamiento. 

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje 
de su media levita no eran cosa mayor para echar grandes 
roncas a sus convecinos, toscos labradores, pero pobres 25 
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felices, que tenían en mayor estima un pedazo de borona 
que los mejores timbres de nobleza esculpidos en un sillar 
ruinoso. 

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el 
5 mero hecho de no ser rico, el hombre que no tiene necesidad 
de ocultar su pobreza a los demás, que como pobre vive y 
trabaja, y para pobres educa a sus hijos, desgraciado es el 
pobre que, por respetos humanos, necesita andar en hábitos 
y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don 

10 de bambolla que heredó de sus mayores, como censo 
irredimible. 

Mucho de esto acontecía en mi casa. Éramos cuatro 
hermanos (tres hembras y yo). Para mantenernos a todos 
de señores^ sólo contaba mi padre con cinco mil escasos 

15 reales que venían a producirle, en especie y en dinero, las 
tierras y ganados de su pertenencia, parte administrados por 
él, y parte dado a renta y aparcería, más otros dos mil, no 
completos, procedentes de una carga de justicia, tan pronto 
reconocida como puesta en tela de juicio por el Gobierno ; 

2o por lo que se llevaba la mitad de su producto este incesante 
trabajo de sostener un derecho que jamás llegaba a ponerse 
enteramente claro. 

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de 
tales ; pero como eran señoras pobres^ se veían y se deseaban 

25 para acomodarse, pues se juzgaban demasiado altas para 
bajarse hasta los mocetones del lugar, y las tenían en poco 
los galanes ricos de las inmediaciones. 

Al ñn, partiendo la diferencia, acomodóse la mayor con 
un jándalo hacendoso que la conoció en una romería, no sin 

30 grandes repugnancias de mi padre, que tasaba el lustre de 
su alcurnia en mucho más; y ya transigente una vez en 
punto tan espinoso, casáronse las otras dos al año siguiente, 
con un arbitrista bien redondeado y con un procurador del 
partido, mozo de porvenir en la carrera, según informes de 
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toda la cuna del juzgado, sin que faltara el respetabilísimo 
y fehaciente de su Señoría. 

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mí tenía 
éste puestos los cinco sentidos, no solamente por ser el 
Benjamín de la casa, sino por mi calidad de varón, llamado, 5 
por ende, a conservar el apellido de familia, de lo cual se 
pagaba mucho el candoroso autor de mis días, ni más ni 
menos que si los Sánchez no abundasen en el mundo, o 
hubiera en la rama directa de los de mi casta alguna par- 
ticularidad eminente que valiera la pena de irse esculpiendo 10 
en la memoria de las sucesivas generaciones de mi familia, 
o no pudiera ni debiera endosarse a cualquier otro Sánchez 
de los muchos que había en el lugar, o al primero con quien 
se topase al revolver la esquina, a falta de otro mejor. , 

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas 15 
(que no llevaron otra dote que las que debían a la naturaleza, 
y la parte ideal que les correspondía de los preclaros timbres 
del apellido), víme yo en casa más regalado y mejor vestido 
que antes ; y hasta anduvo mi padre en tentaciones de darme 
una carrera literaria, aun a costa de someterse él a mayores 20 
y nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; 
pero, echadas bien las cuentas, no alcanzaban a tanto sus 
haberes, ni a mucho menos; y tras de que ello era poco, 
'pidióse por entonces una nueva revisión de la desdichada 
carga de justicia, con lo que nos faltó también este impor- 25 
tantísimo recurso. 

Contaba yo a la sazón doce años bien cumplidos, y sabía 
cuanto podía aprenderse en la escuela del lugar, regida por 
un maestro del antiguo sistema ; pero, afortunadamente, por 
ser yo hijo de quien era, amén de gozar gran fama de listo 30 
y amañado para todo, cogióme por su cuenta el párroco, no 
bien me dejó de la suya el pedagogo, y me enseñó casi todo 
el latín que él sabía, con algunas cosas más, que, aunque 
no muy nuevas, no eran malas, con lo que dicho queda que 
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eran utiles. De este modo, y con leer a menudo la Clarisa 
Hariowey El hombre feliz y el Quijote que andaban algo 
empolvados en la alacena que en mi casa hacía las veces 
de librería, cobré señalada añción a la amena literatura, y 
5 comencé a abandonar mis hasta entonces ordinarios entre- 
tenimientos con los muchachos de mi edad, toscos motilones 
en quienes no entraba la gramática ni a puñetazos, y el 
catecismo a duras penas; no por falta de entendimiento 
seguramente, sino por la índole grosera de sus obligaciones 

10 ineludibles, mal avenidas siempre con toda clase de perñles 
escolares. 

Como, demás de esto, era yo, por naturaleza, blanco de 
color, pulido de facciones y bien contorneado de miembros 
(lo cual era el orgullo de mi padre, pues me creía cortado 

15 por la mano de Dios para ser un caballero), creyéronme, a 
lo mejor, infatuado por tales prendas mis rústicos camaradas; 
dieron en mirarme recelosos, y concluí por separarme de ellos 
y por hacer vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien sabe 
Dios cuánto me gustó siempre tocar las campanas a vísperas 

20 los domingos y fiestas de guardar, y al mediodía casi todos 
los de la semana ; acechar nidos, jugar a la cachurra, coger 
mayuetas y o fresas silvestres, en el monte ; saltar las huertas; 
apedrear los nogales ; calar la sereña en la cercana costa ; 
hacer, en fin, cuanto hacer pudiera el más ágil, más duro y 

25 más revoltoso muchacho de mi lugar. 

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron 
éstas a volar tan alto que traspusieran las cumbres de los 
montes, entre los cuales y la costa, que por el lado opuesto 
me cerraba la salida, se desparramaba el pueblo, señor de 

30 un reducidísimo valle tapizado de verdor perenne, eterno 
jardín con callejos por sendas y manchas sombrías de 
espesos robledales, olorosos limoneros y laberintos de zarzas 
y madreselva. En aquella fragante hondonada yacía desde 
que el mundo era mimdo, al decir de mis viejos convecinos, 
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tan resignado a su pobreza y tan satisfecho con ella, que ni 
siquiera se tomaba el trabajo de estirarse un poco hasta 
plantar una casa sobre la loma del Poniente para ver desde 
allí la mar que le pertenecía, y hacerse cargo de la hermosa 
y abrigada playa con que lindaba por aquella parte su término 5 
municipal. Un solo edificio parecía acometido de aquella 
mala tentación, pues se le veía arrastrándose cuesta arriba 
en dirección al mar, pero sin llegar a columbrarle, ni con la 
monterilla de la chimenea. Pertenecía, con las tierras que 
le circundaban y otras muchas desparramadas en las mieses 10 
del pueblo, a la casa del Infantado, bienes que administra- 
ban en mi lugar los ya citados Garcías: aquellos Garcías 
que se mofaban del escudo de armas de mi familia, y 
nunca salían del ayuntamiento. 

Comunicábase el pueblo con los inmediatos por unas 15 
malas camberas, verdaderos caminos de cabras, donde sólo 
podían andar los pesados rodales y las cabalgaduras del 
país; así es que ver en aquellas callejas un jinete forastero 
o un carro entoldado con gente desconocida amontonada en 
el colchón de la pértiga, acontecimientos eran que ponían de 20 
punta la curiosidad de todo el vecindario, el cual no sose- 
gaba hasta averiguar quiénes eran, de dónde venían, y 
adonde se encaminaban. 

Del movimiento y del hervor del mundo, sólo llegaba a la 
apacible y grata soledad aquella lo que cabía en un perió- 25 
dico harto serio y formalote, que pagaban a medias el pá- 
rroco y mi padre, en el cual periódico se leían las noticias de 
Madrid, la reseña de una sesión de Cortes borrascosa, los 
temores de un cambio ministerial, o las sospechas de un pro- 
nunciamiento, con la estoica tranquilidad, no exenta por eso de 3c 
cierto asombro, con que hoy nos enteramos de lo que acontece 
en el corazón de la China o en las cumbres del Himalaya. 

Fuera de los muchachos que había en el ejército o en las 
tabernas de Sevilla, ganando un puñado de duros para 
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volver hechos unos jándalos al pueblo (y no pasarían de 
cuatro entre unos y otros) ningún hijo de él andaba apartado 
de sus términos más allá de tres leguas, y eso para ir al 
mercado o a la feria o al molino, de modo que sin el perió- 
5 dico de mi padre y del señor cura, y sin las tardías cartas 
de los cuatro ausentes, la estafeta del lugar hubiera sido 
innecesaria. 

I Y cuántos pueblos había en la provincia en igual estado 
de patriarcal inocencia que el mío entonces, y aun muchos 

10 años después ! . . . hasta que, de repente y como por reflujo 
de lejana tempestad, allanáronse los montes, alzáronse los 
barrancos, taladráronse las rocas, y llegó el bufido de la 
locomotora a confundirse con el bramar de las olas al 
estrellarse en la antes desierta y ociosa playa; el firme, 

1$ llano y placentero arrecife sustituyó al áspero callejón, y el 
sonoro cascabeleo de los coches de colleras, al lento tintinar 
de los cencerrillos de la mansa yunta ; descubrióse por las 
gentes cultas de Madrid que no se podía vivir 3ra sin los 
aires campestres y las aguas salobres de las costas del Norte 

20 en verano; invadiéronnos aquéllas y otras tales en alegre 
y regocijado tumulto; huyó de las arboledas el pastoril y 
rústico caramillo, y las vírgenes comarcas sometiéronse al 
imperio del invasor trashumante, que, sin imprimirles la cul- 
tura de que él alardea, les quitó, con la tranquilidad que era 

25 su mayor bien, cuanto de pintoresco y atractivo conserva- 
ban : el amor a sus costumbres indígenas, el color de locali- 
dad, el sello de raza. 

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada 
empresa de discurrir sobre las ventajas y desventajas de que 

30 se borren todas las fronteras y se reduzca la humanidad a 
un solo pueblo, regido por una sola ley : | en buen atolladero 
me metía 1 . . . La tal parrafada ha caído en el papel por 
sí sola, al venírseme a las mientes la increíble transforma- 
ción obrada en el modo de ser de algunas comarcas del 
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Norte, desde que yo era muchacho y aun se hallaba mi 
pueblo en el inocente y primitivo estado que tanto encarecía 
yo ; y a este punto me vuelvo, pues quiero decir, porque 
debe tenerse en cuenta, que cuando me apuntó el bozo, y di 
en mirarme al espejo, y en pagarme mucho de mi persona, y 5 
me tuvo el párroco por regularmente instruido en letras 
humanas, ni por descuido me asaltó la tentación de ser 
ministro, ni siquiera diputado a Cortes, ni de meterme a perio- 
dista, ni a poeta dramático, ni a funcionario de la nación, 
aunque fuera de los de corto sueldo. Todas estas cosas y 10 
otras muchas más estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera 
del alcance de la máquina de mis pensamientos; tan limi- 
tado era el círculo de mis ideas ; tan enclavado estaba en 
los angostos linderos del terruño nativo, que hubiera yo 
tomado a sueños febriles aquellas imaginaciones, si alguna 15 
vez se me hubieran metido entre los cascos. 

Y no vaya a deducirse de aquí que, a pesar de las 
enseñanzas del párroco y de mis constantes lecturas de las 
mencionadas novelas y hasta de las que publicaba en su 
folletín el periódico de mi padre, estaba yo tan en barbecho 20 
como cualquiera de mis rústicos convecinos : nada de eso ; 
para entonces ya escribía mis correspondientes versos a la 
luna, y al borrascoso mar, y a cuanto se me ponía por 
delante, y agotaba consonantes para llorar imaginadas 
amarguras y fingidos desengaños, y cansancios prematuros, 25 
mal, muy mal, por supuesto, aunque no me pareciera así; y 
hasta me ponía triste y llegaba a tomar mis pesadumbres 
por lo serio. ; Pues poco me dieron que hacer y que escribir 
los amores de Grisóstomo y los desdenes de Marcela 1 Lo 
cual me demuestra que el hombre, por sí, es tonto a cierta 30 
.edad de la vida, sean cuales fueren los elementos que le 
rodeen ; o lo que es lo mismo, que los resabios peculiares a 
la naturaleza humana pueden corregirse con la educación, 
pero no desarraigarse. ogtizedbyGc 
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^Solviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado, 
regularmente instruido, suelto de pluma y galán incipiente, 
todas mis ambiciones se cifraban en llegar a ser, andando los 
años, secretario del ayuntamiento, plaza que valía poco más 
S de doscientos cincuenta ducados. Atrevíame también a 
pensar, pero sólo a pensar y a decírselo muy bajito a mi 
padre, que lo consideraba tan tentador y tan difícil como 
ganar un terno seco a la lotería de entonces ; atrevíame, 
repito, a pensar en la administración de los mencionados 

10 bienes de la casa del Infantado, radicantes en el lugar; 
administración que andaba, desde tiempo inmemorial, en 
manos de los Garcías consabidos, y que no les produciría 
menos de onza y media cada año ; la cual administración 
podía llegar a obtener yo por influencias de mi cuñado el 

15 procurador con el juez de primera instancia, amigo particu- 
lar del regente de la Audiencia del territorio, muy emparen- 
tado (el juez, no el territorio) con un sobrino del marqués 
del Perejil, pariente cercano del conde de la Chiribía ; y así 
sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil 

20 quinientos reales, más los cuatro terrones que algün día 
habían de pertenecerme, ya estaba mi comida asegurada ; y 
teniendo asegurada la comida, buscaría en los contornos una 
señorita que trajera la cena ; y en hallándola así, i quién me 
tosía en el mundo ? 

25 Así Dios me salve como no pasaban de aquí mis ambi- 
ciones, ni llegaban a tanto las de mi padre cuando trataba 
conmigo el delicado punto de '< hacerme un hombre " sin 
salir de las fronteras de mi tierra nativa. 



II 

Los Garcías se llamaban así, en plural, siguiendo una 

30 costumbre muy añeja en el pueblo, como se dice los Osunas 

y los Oñates, aludiendo más a la casta en general que a sus 
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individuos en particular ; costumbre que revela cierta impor- 
tancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y transi- 
toria, sino de influjo permanente y extensa envergadura. 
Por lo demás, en el tiempo a que me refiero, no había en mi 
lugar más que un solo García, de los Garcías temibles y s 
manducones; pero este García era alcalde casi perpetuo, 
y administrador de los consabidos bienes del Infantado; 
y administrador y alcalde había sido su padre, y alcalde y 
administrador su abuelo, y todos ellos mercadistas, ferieros 
y gente de mucha trapisonda: ninguno de ellos fué más 10 
malo que su antecesor, y todos adolecían de los mismos 
achaques. De aquí la costumbre de nombrarlos a todos 
juntos aunque se tratara de uno solo. 

Su no disimulada inquina a los Sánchez también venía de 
padres a hijos, así como sus burlas y menosprecios. Y esto 15 
consistía, a mi entender, en la media levita de mi casta, 
hidalga aunque pobre distinción que inspiraba cierto res- 
peto en el pueblo ; el cual respeto jamás lograron conquistar 
ellos con sus interesadas y vejatorias demasías. A pesar 
de ellas, no levantaba su casa un dedo más que la nuestra, 20 
ni en el pico del arca atesoraban mayores caudales que mi 
padre en su viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran 
más copiosos ni más lucidos que los de mi casa, ni llegaba 
a cuarenta carros de tierra la diferencia que nos sacaban en 
fincas de labranza, aun contando a su favor las heredades 25 
que llevaban en arrendamiento de las mismas que adminis- 
traban. Pero siempre andaban ellos más nuevos y galanes 
que nosotros, y hasta, si se quiere, más hartos y satisfechos 
de estómago, y, por ende, más alegres y descansados; es decir, 
que, relativamente, vivían con mayor desahogo que nosotros, 30 
puesto que eran labriegos bien acomodados, al paso que 
los Sánchez éramos señores menesterosos. De aquí sus 
zumbas y menosprecios, y el andar mi padre muy retraído 
siempre y algo acoquinado, y sus hijos poco menos. 
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Pues de las garras de un enemigo tan temible habfo 
de sacar yo la plaza de secretario del ayuntamiento, cuando 
vacara, y la administración de los bienes de la casa del 
Infantado cuando Dios quisiera. Hay que advertir además 
5 que mi padre no tenía en toda la provincia ni fuera de ella 
un apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de los 
hombres como mi padre habían pasado para no volver, 
al decir de amigos y enemigos, al paso que los Garcías, 
como gentes activas en el nuevo curso de ideas y de sucesos 

lo en que iba entrando la sociedad más que de prisa, tenían, en 
primer lugar, a los Calderetas de la villa no lejana, familia 
en quien venía vinculándose la representación casi oficial, y 
sin casi omnímoda, de los altos poderes '^ de arriba " para 
cuanto en aquellas comarcas circundantes hubiera que cortar 

15 y que rajar, lo mbmo en el orden político que en el adminis- 
trativo, y aun sospecho que en el judicial, en bien del 
Estado, se entiende, y con la mejor de las intenciones; 
siendo muy de tenerse en cuenta que en la tal familia había 
ramas de todos colores, y hombres, por lo tanto, para todos 

20 los apuros ; de modo que los Calderetas siempre estaban en 
candelero, y, por consiguiente, los Garcías de mi lugar. 
¡ Cómo demonios había de conseguir yo arrancar a éstos una 
administración que conservaban ellos tanto por cuestión de 
honra como por razón de provecho ? Por eso dije antes que 

25 aunque la tal administración tentaba mucho a mi padre, 
la consideraba tan difícil de alcanzar como acertar un temo 
seco a la lotería primitiva, no obstante la intimidad de mi 
cuñado el procurador con el juez del partido ; la de éste con 
el regente de la Audiencia del territorio ; el parentesco del 

30 regente con el marqués del Perejil . . . 

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaría, 
pues como ésta había de proveerse por todo el Ayunta- 
miento, tenía mi padre recursos propios para influir en la 
elección de concejales cuando ll^^ara el caso^ además de 
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que en la casa de los Garcías no había por entonces ningún 
varón que sirviera para el cargo, a la sazón desempeñado 
por un hombre que a medida que envejecía iba apartándose 
del sempiterno alcalde, que ys. no podía verle. Era, pues, 
indudable que el cargo vacaría a la hora menos pensada, 5 
y no muy aventurado creer que al llegar el caso de proveerle, 
bien por medio de una lucha descarada o por virtud de un 
acomodamiento entre mi padre y el alcalde, me llevaría 
yo la plaza. 

Entre tanto, ra3raba yo en los diez y ocho, y ; asómbrense 10 
los imberbes de ahora, cansados de amar y de rodar por el 
mundo! aun no tenía pizca de novia, ni trabajaba para 
tenerla, ni me acordaba de ello, ni había salido dos leguas 
más allá de los términos de mi lugar; y {asómbrense más 
todavía I el andar mi padre a la sazón empeñado en llevar- 15 
me a dar un vistazo a Santander, me traía sin hora de 
sosiego, indeciso y turulato, sin poder darme cuenta yo 
mismo de si aquella impresión rarísima, por lo profunda y 
cosquillosa, me alegraba o me entristecía. 

Pasaron años sin que yo volviera a salir de mi pueblo 20 
sino para hacer breves excursiones a algunos de los inmedia- 
tos, y pasó con ellos el tan temido riesgo de que la mala for- 
tuna me llevara a ser soldado de la patria, u obligara a mi 
padre a vender lo mejor de la hacienda para librarme 
de ello. Este feliz acontecimiento que me dejó dueño y 25 
señor de mi voluntad, causa fué de que los nunca dormidos 
intentos de aspirar a la secretaría, por de pronto, y a la 
administración en hora favorable, renacieran con nuevo 
calor en nuestras conversaciones, y hasta de que se pensara 
en llevar a vías de ejecución procedimientos tantas veces 30 
examinados y discutidos. Pero quiso el azar que en aque- 
llos meses los ya casi rotos vínculos de unión entre el alcalde 
y el secretario volvieran a reanudarse por no sé qué fechoría 
administrativa de entrambos, que reclamaba este mutuo 
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esfuerzo de abnegación para librarlos de una causa criminal 
con todas sus consecuencias, y héteme otra vez resignado y 
tranquilo con la esperanza de lograr más propicias co3runtu- 
ras, y vuelto a la vida de caballero descuidado, mozo ya de 
5 bien nutrido bigote, muy fornido de miembros, y segün pú- 
blico decir (no del todo desmentido por el espejillo de mi 
cuarto, ni por los más amplios de las pozas del lugar) 
la mejor estampa de galán que se paseaba en muchas 
leguas a la redonda. Podría haber sobre esto algo de 

I o exageración en los dichos de las gentes y un poquillo de 
vanidosa ceguedad en mí; pero lo que no tiene duda es que 
yo continuaba siendo, entre tantos estímulos para ser un 
haragán completo, un inverosímil ejemplar de bien arreglado 
y edificante doncel, perseverante en aquellas literarias afício- 

15 nes insinuadas bien temprano en mí. 

En esto, el tan debatido plan de unir las áridas llanuras 
de Castilla con el mejor puerto del Cantábrico por medio de 
un ferrocarril iba a dar el primer paso en el terreno de los 
hechos consumados. jY de qué manera!: "bajando" la 

20 corte, o una parte muy integrante de ella, a solemnizar con 
su presencia y concurso un acto ya, por su naturaleza, 
solemne y transcendental. Con tan fausto motivo los san- 
tanderienses echaban la casa por la ventana, y se agitaba y 
se conmovía la provincia entera entre la curiosidad y 

25 los recelos, hijos una y otros de esas hondas impresiones 
que causan en los hombres pacíficos y sedentarios los miste- 
riosos rumores que le anuncian un súbito cambio de vida y 
costumbres; la invasión inmediata de extraños elementos 
que han de borrar en breves días de febril actividad la obra 

30 de tantos siglos de inmovilidad y de sosiego. Los periódi- 
cos de la capital, henchidos de programas de fiestas y jolgo- 
rios, inundaban pueblos y caseríos, y el aldeano más apático 
y remolón daba un tiento a la enjuta bolsa por si topaba 
en ella algo con qué vivir dos días fuera de su casa, para 
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satisfacer la tentación de ver las anunciadas maravillas, entre 
las que descollaba la de un rey, no en su trono precisamente, 
rodeado de ostentosos magnates, con el cetro en la mano, la 
corona en la cabeza y el manto sobre los hombros (pues, 
tratándose de reyes, así se los Imaginaban en mi lugar), sino 5 
en medio de una pradera, hiriendo el suelo con el azadón, 
cargando la removida tierra en una carretilla, y conducién- 
dola con su augusto esfuerzo, entre §us regias manos, 
algunas varas más allá. Verdad que el azadón sería de 
plata, y de plata la pala, y de barnizada madera la carre- 10 
tilla; pero ^no consistía en esto mismo la novedad del 
lance? (Un monarca cavando la tierra como un simple 
ganapán, y sus cortesanos formándole la cuadrilla! Así 
es que se despoblaron materialmente las aldeas con motivo 
de aquel memorable acontecimiento. £1 cual también 15 
me sacó a mí de casa y me arrastró a la ciudad, con gran- 
dísima complacencia de mi padre, que se resistió a acompa- 
ñarme so pretexto de que, a sus años, más le molestaban 
que le divertían estruendos y baraúndas tales, aunque 
yo jurara que se privó de ellos porque luciera en mí solo el 20 
puñado de duros de que podía disponer a la sazón y que 
cariñosamente deslizó en mi bolsillo. 

Ésta fué mi segunda salida del paterno hogar. 



III 

Pocos días después de mi vuelta al pueblo natal, apare- 
cieron en él, en sendos caballos poderosos, desempedrando 25 
los callejones y excitando la curiosidad de todo el vecindario, 
el señor de Calderetas y otro personaje de gran estampa, 
con los correspondientes espoliques. Uno de éstos se ade- 
lantóy corriendo a más no poder, hasta la casa de los Garcías. 
Llamó recio con dos garrotazos a la puerta del estragal; 30 
salió el alcalde, oyó el recado, vistióse apresuradamente la 
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chaqueta que tenía echada sobre los hombros, y siguió a 
buen andar al emisario ; alcanzaron ambos a los caballeros 
al revolver de una calleja ; saludóles muy fino y reverente 
el alcalde; contestáronle ellos lo menos que pudieron, y 
S todos juntos, después de breves palabras enderezadas al 
García por el. señor de Calderetas, echaron barrio arriba, 
sin parar hasta la casona solitaria. 

Allí permanecieron largo rato, examinándola el descono- 
cido personaje por afuera y por adentro, y el castañar con- 

lo tiguo y la huerta y el prado, desde cuya loma contempló 
después, con grandes aspavientos, el mar y la playa y 
cuanto desde aquel observatorio alcanzaba la vista en todas 
direcciones. 

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el 

15 mismo personaje al alcalde, descendieron a la casona los 
señores, cabalgaron otra vez, y salieron del lugar entre las 
sombreradas del alcalde y el asombro de los vecinos. 

{Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto hubiera dado 
yo, por estar a la sazón en buenas amistades con los Garcías, 

20 para saber inmediatamente de su boca a qué habían venido 
al lugar aquellos personajes ! 

Afortunadamente, no se pasaron muchas horas sin que lo 
supieran hasta los sordos; porque a los hombres vanos, 
como el susodicho García, no se les pudren en el cuerpo las 

25 noticias de tal calibre. Piensan que publicándolas crecen 
ellos muchos codos en la consideración del vulgo; y por 
eso se supo antes del mediodía que el acompañado del señor 
de Calderetas era un personaje de Madrid que quería com- 
prar la casona solitaria, para componerla y habitarla después 

30 con su familia durante los veranos. 

Y el dicho se confirmó ; porque, transcurridas dos sema- 
nas, vinieron gentes extrañas, y con la del pueblo que a 
ello se prestó, comenzaron a remendar lo ruinoso, a afirmar 
lo débil, a revocar por aquí y a tillar por^allá, con tal 

Digitizeaby v^jC 
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apresuramiento, que antes de mediar julio parecía nueva la 
casa, y hasta contenía los necesarios muebles para ser habitada 
inmediatamente. 

El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos 
causaron en el lugar, parecería increíble en estos tiempos 5 
en que tan acostumbrados están los montañeses de la costa 
a rozarse en callejas y desfiladeros con gentonas veraniegas, 
de altísimo y hasta egregio copete. Pero todos mis con- 
vecinos echaron la impresión a buena parte: sólo mi padre 
y yo la recibimos como una pesadumbre, porque, bien ic 
examinado el asunto y vista la intervención de los Garcías 
en él, perdimos las pocas esperanzas que teníamos de 
arrancarles la administración de los consabidos bienes. 

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y más honda 
impresión en todo el lugar, con la llegada de los señores a 15 
la casa restaurada, en entoldado carro del país, con otros 
tres que le seguían cargados de sirvientes y equipajes. 

En los ocho primeros días no se vivió de traza en la aldea, 
ocupado hasta el más perezoso y esquivo en averiguar lo 
que se hacía y se guisaba en el remozado palación ; cuyos 20 
dueños se dejaban ver muy poco y a lo lejos, y se reducían 
al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela, su hija, 
algo desmedrada y enclenque ; a la cual, según rumores, se 
le habían prescrito, por la ciencia de curar, los aires de la 
costa cantábrica, precisamente de la costa cantábrica, mucha 25 
aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y bastante agua 
ferruginosa. 

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfías 
entre mi padre y yo, sobre si debíamos o no debíamos ir a 
(Crecer nuestros respetos y servicios a aquellos señores. La 30 
voluntad, bien sabe Dios que era inmejorable ; pero temién- 
donos un recibimiento frío y desdeñoso, el condenado pun- 
tillo montañés se sublevaba y no sabíamos en qué acertar. 
Al fin, mi padre, invocando su lema sempiterno de " noblezs^ 
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obliga," disipóme las no muy arraigadas repugnancias que 
yo sentía; resolvióse él también, y allá nos fuimos una 
mañana, muy planchados, eso sí, y con lo mejor del baiil a 
cuestas, pero harto recelosos, y hasta conmovidos. 
5 A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde 
que salía, como Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho ; 
y aun se infló mucho más cuando nos vio llegar bajo la mal 
disimulada impresión de timidez y recelo ya mencionados. 
Verdaderamente nos contristó mucho aquel encuentro, no 

lo tanto por lo que contribuyó a encrespar la vanidad del 
García, cuanto por lo que en presencia de éste nos apocaba 
a nosotros. 

Subimos, y un criado con más que ribetes de grosero nos 
introdujo en la sala, en la cual se presentó, antes de media 

IS hora, el señorón de Madrid, de bata chinesca, gorro por el 
estilo y pantuflas coloradas. Era hombre de buena edad, 
frescachón, patilludo, protuberante de estómago y rollizo y 
blanco de manos y pescuezo. Saludámosle muy reverentes; 
correspondió fino y suelto a nuestras reverencias y som- 

20 breradas; sentóse a nuestro lado, y dióse comienzo a la 
visita en los términos que sabrá cualquiera de corrido, por 
ser los mismos, los mismísimos que ahora se usan, y se usarán 
probablemente en todos los casos parecidos a aquél ; pues en 
este particular no han adelantado las gentes un solo paso. 

25 En un dos por tres nos dijo el personaje : 

— El país me encanta. Jamás le había visto hasta que 
vine a Santander con Su Majestad, (Estas palabras las 
recalcó mucho.) Necesitaba yo un rincón tranquilo, de 
aires puros e inmediato al mar ; hablóme mi amigo el señor 

30 de Calderetas de este pueblo y de esta casa ; la vimos, cóm- 
prela al punto ... y aquí me tienen ustedes a su disposición. 
(Aquí nos descoyuntamos a reverencias mi padre y yo.) 
Pero, amigos, no quiero ocultarles que si lo de los aires 
puros y los campos risueños y los bosques frondosos y el 
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mar sin límites me enamora, como a buen manchego que 
soy, lo de la soledad y el reposo ha resultado mucho más de 
lo imaginado, y hasta de lo que se puede resistir. Verda- 
deramente es esto insoportable para un hombre que lleva 
veinte años metido en el hervor de la vida madrileña, entre 5 
los combates de la política y las agitaciones del gran mundo. 
Así es que devoro los periódicos que recibo cada tres días, 
y los libros que conmigo traje ; cuento desde el balcón los 
árboles del monte, y de noche las estrellitas del cielo, y aun 
me sobran horas que no sé en qué invertir. 10 

Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado man- 
chego, y le deseamos días más llevaderos, hasta por la hon- 
rilla del lugar, único alivio que podíamos ofrecerle ; y con 
poco más que esto y menos de otro tanto que él nos dijo, 
nos levantamos para despedimos. 15 

Levantóse también el personaje, y apretando una mano de 
mi padre, y otra mía con las suyas, nos rogó que le visitáramos 
a menudo, porque en ello recibiría gran merced. 

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo 
malo, respondió sin poder contenerse : 20 

— Gran honor sería para nosotros esa merced que usted 
recibiera con nuestra humilde presencia en esta casa ; pero 
como ya hay quien se nos ha anticipado, y no nos gusta 
molestar . . . 

— I Anticipado ! — exclamó el señorón algo sorprendido. 25 
— Como no sea el alcalde, única persona del pueblo que nos 
ha visitado antes que ustedes . . . Por cierto que, sin ofensa 
de su señoría, paréceme un tantico entrometido, y un si es 
no es impertinente. 

Miróme aquí mi padre, cargada su faz de mal disimulado 3c 
júbilo, y replicó al instante: 

— Ya ve usted ... la falta de cuna, de educación . . . 

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa seme- 
jante al otro día, prometímosle acompañarle a menudo, y 
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nos retiramos, sospechando yo, y en ello ño me equivocaba, 
que el personaje de Madrid había pescado en el dicho de 
mi padre la mala ley que éste y el alcalde se tenían. 
A todo esto no habíamos visto a la joven delicada de 

5 salud, aunque oportunamente preguntamos muy ñnos por 
ella a su padre; el cual se limitó a respondemos que se 
encontraba mejor desde que había llegado a la Montaña, y 
bastante menos aburrida que él ; pero al salir del estraga! 
a la corralada, la vimos que llegaba envuelta en una bata 

10 blanca, con el pelo negro y abundante desmadejado sobre 
los hombros y la espalda, y defendiendo del sol la cabeza 
con una sombrilla, blanca también, de largo y torneado palo. 
Descubrímonos al pasar junto a ella; respondiónos, creo 
que sin mirarnos, con una ligera inflexión de pescuezo, y 

15 entró en su casa mientras nosotros salíamos a la calle. 

Parecióme esbelta y de no vulgar continente ; descolorida 

en extremo, dura de faz y más que medianamente descamada. 

En nada de esto se ñjó mi padre, puesto que lo que me dijo, 

tan pronto como pusimos los pies en la calleja, revelaba que 

20 no había pensado en otra cosa desde que se despidió del 
personaje; y lo que me dijo fué: 

— Ya lo has oído, Pedro: vino "con su Majestad"; 
vive hace veinte años en Madrid "entre las batallas de la 
política y las agitaciones del gran mundo " ; le ha gustado 

25 la Montaña ; necesitaba aires puros y proximidad al mar, 
y ha comprado esta casa, ¡ la que nos parecía invendible t 
. . . { la del Infantado ! ... i y sin regatearla ! y en ella nos 
ofrece sus servicios, y solicita nuestro trato, y, por añadidura, 
le desagrada el del alcalde. ... 

30 — Bien, i y qué ? — respondí yo. 

— Pues nada, si te parece — repuso mi padre dando un 
fuerte golpe en un canto del suelo con el regatón de su vieja 
caña de Indias con puño de plata y borlas de seda negra: — 
un personaje de tales requilorios, que se hace servir, casi 
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de espolique, por un señor como el que le acompañó a este 
pueblo el primer día que vino a él . . . i digo si será pájaro 
de cuenta i 

— Por tal le tuve desde que le conocimos ; y por eso no 
me sorprende ahora, como le sorprende a usted ... 5 

— Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mí, si 
bien se apura el caso; pero, vistas las condiciones extra- 
ordinarias del caballero, eso de no tragar al alcalde, al paso 
que a ti y a mí nos ruega que le visitemos a menudo, me 
parece, Pedro, me parece ... 10 

— Es verdad — dije, adivinando la intención de mi padre. 
— Pero, a todo esto — añadí, mientras caminábamos muy 
ufanos hacia nuestra casa, — ¿quién será? 

— Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que 
llega a montones para él a la cartería, el "Excelentísimo 15 
Señor Don Augusto Valenzuela." 

— Ya lo sé — añadí. — Pero quiero yo decir qué pito 
tocará ese hombre en el mundo. 

— Hijo — respondióme mi padre humillando la cabeza, — 
sobre ese particular nada puedo yo decirte en este momento ; 20 
pero — añadió, irguiéndose con la fuerza de un profundísimo 
convencimiento, — i pito muy principal debe de ser I 

IV 

No se le cocía el pan a mi padre hasta hablar otra vez 
con aquel caballero tan atento y campechano que le había 
pedido a él, pobre y obscuro fidalguete de lugar, la merced 25 
de sus visitas. Así fué que le hicimos la segunda sin cum- 
plirse dos días desde que tan satisfechos salimos de la 
primera. 

Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde 
habían pasado lo mejor de la tarde jugueteando con las 30 
olas, echando ñrmas en el arenal y acopiando cascaritas 
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y pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa tarea 
cuando llegamos nosotros : el padre muy repantigado en un 
sillón, dándose aire con un periódico, y la hija arrimada a 
una mesa, sobre la cual clasiñcaba, por especies y tamaños, 
5 el pintoresco botín de su campaña. 

— ¡ Muy señores míos I — exclamó al vernos el personaje, 
sin dejar de abanicarse, con grandes extremos de alegría, de 
seguro falsa. Pero falsa o verdadera, nos animó muchísimo, 
lo cual nos hacía buena falta ; pues al notar, cuando éntra- 
lo mos, la desmadejada actitud del uno, y tan absorta, lacia y 

taciturna a la otra, entendimos que más ganosos estarían de 
quietud y de silencio, que de la insulsa conversación de dos 
extraños impertinentes. 

Nos dijo el señor de Valenzuela que aquel día era uno de 

15 los más agradables que había pasado en la Montaña, puesto 

que, para que nada le faltara, había tenido carta de Pilita, de 

la cual no había sabido cosa alguna en toda la semana. A 

lo que observó tímidamente mi padre : 

— Pues creí que no tenía usted más hijos que esta 
20 señorita. 

— Pilita es mamá, — dijo aquí la aludida, tomando parte 
por vez primera en la conversación. 

— Pilita es mi señora, — confirmó casi al mismo tiempo 
el personaje. 

25 — Vamos — se atrevió a añadir mi padre, — se ha quedado 

en Madrid. 

No, señor — repuso el otro: — está en Vichy con Manolo, 

nuestro hijo. Tiene esa costumbre hace mucho tiempo, y 

no puede prescindir de tomar aquellas salutíferas aguas. 
30 — Quiere decir, que nos honrará con su presencia cuando 

termine su temporada. 

— Escasamente — respondió el Excmo. — Desde Vichy 
irá a Biarritz a pasar el resto del verano con su pariente y 
amiga, la duquesa del Pico. ... £s su costumbre. Nos 
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reuniremos en Madrid ya bien entrado el otoño ... a la 
apertura de los salones. 

Confieso que antes que en lo, para mí, insólito de aquel 
modo de vivir en familia^ me fijé en lo dispendioso que era 
y en el caudal que necesitaba poseer el personaje, en cuya 5 
casa me hallaba, para atender a tantas necesidades con la 
abundancia que éstas exigían. A mi padre le sucedió lo 
mismo, según me confesó después. 

Poco a poco se fué reduciendo el tema de la conversación ; 
llegóse a la política, manjar muy del gusto de mi padre ; y 10 
mientras los dos se entretenían en saborearle, afirmando y 
exponiendo dogmáticamente el uno y asintiendo a puño 
cerrado el otro, parecióme a mí que debía acercarme a la 
mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de 
pitas ^ cascaras y caracolillos, y así lo hice, bien sabe Dios 15 
con cuánta desconfianza y cortedad. 

Para entonces había tenido yo ocasión de observarla 
detenidamente, muy de cerca ; y por venir ella de su expe- 
dición harto desencajada y porosa, en las mejores condiciones 
para no equivocarme en mi juicio. Así, pues, afirmo que, 20 
más que delgada, era flaca, bastante angulosa por ende; 
obra, si vale la comparación, más de azuela y garlopa que 
de tomo. Era, no obstante, armónico y agradable el con- 
junto de todas sus partes. Su rostro, en el cual brillaban 
como dos centellas los ojos negros rasgados, bajo unas cejas 25 
negrísimas también, de las cuales parecían la sombra unas 
ojeras cárdenas, y casi relucían, por lo limpio del esmalte, 
dos filas de menudos dientes entre unos labios finos con un 
ligerísimo matiz de rosa pálida, hubiera sido hasta hermoso, 
algo más lleno y menos descolorido; pero de los que se 30 
imponen, no de los que atraen y enamoran. Faltaba a 
sus ojos la dulzura, que es el mayor encanto de la belleza ; 
antes eran de mirar duro y osado, y muy poco codiciosos de 
lo que tenían delante, y a menudo se reflejaba en ellos un 
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espíritu desabrido e indómito. Echábase de menos también 
en aquella cara seca el ambiente de la sonrisa, compañera 
inseparable de la dulzura de los ojos. La sonrisa de Clara 
(así se llamaba la joven) era un acto mecánico de su voluntad, 
5 una mueca, una simple contracción de los músculos faciales. 
Acompañábala ordinariamente una palabra dura, en un timbre 
de voz áspero y varonil, y esta condición hacía doblemente 
desagradable la sonrisa, las pocas veces que ésta se dejaba 
ver en la faz de Clara. 

10 En ñn, que me pareció la hija del Excmo. señor don 
Augusto Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle, 
una mujer desenfadada, imperiosa y tesonuda, especie de 
alma de acero encerrada en un estuche de alambre, condi- 
ción siempre temible, aun cuando en ese temple excepcional 

15 tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las bata- 
llas de una larga vida mundana ; pero de incalculable poder 
cuando le da formado ya la naturaleza en una joven casi 
niña. Quizá era éste el verdadero atractivo de Clara, no 
para mí, bien lo sabe Dios, sino para, los hombres que pudie- 

20 ran tratarla con la experiencia que yo también adquirí 
después en las borrascas de la vida. 

Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato, 
hubiérame limitado a decir que la hija del personaje de 
Madrid no me gustaba^ sintiendo instintivamente lo que hoy 

25 trato de explicar en este breve análisis de su carácter. 

Digo que me aproximé a Clara desconfiado y corto, y he 
de añadir que hasta trémulo ; pues no se me ocultaba a mí, 
aunque inexperto, que cuando un galán se acerca a una 
señorita está obligado a decirle algo que la distraiga y entre- 

30 tenga, siquiera para que el acto de cortesía no resulte pesada 
cruz para quien es objeto de él ; y dada la maldita casualidad 
de que yo ni entonces fui, ni después de rodar por el mundo 
he sido gran repentista en esto de sutilezas y perñles galantes, 
siempre pequé de soso al acercarme a ima dama, y jamás 
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se me venían a los labios las buenas ocurrencias hasta apar- 
tarme de ella, es decir, cuando ya no las necesitaba. ¡ Cómo . 
envidiaba yo en aquel apurado trance las donosuras y biza- 
rrías de ciertos diálogos que había leído en las novelas de 
mi casa ! Hasta recordaba algunas de ellas que podían 5 
aplicarse al caso que me apuraba tanto, y aun tentado me 
vi en los primeros trasudores a encajarlas allí de corrida; 
pero, felizmente (y no se tome esto a vanidosa jactancia), a 
faltas de las apuntadas condiciones de travesura, he tenido 
siempre cierto buen sentido, del cual me he amparado para 10 
salir de apuros de este jaez, ya que no triunfante ni muy 
airoso, tampoco abochornado ni corrido; es decir, que me 
he limitado a seguir mi canto llano y no meterme en contra- 
puntos ''que se suelen quebrar de sotiles,'' como diría el 
buen maese Pedro ; lo cual se consigue hablando poco y a 15 
tiempo y de aquello que se le alcance a uno algo; y eso es 
lo que hice entonces, merced a lo cual, tórneme sereno y 
animoso, como dueño que era de mí mismo, y no fué esto 
poco adelantar. 

— (Éstos son hombres, Pedro! — me decía mientras 20 
tomábamos a nuestra casa. — ¡ Qué afabilidad, qué pene- 
tración, qué tino, qué experiencia . . . qué palabra I { Si 
vieras lo que me ha dicho, lo que me ha conñado ! | Cómo 
me ha puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de 
la gobernación del Estado, con sus gobernantes de ayer, sus 25 
gobernantes de hoy y los que trabajan para serlo en el día de 
mañana ! i Qué pericia, Pedro, y qué ojo ! i Es un asombro 
cómo desde la altura de su importancia atendía y consideraba 
la menor de mis observaciones ! Para todas tenía fácil y pronta 
respuesta, y a cada momento me decía : " porque usted, con 30 
su buen juicio e ilustrado criterio, no podrá desconocer esto 
y aquello . . . porque a su penetración no puede ocultarse 
lo otro y lo de más allá." Te digo, Pedro, que después de 
oir a estos personajes que tantos motivos tienen para ser 
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altaneros y desdeñosos coií obscuros aldeanos como noso* 
tros, asco, verdadero asco da el acordarse, no más que 
acordarse, de los humos de un chapucero pelagatos como 
los Garcías. 
5 Convine en ello sin diñcultad; y el resultado final de 
aquella visita y de los subsiguientes comentarios fué decirme 
mi padre, al acabar de cenar y estando cada uno de los dos 
palmatoria en mano, con el correspondiente cabo de vela 
de sebo comenzando a correrse y a oler mal : 
10 — Si esto sigue como empieza, dentro de un par de días 
se podrá ir preparando el terreno. 
— I Para qué ? — respondí. 

— Para tantear el vado. 

— ¿ Qué vado ? 

15 — £1 de la administración. ... En mi juicio, va a ser, 
Pedro, coser y cantar. Con este hombre no se conciben 
imposibles. Nada te digo de la secretaría, porque en cuanto 
le haga una seña con el dedo al señor de Calderetas, ya 
está el alcalde boca abajo. 

20 Repliqué a esto, aunque me halagaba muchísimo, que, en 
mi opinión, convenía dejarlo para más adelante, porque no 
creyera el Excelentísimo señor que el interés de la ganga 
era lo que nos movía a ser tan atentos y obsequiosos con él 
Túvose por bueno mi reparo ; y sin otros particulares que 

25 dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama. 



Continuando sin perder día el trato de aquellas empingo- 
rotadas gentes, llegó a establecerse entre ellas y nosotros 
cierta familiaridad que, sin menoscabo del debido respeto, 
quitaba de nuestras conversaciones y empresas la estudiada 
30 ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de gran monta 
para llegar a conocerse y estimarse las personas. 
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Por lo demás, todo iba para mi padre y para mí a pedir 
del deseo ; quiero decir, que cada día intimábamos más con 
los madrileños, y parecíamos serles más útiles y agradables. 
A menudo me llamaban "Pedro" a secas, y "señor don 
Juan " a mi padre, en vez del ceremonioso " Sánchez "05 
" señor de Sánchez " con que al principio se nos nombraba, 
las pocas veces que se nos hacía dignos de servir para algo 
a aquellos señores. £1 cura les había perdido también el 
miedo y les hacía la tertulia con nosotros. £1 señor don 
Augusto, cuando le faltaba el resuello breña arriba, se col- 10 
gaba familiarmente del brazo de mi padre, no muy sobrado 
de alientos por la pesadez de los años, mientras que Clara 
me desafiaba a hundir la vista con mayor serenidad en el 
negro fondo de un abismo desde la peña más escarpada y 
resbaladiza. Habíamos comido tres veces con ellos en su 15 
casa, y más de otras tantas habían ellos refrescado a la som- 
bra de nuestros limoneros, con los limones cogidos por 
Clara y el agua traída por mí de un fresco manantial enca- 
jonado entre esponjosos cantos, en el rincón más frondoso 
de la huerta. 20 

Con todo lo cual y mucho más que omito por innecesario, 
el alcalde no asomaba a la restaurada casona sino cuando a 
ella era llamado por el señor de Valenzuela para que hiciera 
comi^oner tal caUejón mal empedrado, o llegar m fosta 
alguna carta a manos del señor de Calderetas ; encargos que 25 
desempeñaba el García con la misma sumisión y diligencia 
que si emanaran del soberano en cuyo nombre ejercía la 
autoridad en el pueblo. | Figúrense ustedes si con estos 
lances y aquel alejamiento le retozaría a mi padre el alma 
dentro del cuerpo ! 30 

Como que llegó a decirme una mañana, entrando en mi 
cuarto, espoleado por la vehemencia misma de su pro- 
pósito : 

— Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado ese puntoz 
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Enténdfle yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, 

y no le opuse el menor reparo. La verdad es que o don 

Augusto Valenzuela no podía cosa mayor en el asunto de 

que se trataba, o la administración iba a ser mía tan pronto 

5 como se le apuntara el deseo de conseguirla. 

I Y qué feliz casualidad ! Precisamente fué aquel día 
cuando se le antojó al señorón de Madrid, hallándonos mi 
padre y yo a su lado aguardando una coyuntura favorable 
para entrar en materia^ preguntarme por mi plan de vida 

lo para lo porvenir. Verdad que la tal pregunta fué origi- 
nada por una insinuación, no del todo pertinente, de mi 
padre, sobre la corrupción de los tiempos y los peligros 
de la juventud ociosa en los pueblos, por falta de medios o 
valedores. 

15 Conmovióse de los pies a la cabeza el bendito señor, pues 
vio llegado el instante de que sonara la voz del oráculo que 
había de revelar el misterio de mis destinos, y expuso a la 
vista del personaje el cuadro de todas mis ambiciones. 
Mientras no supo el señor de Valenzuela qué casta de 

20 adtíiinistración era aquélla que se pretendía, nada dijo en 
bien ni en mal de la pretensión ; pero cuando averiguó que 
entre ella y la secretaría del ayuntamiento no producirían 
arriba de tres mil quinientos reales, no acababa de asom- 
brarse de nuestra pequenez de miras. Clara se santiguó al 

25 oirme que con aquello me bastaba para vivir hecho un prín- 
cipe en mi lugar. 

— Señor don Juan — exclamó el Excmo. don Augusto 
encarándose con mi padre, — hay que distinguir de tiempos ; 
y entienda usted que en los que corren, eso que quiere hacer 

30 su hijo de usted equivale a un suicidio, del que Dios le ha 
de pedir cuentas. 

Aquí fuimos nosotros dos los asombrados. 

— No comprendo la razón, — balbució mi padre, des- 
colorido. r),g¡t¡,ed by GoOglC 
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— Un suicidio he dicho, y lo sostengo — continuó el 
señor de Valenzuela. — ¿Usted sabe lo que son tres mil 
reales hoy . . . i tres mil reales 1 que los gasta una familia, 
por modesta que sea, en un par de semanas ? Las genera- 
ciones, señor don Juan, y hoy con doble motivo que en los 5 
tiempos que usted alcanzó y va dejando atrás, se siguen y 
no se parecen. A usted le bastó la hacienda que tiene para 
crear una familia y sostenerla con cierta independencia, 
porque las costumbres de entonces en estos pacíficos retiros 
no exigían cosa mayor ; pero su hijo de usted no puede 10 
conformarse con eso solo, porque las circunstancias han 
variado mucho y han de variar mucho más. Mientras viva 
al lado de usted, vaya con Dios ; pero a la hora menos pen- 
sada deseará casarse, y se casará ... y tendrá hijos . . . 
quizá muchos hijos ; y para entonces se habrá transformado 15 
completamente este pueblo, porque llegará hasta él, en día 
no lejano, el movimiento de la nueva vida que comienza a 
extenderse desde el corazón a las extremidades de la penín- 
sula ; verá sus hijos vagar medio desnudos por estos calle- 
jones, y crecer bravios entre la cultura y el lujo de los 20 
forasteros que han de veranear aquí, no muy tarde, atraídos 
por la hermosura de la playa. Mas aunque estuviera decre- 
tado que este pueblo no saliera jamás del aislamiento en que 
hoy se halla, la transformación de los comarcanos dejaría 
sentir en él su influjo avasallador. Pedro no podría sopor- 25 
tar las cargas que le impusiera la vanidad de sü alcurnia, y 
sin abnegación bastante para decidirse a labrar la tierra con 
sus manos, acaso se corrompiera la bondad de su corazón, 
movido de las tentaciones a que le arrastraría la calidad de 
su empleo, i Qué mayor suicidio que éste, señor don Juan ? 30 
Además, y aun suponiendo que le bastara con los tres mil y 
pico de reales del sueldo y de la administración, más los 
cuatro terrones que le pertenezcan de la hacienda de su 
padre, para vivir sin ahogos y sin trampas, i no es un dolor, 
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un verdadero pecado mortal, que un mozo de sus prendas» 
tan gallardo y despierto (; qué de reverencias hice yo aquí I) 
se conforme con vivir y morir en esta obscura soledad, como 
el árbol en el monte ? . . . Me dirá a esto el señor don Juan 

5 que así ha vivido él sin corromperse ni encanallarse ; pero a 
eso le replicaré repitiéndole que a otros tiempos otras cos- 
tumbres. Usted fué entonces por donde iban todas las 
gentes de su condición, porque no había otro camino que 
seguir ni otras ambiciones que acariciar ; pero hoy se van 

10 abriendo muchas puertas antes cerradas a las empresas de 
los hombres como ustedes, y es hasta un deber de hidalguía 
en los jóvenes, como Pedro, salir a romper una lanza en ese 
palenque donde los mozos de corazón conquistan honra y 
provecho. 

IS Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con cari- 
ñosa vehemencia, eran completamente nuevas para mí; 
quédeme absorto al oirías, como paleto ante cuyos ojos se 
descorre por primera vez la cortina de un escenario lleno de 
mágicas maravillas, y no me atreví a replicar una palabra. 

20 Mi padre, no menos asombrado que yo, dijo al terminar su 
discurso el señor de Valenzuela : 

— Muy al caso está todo eso, señor don Augusto ; pero 
usted sabe muy bien que no siempre es la suerte para quien 
la busca. 

25 — Si no se halla la suerte — repuso el personaje, — se 
halla algo que se le parezca, y, de seguro, mucho que valga 
más que la secretaría de este ayuntamiento. Cuando 
menos, se ve el mundo, se aprende algo y se cumple con el 
deber de luchar por la vida. 

30 — Bien está — tornó a decir mi padre; — pero ¿y si se 
pierde lo cierto y no se logra pizca de lo dudoso ? . . • 

— Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo. 

— Ya ; pero usted no considera que para lanzarse a esas 
aventuras, para dar los primeros pasos, para proveerse, 
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digámoslo así, de las indispensables armas, no todos cuen- 
tan con los recursos necesarios, a falta de valedores 
generosos . . . 

— En plata, señor don Juan — exclamó aquí el manchego 
personaje : — el buscarle a Pedro un destinillo en Madrid 5 
con que pueda ir viviendo mientras la suerte y sus mereci- 
mientos le pongan más arriba, es para mí cosa facilísima. 
Díganme ahora, con franqueza, si les conviene la oferta que 
les hago con todo mi corazón. 

Miróme aquí mi padre y miróle yo a él, y no me atrevo a 10 
asegurar quién de los dos estaba más conmovido y desen- 
cajado. 

£1 resultado final de aquella memorable escena fué rogar 
al señor de Yalenzuela, después de agradecer, cuanto cabía 
en pechos hidalgos, la protección con que me brindaba, que 15 
nos permitiera meditarlo despacio, antes de darle la 
respuesta, que no pasaría del día siguiente. 

¡ Meditarlo 1 i Para qué, si antes de salir de casa del 
personaje ya me imaginaba yo ser otro que tal, y no 
andaba mi padre a dos dedos de mis figuraciones, segün 20 
colegí de lo primero que me dijo al poner los pies en la 
calleja ! 

Al día siguiente, muy temprano, monté a caballo, y no 
corrí, sino volé a casa de mi hermana la procuradora: 
referíle el caso, pedíle su parecer delante de su marido, y 25 
antes que yo concluyera de hablar, ya me estaban empujando 
los dos, locos de contentos, para que volviera a coger al 
rumboso don Augusto por la palabra. Brindáronse también 
a ayudarme con cuanto fuera necesario en todo aquello para 
lo cual no alcanzasen los ahorros de mi padre ; tomólo muy 30 
en cuenta, y de otro tirón me planté en casa de la jándala. 
Alegróse también ésta de la suerte que se me metía por las 
puertas, y me excitó a que, cuanto antes, aceptara la oferta 
4el señorón ; pero ni ella ni su marido soltaron la menor 
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prenda referente al auxilio pecuniario que yo pudiera 
necesitar. Tenía el jándalo fama bien ganada de roñoso, 
y ya se veía desde algún tiempo que ésta mi hermana iba 
asimilándose poco a poco todos los resabios de su marido. 
5 También el arbitrista y su mujer me aconsejaron que acep- 
tara el destino ; pero en lo tocante a lo otroy no fueron más 
rumbosos que la jándala. 

Yolvíme a casa antes del mediodía, no sin haber sacado 
a espolazos los pocos bríos que le quedaban al cuartago de 

10 mi padre ; referí a éste el éxito feliz de mi viaje ; comimos 
luego bastante desganados y muy pensativos, y fuímonos 
por la tarde a dar al señorón de Madrid, afirmativamente, 
la respuesta que le habíamos prometido. 

En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba 

15 refrescando, y se comenzaba en el caserón restaurado a 
preparar la vuelta de sus dueños a Madrid. 

— De manera — dijo mi padre al despedimos aquel día, 
— que usted avisará desde Madrid cuándo ha de ir Pedro 
a tomar posesión del destino. 

20 — Nada de eso — respondió don Augusto. — Lo más 
acertado es que Pedro vaya a Madrid tan pronto como yo 
esté allá. Su presencia será para mí el mejor aguijón en 
medio del cumulo de negocios que me rodea en cuanto 
pongo los pies en aquel infierno de ocupaciones. 

25 Y en ello quedamos. 

VI 

Hubo algunos días después un solemne consejo de familia, 
convocado por mi padre, al cual consejo asistieron mis tres 
hermanas con los correspondientes maridos. El punto some- 
tido a examen en aquella patriarcal asamblea, abarcaba dos 
30 extremos principales : i.° Ventajas y desventajas de que 
saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de Dios. 
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3.^ Recursos indispensables y modo de adquirirlos para mi 
equipo, viaje y fondo de reserva, por lo que pudiera acon- 
tecer. El primer extremo, ya ventilado y resuelto en lo más 
substancial, dio poco que hacer y menos que discurrir al 
consejo; pero, en cambio, el segundo a pique nos puso a 5 
todos de que acabara aquello como el rosario de la aurora. 
Pedir dinero al jándalo y al arbitrista, era sacarles una tira 
de pellejo; así es que, lejos de ofrecérmelo, me echaron 
en cara la sopa boba que estaba dándome mi padre, con 
perjuicio grande de los intereses de sus hijas. Indignóme 10 
la grosería, terció el procurador en el lance mientras mi 
padre se contenía a duras penas en obsequio a la necesidad ; 
y como la del dinero que solicitábamos era imperiosísima, 
aviniéronse a darme hasta tres mil reales mis dos avarientos 
cuñados, merced a un compromiso que les firmé de pagarlos 15 
en el día de mañana con mi legítima, si antes no lo adquiría 
por otra parte. 

Ofrecióse el procurador a darme graciosamente hasta dos 
mil reales ; y con éstos y los otros, más lo que aprontó mi 
padre, y un viaje que hice con la procuradora a la villa, 20 
antes de acabarse septiembre, me hallé con un equipo como 
jamás le soñé, y un billete de interior de las diligencias 
Peninsulares^ para la que debía pasar por la villa, desde 
Santander, el día 5 de octubre. 

Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo 25 
su marcha ; la cual emprendieron, acompañándolos el cura, 
mi padre y yo hasta la villa, nosotros a caballo y ellos en 
carro del país, ocho días antes del en que había de salir yo 
de la Montaña. 

De ella iban muy contentos padre e hija ; y en verdad 30 
que con muchísima razón, porque si alguna vez los aires 
han hecho milagros, fué aquélla en la enfermiza, pálida y 
angulosa Clara. ¡ Qué otra volvía de la que había venido 
dos meses antes a mi lugar! ogitized by Google 
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Poco O nada nos dijo la joven en todo el camino ; y 
verdaderamente parecía ser ella, a juzgarla por su conti- 
nente, la que menos importancia daba a lo que había 
ganado durante el verano en encantos y salud. 
S Cerca de la villa ya, nos salió al encuentro el señor de 
Calderetas, en cuya casa habían de pernoctar los madrileños 
para tomar la diligencia al otro día muy temprano ; y media 
hora después, a las puertas de la morada de aquel personaje, 
despedímonos todos muy afectuosos, y volvímonos a mi lugar 

10 el señor cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del señor 
de Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavía qué pito 
tocaba en la cosa pública este caballero ; pero sin asomo de 
duda de que bajo su amparo había de lograr yo, en menos 
de tres tirones, encaramarme sobre los mismos cuernos de 

15 la luna. 

¡ Qué días los ocho que siguieron a éste ! | Cuánta 
ansiedad 1 ¡ Qué insomnios 1 \ Qué incesante tensión la de 
mi espíritu ! Veinticinco años, los primeros de mi vida, 
corridos en el apartamiento, en el sosiego, en la obscuridad, 

20 sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del hogar paterno ; 
avezado a abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, 
todo el escenario en que había de desenvolverse la insulsa 
comedia de mi vida, por larga que ella hubiera sido . . . 
De pronto, el mundo entero ante mis ojos ; el mundo, con 

25 sus estruendos, sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus 
inclemencias, sus risas, sus dolores, sus grandezas, sus 
miserias . . . Póngase cualquiera en mi lugar, y dígame si el 
trance no era para andar caviloso, inapetente y desvelado, 
como andaba yo. . . . Pero mucho más desvelado, inapetente 

30 y caviloso andaba mi padre, aunque hacía heroicos esfuerzos 
para ocultármelo. 

Acabóse septiembre, comenzó octubre, y llegó la hora 
tremenda. Era ésta la del amanecer. £1 bien provisto 
baúl de mi equipaje estaba en la villa desde la tarde 
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anterior; el viejo cuartago me esperaba en el corral con 
todos los arreos encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, 
las riendas sobre la enmarañada crin, y a su lado el mozo 
que había de servirme de espolique. 

Acérceseme mi padre, que no había dormido en toda la 5 
noche; y, sin decirme una palabra, deslizó eti mi diestra 
dos roñosas onzas de pro, que quizá eran las economías 
de toda su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales lo 
que yo tenía ya en el bolsillo, y me pareció una escanda- 
losa y hasta inhumana gollería recibir aquella nueva suma 10 
que tanta falta podía hacer a mi padre a la hora menos 
pensada. 

•^— Para ti las tenía guardadas: tuyas habían de ser de 
todos modos — me dijo para vencer mis reiteradas resis- 
tencias. ^ Vas a un mundo desconocido; pueden fallar 15 
los cálculos que hemos hecho ; puedes enfermar ¡ quién 
sabe ? . . . y I qué sería de ti, solo, desconocido y sin dinero ? 

£n seguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como 
si nos despidiéramos para la eternidad; y bajé al corral 
precipitadamente, huyendo de los pensamientos que me 20 
asaltaban, a la vista del honrado y amoroso anciano, que 
se quedaba solo y triste, cuando más necesitaba el amparo 
y el calor de la familia. 

Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo, 
para mis necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un 25 
mozo de mis condiciones ; un baül atestado de ropa nueva, 
fina y a la moda ; ancho mundo por delante y libertad 
omnímoda para gozarla; la protección de un personaje de 
gran cuantía ; veinticinco años apenas, y una salud de 
bronce ; con las cuales ventajas no es obra del otro 30 
jueves descargar el corazón de penas y melancolías. 

Muy llevaderas eran ya las que sobre el mío pesaban, tan 
pronto como traspuse la primera cumbre ; y con ingenuidad 
declaro que al llegar a la villa podían más las risueñas 
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imaginaciones que habían vuelto a bullir en mi cabeza, que 
el sentimiento de abandonar los patrios lares, y los recelos 
temerosos a lo desconocido. 

Recogí el baül donde se hallaba depositado desde la vís- 
5 pera, convidé y gratifiqué rumbosamente al espolique, y 
hasta le di un abrazo de despedida para que se le trans- 
mitiera a mi padre, cuyo recuerdo volvió a conmoverme, 
y quédeme solo, cerca del camino real, esperando la diligen- 
cia que debía llegar de un momento a otro. 

VII 

lo Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce 
briosas muías, con su postillón en la izquierda de las dos 
primeras, entendí que era una casa ambulante con gentes 
asomadas a sus balcones, incluso el de la buhardilla, que tal 
me pareció el altísimo cupt. Mostré mi billete al mayoral ; 

15 subieron mi baül con el auxilio de una escalera de pinos al 
desván de la casa, alzando por un costado el tejadillo 
de cuero, y embutiéronme a mí en el departamento central, 
técnicamente interior^ en el que había ya cinco personas, 
las cuales me recibieron como debía recibir el atormen- 

20 tado la cuña destinada a apretar la prensa de sus huesos. 

El pasajero de mi derecha era un medio señor gordo 

y poroso, tipo de lo que era, como andando las horas 

se supo allí: traficante en caldos. Ocupaba más de asiento 

y medio ; y no nos reventó a los dos colaterales, porque el 

25 que le seguía por la derecha era un estudiantillo enclenque 
que cabía sin apreturas en la media plaza, no cabal, que le 
quedaba libre. Enfrente de mí iba una joven poco notable 
a primera vista, por la misma corrección y armonía de 
sus facciones y contomos : verdaderamente no había una 

30 tacha que poner en ella. Vestía con mucha modestia, y 
bajaba los ojos, negros y dulces, en cuanto yo fijaba la vista 
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en ellos. Cambiaba a menudo algunas palabras y sonrisas 
con una mujer, ya cincuentona, pequeñita y fea, que iba 
a su izquierda, inmóvil, casi rígida; pero curioseándolo todo 
sin cesar, dentro y fuera del coche, con sus ojillos de rámila. 
Por último, ocupaba el cuarto rincón un hombrecillo in- 5 
quieto, limpio y muy impresionable, enjuto y moreno de faz, 
de crespo y entrecano bigote, cadena de similor y gorro 
de terciopelo. Este personaje llamativo y simpático era, 
según luego supe, padre de la joven ; y la mujer pequeñita, su 
ama de llaves y servidora única desde muchos años atrás. 10 

Como no podía estarse callado, y el estudiante dormitaba, 
y el caldista solamente le respondía por monosílabos . . . 
cuando le respondía, y lo de casa no le llenaba mayormente, 
encaróse conmigo ; y en un dos por tres supo quién era yo, 
de dónde venía y adonde iba; y cuando nada de esto le 15 
quedó por saber, comenzó a hablarme de las mieses entre 
las cuales corría la diligencia; del maíz, de las calabazas, 
del fresco y aterciopelado retoño, del rústico caserío, del 
ganado vacuno ... en fin, de cuanto veía ; y él se lo hablaba 
y se lo aplaudía ; y tan pronto entonaba himnos de admira- 20 
ción a la belleza de la Montaña, como tristes lamentos 
al escaso valer de sus productos en relación con el penoso 
trabajo que exigían al labrador. Empeñábase mucho en 
interesar con sus observaciones a todos los viajeros que 
le acompañábamos, y por eso su vista saltaba rápida y bulli- 25 
dora de semblante en semblante. Siguiéndola yo en sus 
vertiginosas exploraciones con infantil curiosidad, más de 
dos veces se encontraron tope a tope mis ojos con los de la 
joven, que me pagaba con una sonrisa cada gesto con que 
yo demostraba mi aquiescencia a los pareceres de su padre. 30 
£1 cual hablaba tanto como con la lengua, con las manos, 
con los ojos, con las piernas, y hasta con el gorro de tercio- 
pelo. No he visto jamás hombre que más dueño fuera 
de todos los músculos de su cuerpo, ni que mejor supiera 
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armonizar el menor de sus movimientos con las inflexiones 
de su voz. Lo del gorro; especialmente, me tenía cautivo. 
Era también chistoso el hombrecillo aquel, y agudo hasta no 
poder más ; sobre todo, pintoresco y entretenido. 
5 Se fué estrechando el valle poco a poco, hasta que 
nos vimos en las angosturas de las Hoces de Barcena, cuyo 
paso duró hasta media tarde. Llegamos a Reinosa, y allí 
nos apeamos para comer en un parador, del cual salimos 
casi de noche y tiritando de frío ; por lo que, bien comidos 

lo y al calorcillo consolador que producíamos los seis viajeros 
apretados en el interior de la diligencia, a pesar de la 
incesante charla del hombre del gorro, no tardamos en 
arrimar la cabeza a las paredes del coche y en dormimos 
profundamente. 

15 Cuando me despertó el sol del nuevo día, estábamos 
rodando sobre las llanuras de Castilla la Vieja. Nunca 
olvidaré la aflictiva impresión que me produjo en el ánimo 
la contemplación de aquel paisaje negro y esponjoso, como 
rimero de escorias : ni un ser viviente, ni un sonido, ni 

20 un árbol, ni un pájaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la 
vista. Cediendo a un impulso de mi corazón, tendí la mía 
sacando el busto por la ventanilla, hacia lo que quedaba 
atrás ; y allá lejos, muy lejos, formando la barrera del hori- 
zonte, columbré una cordillera de montes plomizos que 

25 parecían nubes, y una faja de nubes que parecían montes. 

Entre dos picachos muy altos observé una mancha tenue 

y azulada, recortada en línea horizontal por el cielo; y 

al fijarme en ella, a punto estuve de lanzar un grito desde lo 

más hondo de mi pecho. La fuerza del deseo, el amor 

30 a la tierra nativa, el profundo aunque acallado dolor de 
abandonarla, me hicieron ver en aquel instante los perfiles 
de sus montañas, y el mar cuyos estruendos habían arrullado 
los mejores sueños de mi vida. Contemplé con los ojos de 
la imaginación la apacible y pintoresca aldea, y en ella 
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el hogar querido, y en el hogar a mi padre triste y errabundo 
y solo. Pronto me convencí de que todo ello era una 
alucinación de mis sentidos; la nostalgia de la patria se 
apoderó nuevamente de mí, y a pique estuve de que publi- 
caran mis ojos la negra pesadumbre que me abrumaba 5 
el ánimo. Quizás no comprendieran bien este exceso de 
sentimiento todos los lectores y le achacaran muchos de 
ellos a un vicio de mi educación patriarcal, cuando no 
tomaran mis palabras por un pueril alarde romántico. Algo 
puede haber de lo primero; lo segundo no tendría disculpa 10 
hoy en mi pluma. De cualquier manera, no serían monta- 
ñeses los que se asombraran de lo que refiero ; porque un 
montañés de pura raza es capaz de todo, menos de contem- 
plar sin pesadumbre un suelo tapizado de secos rastrojos, 
sin árboles que le asombren, sin arroyos que le refresquen, 15 
sin verdes colinas que le limiten y sin pájaros que le 
alegren. 

De esto hablé un poquillo con mi linda compañera de 
viaje, no tanto por desahogar mi corazón, cuanto por dar a 
mis ojos, cansados de la aridez del paisaje que me rodeaba, 20 
el regalo de su belleza. 

De tarde en tarde hallábamos un pueblo derramado sobre 
la llanura, como las fichas en un tablero de damas, sin una 
mata, ni un ribazo, ni un muro, ni una huerta, ni una desi- 
gualdad que rompiera antes, al fin o alrededor de él, la triste 25 
monotonía de su forma escueta y de su color negro terroso, 
como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres humanos 
que perezosamente discurrían entre sus moradas, y el rebaño 
de ovejas que herbajeaba en la era, y el cabizbajo, taciturno 
y embrutecido pastor que cuidaba de ellas. 30 

Que, entre tanto, el señor del gorro no cerraba boca, no 
necesito decirlo ; pero he de declarar que, aunque continuaba 
entreteniéndome mucho su expresiva y pintoresca conver- 
sación, me entretenía mucho más la de su hija, que para 
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entonces me había perdido el miedo y hablaba conmigo a 
ratos sin cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por 
sencilla • . . y por todas y cada ima de las cualidades y 
prendas que iba descubriendo en ella. Era la más acabada 
5 antítesis de Clara ; y no sé si esta observación que se me 
impuso súbitamente, inñuyó algo en el juicio que de ella 
formé entonces. Si esto no, el ser la segunda mujer de 
aquel pelaje que yo había tratado en mi vida, y la intimidad 
que se establece entre los compañeros de un largo y nada 

10 cómodo viaje, bien pudieron ser parte a que mi imaginación 
la viera sobre más alto pedestal que el que en buena justicia 
le pertenecía. 

Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno, 
declarado cesante en Santander cuatro meses antes. Iban 

15 a Madrid, donde ella había nacido, porque su padre había 
logrado un empleíUo particular allí, al amparo del cual 
pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera el 
Gobierpo en su destino. £1 cesante se llamaba don Serafín 
Balduque ; su hija, Carmen, y la mujercilla fea, criada ánti- 

20 quísima de la familia y casi aya de la joven, como ya queda 
dicho, Quica. 

Nos refirió su historia con todos sus pormenores el bueno 
de don Serafín Balduque, historia que me puso a mí los pelos 
de punta, y no era para menos. 

25 Según su relato, el tal don Serafín había comenzado a 
servir al Estado, bajo la protección de un personaje if^uyente, 
a. la edad de diez y siete años y con cuatro mil reales de 
gratificación. Desde entonces hasta la fecha en que nos lo 
decía, cuarenta y siete años justos, con una hoja de servicios 

30 limpia como una patena, había sido cesante veintitrés veces, 
que representan veintitrés larguísimas temporadas de angus- 
tiosas privaciones, y otras tantas batallas rudísimas para 
conseguir la reposición. Como la necesidad le obligaba a 
aceptar lo que le ofrecían, cada vez que le empleaban, vuelta 
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a tejer el pobre hombre casi de nuevo la destejida tela de su 
oficio en otro ramo diferente de la Administración del Estado. 
Así saltaron sobre él todos sus contemporáneos, y jamás 
pudo llegar a la categoría que le pertenecía de derecho, para 
jubilarse con un sueldecillo mediocre, y descansar de una 5 
vez. Había sido empleado en casi todas las poblaciones 
de España en que hay oficinas del Estado, y pasaban de 
tres las ocasiones en que al ir a tomar posesión de su nuevo 
destino, atravesando para ello toda la península, antes de 
presentar sus credenciales al fin de la jomada, ya era cesante 10 
otra vez. 

— Es cosa sabida — concluyó, — y hasta proverbial entre 
las gentes del oficio : ¿ hay que hacer un hueco para colocar 
a un intruso recién llegado ? Pues Serafín Balduque cesante. 

¿ Ambiciona alguien el puesto mío en una capital determinada ? 15 
Al día siguiente ya está Serafín Balduque trasladado a los 
quintos infiernos, i Se habla de crisis ? Balduque al agua. 
¿ Se arma un tiberio político en cualquiera parte del mundo ? 
Don Serafín sin empleo. 

— Eso ya es mucho exagerar, — apuntó aquí el caldista 20 
con voz de sochantre. 

— ¡ Exagerar ! — exclamó don Serafín mirándole con 
ojos de lástima, después de haber echado con un rápido 
movimiento de cabeza el gorro sobre el entrecejo. — Y 
¿por qué? 25 

— Porque no tiene nada que ver el destino que usted 
desempeña con lo que suceda por esos mundos. 

— ¿Y cree usted — volvió a preguntar el cesante echando 
el gorro hacia la oreja derecha, — que tiene algo que ver mi 
empleo con la venida del rey a Santander ? 30 

— Maldita la cosa, — respondió el caldista. 

— Pues bueno — continuó don Serafín : — en cuanto supe 
yo que S. M. venía a inaugurar el ferrocarril, y vi la ciudad 
en movimiento y la gente alborotada, me di por muerto. 
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— ¡ Vaya una aprensión I 

— Aprensión, ¿ eh ? . . . En mayo estuvo el rey en Santander 

¡ bien sabe Dios lo que yo le aclamé, y las visitas que hice 

al jefe de mi negociado que le acompañaba, y lo puntual y 

5 asiduo que estuve siempre y para todo! . . . pues a mediados 

de junio ya me habían limpiado el comedero. 

— Casualidad. 

— Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena 
está mi vida de esas casualidades, que han llegado a ser la 

lo ley por que me rijo. 

No perdía yo ripio de esta conversación, puesto que el 
asunto de ella tenía bastante más concomitancia con mis 
proyectos que las crisis europeas con el destino de don 
Serafín. Metí mi baza en la porfía, y dije al sempiterno 

15 cesante : 

— Carecerá usted de valedores. 

— i Calabaza, careceré ! — respondióme al punto echando 
el gorro hacia la nuca. — Los tengo como todo hijo de 
vecino. 

20 — Pues no lo comprendo. 

— Lo que hay es, que así como en fuerza de aburrirlos, 
no dejándolos a sol ni a sombra, me ayudan algo para 
colocarme, es decir, para verse libres de mí, después, si 
te he visto no me acuerdo. 

25 — Corriente — dije yo ; — pero esa serie de casualidades 
que le persiguen a usted, aunque para usted han llegado a 
ser una ley ineludible, no lo serán para todos los empleados 
del Gobierno. 

— Hombre — replicó don Serafín con nerviosa viveza, 
30 — no diré que a cada cuarenta y siete años de servicio 

correspondan en España, irremisiblemente, mis veintitrés 
cesantías ; pero lo que es veinte, docena y media siquiera, 
no se las quita a nadie el lucero del alba . . . salvo, se 
entiende, los niños mimados de la suerte, que comienzan 
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por donde uno acaba y llegan a la cumbre en un dos por 
tres. Pues si no fuera así, la carrera de empleado era una 
canonjía para los hombres como yo, de pocas necesidades. 

— Gran consuelo es todo eso que usted dice para los 
aspirantes a esa carrera, — expuse yo aquí con la ingenuidad 5 
que puede presumirse. 

— Le aseguro a usted, señor don Pedro — me dijo 
Balduque con toda la solemnidad que cabía en él, — que 
no tiene vergüenza el hombre que, con salud y mediano 
entendimiento, se echa hoy en España por ese camino. 10 
Cuando vuelvo los ojos atrás y cuento los años que llevo 
sirviendo al Estado ; la burla que sus gobernantes han 
hecho de mí; los apuros, los ahogos en que estas burlas 
me han puesto tantas veces ; las privaciones a que me he 
sometido; la f e . . . hasta el entusiasmo con que he traba- 15 
jado en los múltiples cargos que se me han cometido ; la 
edad que tengo, lo atrasado que estoy en la carrera ; lo que 
será de esa infeliz (y miraba conmovido a su hija, no muy 
serena), si Dios me quita la vida a la hora menos pensada, 
me asombro del buen humor que tengo, de no deber un 20 
céntimo a nadie ... y de lo honrado que soy. ... De lo 
honrado que soy, sí ; porque conmigo se ha hecho todo lo 
posible para que no lo fuera. ; Cuántas veces mi pobre 
mujer . . . (de resultas de un forzado viaje penoso por el 
puerto de Pajares, en el corazón del invierno, la perdí), 25 
cuántas veces me aconsejó que abandonara la carrera, sólo 
en desdichas fecunda para la familia, por cualquiera de 
las ocupaciones que, a Dios gracias, he tenido siempre en 
Madrid durante mis cesantías! ... La verdad es que a 
remendón de portal que me hubiera dedicado cuando tuve el 30 
mal acierto de aceptar el primer destino que me ofrecieron, 
tendría a la presente fecha mejor pelaje del que tengo, y, 
sobre todo, hogar y reposo. . . . Dicen que reina cierto ma- 
lestar en el mundo político y que se temen acontecimiento? 
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graves. . . . Bien sabe Dios que no soy hombre de matices ni 
de pasiones de ese género ; pero les aseguro a ustedes que, 
hoy por hoy, me creo capaz de echarme a la calle con el 
moro Muza, si el moro Muza lo fuera de exterminar a garro- 
5 tazo seco la pillería que medra con todos los partidos, y 
manda y dispone y es causa de mis desventuras, y de otras 
mucho mayores, que también me duelen porque las llora 
la patria. 

I Pobre don Serafín I { Qué lástima me daba de él en estos 

lo casos, y cuando, quizá por no tener con qué pagar las comir 
das y las cenas, le veía yo, mientras los demás pasajeros 
de todos los departamentos de la diligencia nos regodeába- 
mos con los vulgares, pero abundantes y calientes condumios 
de la mesa de los paradores, comprar, medio a escondidas, 

15 un poco de pan para volver a comerlo en la diligencia, en 
compañía de Carmen y de Quica, con los míseros fiambres 
que éstas sacaban cuidadosamente de un saquito de alfombra 
que llevaban sujeto entre las correas del techo ! ¡ A qué 
tristes consideraciones me arrastraba el ejemplo de aquella 

20 desdichada familia, cada vez que pensaba yo con alguna 
serenidad en los propósitos que me habían sacado de mi 
lugar I 

En una ocasión, y no sé a cuento de qué, cité yo el 
nombre de don Augusto Valenzuela. Preguntóme don 

25 Serafín si le conocía ; respondíle muy hueco que tenía la 
honra de ser gran amigo suyo por haberle tratado mucho 
aquel verano en mi lugar; díjome si pensaba visitarle en 
Madrid ; contesté que tan pronto como llegara, aunque me 
guardé mucho de decirle el por qué de la visita; y desde 

30 aquel instante don Serafín, Carmen y hasta la misma Quica, 
no supieron ya dónde ponerme, ni cómo contemplaráie ; y al 
oir a don Serafín ponderar el influjo del orondo manchego 
en la política dominante, y el valor de una amistad como la 
suya, verdaderamente me acusaba la conciencia de haberme 
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dejado arrastrar con exceso del demonio de la vanidad al 
hablar de mis intimidades con el personaje ; pero sirva 
como atenuación de mi pecado el cordial propósito que hice 
de emplear en beneficio de don Serafín, tanto como en el 
mío propio, cuanta estimación hubiera conquistado yo hasta 5 
aquella fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el corazón 
del influyente manchego. No se lo oculté a don Serafín, y 
esto acabó de darme una importancia colosal a los ojos de 
aquella apreciable familia, con la cual departía yo a todas 
horas con la más patriarcal franqueza, especialmente desde 10 
que, habiéndose quedado el gordo caldista en Olmedo, y no 
estorbándonos para nada el imberbe estudiantino, vivíamos 
los cinco en el interior de la diligencia como en el propio 
hogar. A los demás viajeros sólo los veíamos a las horas 
de comer. Conocíamonos todos de vista, y nos tratábamos 15 
con la cortesía de vecinos de una misma escalera, pero nada 
más. Y no es de tachar la comparación, pues los mismos 
puntillos de etiqueta que entre las familias de ima misma 
vecindad, se observaban entre nosotros: quiero decir, que 
los pasajeros de la berlina nos miraban con cierto desdén a 20 
los del interior, al paso que éstos, es decir, nosotros, nos 
creíamos un tantico más entonados que los de la rotonda, 
y mucho más que los del cupé. 

Y andando andando, es decir, rodando rodando, con- 
cluyéronse las llanuras, y comenzó la subida del áspero y 25 
largo Guadarrama. A la bajada de él me dijo don Serafín, 
echándome una mano sobre el hombro derecho y señalando 
con la izquierda hacia el horizonte del Sur : 

— ¡Allí le tiene usted ! . . . La cúpula de San Francisco 
el Grande, la torre de Santa Cruz . . . Aquello es Madrid. 30 

Miré con ansiedad hacia donde me señalaba el dedo de don 
Serafín, y, en efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, 
alzándose sobre un cerro amarillento y pelado, y recortándose 
sus perfiles en el azul purísimo de un cielo incomparable. 
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No se habló más que de Madrid en todo lo restante de la 
jomada. El estudiantino metió la cuchara en la conversa- 
ción muchas veces, y aun se me antojó más versado en las 
cosas de Madrid que en los códigos de Justiniano. Me 
5 recomendó cierta posada en la calle del Caballero de Gra- 
cia. Tomé nota de ello en mi cartera, y tomóla también 
don Serafín, porque pensaba visitarme a menudo, tanto 
como se lo permitieran sus ocupaciones en la corte, entre 
cuyos laberintos y encrucijadas quería servirme de piloto. 

lo Y en éstas y otras tales, al rayar el mediodía, sin un árbol, 
ni un sembrado, ni un detalle de los mil que anuncian en 
toda tierra de cristianos la proximidad a una gran población, 
llegamos a la puerta de San Vicente, y veinte minutos 
después, a la calle de Alcalá, parador de las Peninsulares^ 

15 en cuyo patio nos apeamos entumecidos, polvorientos y 
desgreñados. Hubo allí, tras el registro de ordenanza, las 
acostumbradas despedidas entre los viajeros de cada depar- 
tamento : me dolió de veras la que hice de la hermosa Car- 
men, en cuyos ojos leí un vivísimo deseo de que volviéramos 

20 a vemos pronto ; prometíselo con otra mirada no menos 
elocuente, mientras estrechaba en mi diestra la suya blan- 
quísima, suave y menuda ; y encomendando mi baúl a las 
espaldas de un forzudo mozo de cordel, seguñe a la posada, 
cuyas señas le di, tropezando con el espeso oleaje de tran- 

25 seuntes de la calle de la Montera, ensordecido con el 
estruendo que producía el rodar de los coches y el hablar de 
tantas gentes, y deslumhrado y borracho por la novedad del 
sitio, del movimiento y de los colores ; extraño mar en que 
yo me zambullía de repente, desde el fondo de un cajón 

30 con ruedas, venido de las agrestes soledades de mi lugar a 
través de interminables arideces, tristes como las estepas de 
Rusia. 

Digitized by VjOOQ IC 
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VIII 



Hallé cuarto en la posada aquella, aunque obscuro y 
angosto ; y por él y la comida, ajustéme en siete reales 
diarios. Por de pronto me sirvieron un tente en pie ; a las 
tres de la tarde, después de escribir a mi padre, me metí en 
la cama, y del primer tirón dormí hasta las ocho de la 5 
mañana siguiente. Tal necesidad tenía yo de dar descanso 
y mullida a mis huesos machacados. 

A las diez me llamó la patrona para almorzar ; y la 
misma mujer, ajamonada y no fea ni sucia, me condujo al 
comedor, donde estaban los demás huéspedes. 10 

Estando de sobremesa, entró en el comedor un joven 
muy bien vestido, hasta elegante. Saludó breve y expre- 
sivamente a todos los comensales a la vez, y se dejó 
caer en el desvencijado sofá que estaba debajo de las 
vidrieras por donde pasaba la luz del patio. £1 tal mozo 15 
era pequeñito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y 
malicioso ; barba corta, pero negra y espesa, el cabello ralo, 
y muy limpio y bien aliñado todo su traje. Recibiéronle 
muy regocijados mis compañeros de mesa, y tuvo para cada 
uno de ellos algún apostrofe picaresco y bien adecuado al 20 
caso y a la persona. Continuando el tiroteo de frases, no 
siempre de color de rosa, acertó alguien a preguntarle por 
" el poema ; " respondió que " así " le tenía aún ; rogóle que 
les recitara otra vez la introducción, y no hubo necesidad de 
repetirle el ruego. Terminada la introducción del poema, 25 
comenzó el poeta a recitar epigramas de su cosecha contra 
todo lo existente y otro tanto más, graciosísimos, punzantes 
e ingeniosos. Yo estaba asombrado. Estrujando el chiru- 
men en mi aldea y royéndome hasta las puntas de los dedos, 
había logrado escribir media resmilla de ternezas quejum- 30 
brosas, insulsas y descoloridas, ¡ y aquel mozo tenía en la 
cabeza una fábrica de versos y otra de malicias y donaires ! 
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£1 empecatado poeta era extremeño: se llamaba Mata; 
llamábanle Matica, y estudiaba medicina, es decir, debía 
estudiarla, porque llevaba nueve años matriculándose en la 
facultad, y aún no había llegado a la mitad de la carrera. 

5 Conocía a todo Madrid, y tuteaba a la cuarta parte de él. 
Era mozo de verdadera chispa, pero sin señales de juicio. 
Había acometido muchas obras serías ; recitaba comienzos 
magníficos, estrofas incomparables de composiciones épicas 
y místicas; pero de allí no pasaba jamás: destellos, chis- 

10 pazos de un fuego cubierto de frías y sucias cenizas : lo 
vulgar, lo grotesco, lo brutalmente camal le solicitaba. 
Frecuentaba las redacciones de los principales periódicos de 
Madrid, y en todas ellas se hubieran recibido con palmas las 
flores de su ingenio, si éste hubiera sido capaz de amoldarse 

15 a las condiciones sanitarias^ digámoslo así, en que vivían los 
suscriptores y la ley de imprenta ; se le tentó con halagos 
de todas especies, hasta con pingües sueldos . . . todo 
inútil : aquel pájaro no sabía cantar dentro de la jaula, ni 
podía sujetar los raudales de sus armonías a ninguna ley. 

20 Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y 
revelaba sus instintos de artista de raza hasta en las cosas 
más nimias ; su conversación era siempre amena, su imagi- 
nación fecundísima ; su habilidad para trazar en cuatro 
rasgos la biografía de un personaje de los infinitos que él 

25 conocía en la política, en las artes y en las ciencias, tre- 
menda ; sacaban sangre sus trazos, y levantaba ampollas su 
colorido. Oyéndole pocas veces, se le creía capaz de las 
más altas empresas; frecuentando su trato, se caía bien 
pronto en la cuenta de que tenía dos enemigos invencibles: 

30 la sujeción y el método. Era un vagabundo incurable que 
derrochaba su ingenio a borbotones en las mesas de los 
cafés y entre estudiantes desenfadados. Estaba bien por su 
casa, y de eso vivía holgadamente en Madrid, pues no era 
vicioso ni gastador. Había sido condiscípulo de alanos d^ 
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mis ccmipafteros de posada, y por eso la visitaba de vez en 
cuando. 

Todo esto me contaron de él, en seguida que se marchó, 
los que creían conocerle más a fondo. No tardé mucho en 
persuadirme de que el retrato moral, aunque parecido, no 5 
era exacto. Matica valía mucho más. 

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestíme con lo mejor 
del baúl, y lánceme a la calle, buscando, medio a tientas, 
la del Príncipe, donde vivía el Excmo. señor don Augusto 
Valenzuela, causa tentadora de mi presencia en Madrid, y 10 
faro, luz y guía de todas mis esperanzas. 

IX 

Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la 
memoria, no me costó gran trabajo dar con la calle del 
Príncipe. Una vez en ella, pronto encontré la casa. £1 
portal era grande, la escalera ancha y vieja. Llamé a la 15 
puerta del segundo piso, y me abrió un criado a quien yo 
conocía de haberle visto en mi lugar. Mostróseme un si es 
no es risueño, y díjome que el señor no estaba en casa ; 
pregúntele por la familia, y me respondió que aguardara la res- 
puesta. Fuese por aquellos pasillos adelante, y volvió luego 20 
para conducirme a la sala, en la cual me dejó encerrado y 
a media luz. La estancia aquella era amplísima ; tenía rica 
alfombra en el suelo, lujosos cortinones en las puertas, 
grandes espejos en las paredes ; brillaban el oro y la seda 
en los sillones, y estaban mesas y veladores cubiertos de 25 
cachivaches y muñecos tan varios como artísticos. Jamás 
me había visto entre tanto lujo, ni le había soñado siquiera ; 
me daba lástima pisar aquel finísimo vellón con mis botas 
de becerro, y no me atrevía a sentarme sobre el pulido raso 
de la sillería. ¡ Tan pobre concepto había formado de mí 30 
mismo en presencia de aquellas inesperadas y desconocidas 
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grandezas, testimonios deslumbrantes de la altísima impor- 
tancia de las personas a quienes iba a molestar, recordán- 
doles el mendrugo que me habían ofrecido en mi pueblo I 
Malo es el pecado de la petulancia y del atrevimiento des- 
5 f achatado ; pero el de la modestia que raya en sandez, como 
el que yo cometía entonces, creo que es mucho peor. 

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto ; y 
ya me asaltaba también el de que me dejaran allí olvidado, 
lo cual hubiera tenido que ver, cuando reapareció el consa- 

lo bido sirviente ; abrió las puertas que daban a un gabinete, 
alzó el pesado cortinaje, y, apartando el cuerpo a un lado, 
me dijo, mostrándome con la zurda la despejada senda : 
— Pase usted. 
Y pasé a otra estancia más pequeña, pero no menos lujosa 

15 que la que dejaba atrás. Había allí tres personas arrella- 
nadas en sendas butacas de rica tapicería. Una de las 
personas era Clara, no con aquel desgaire en que yo solía 
verla en mi pueblo, sino cargada de moños y follados muy 
sobresalientes; tenía delante un lindo costurero y entre 

20 manos una labor casi invisible por su tenuidad y sutileza. 
En buena justicia, no debí quejarme del recibimiento que 
me hizo, pues siendo ella la misma sequedad, quiso como 
sonreírse, y hasta me presentó a su madre, que se sentaba 
cerca de ella. La turbación en que yo me hallaba no me 

25 impidió ver, a la primera ojeada, los afeites y perifollos con 
que aquella señora quería falsificar su fe de bautismo. Des- 
pués acá he conocido muchas mujeres de su tipo, viejas 
presumidas y rebeldes contumaces al poder de los años y a 
la ley de la naturaleza ; madres frivolas que ven con mayor 

30 pesadumbre la caída de un diente o la aparición de una nueva 
arruga, que la muerte de un hijo. Ya se sabe que la señora 
de Valenzuela se llamaba Pilita ; y bastaba verla una vez, 
afectando aires y hasta formas de niña dengosa y elegante, para 
comprender la razón del diminutivo con que se la conocía. 
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A la presentación hecha por Clara, respondió con un 
imperceptible movimiento de cabeza, mirándome al mismo 
tiempo con los ojos fruncidos y con un gesto entre desde- 
ñoso y de asco, como si contemplara un bicho raro y molesto. 
Recuerdo perfectamente, porque fué uno de los detalles que 5 
más me desconcertaron, que al sonar mi nombre en los labios 
de Clara, le subrayó su madre con un riüchsss-raaachsss de 
su abanico, que me hizo el mismo efecto que si me le 
barriera con una escoba. 

Detrás de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también 10 
me presentó Clara al mismo tiempo que a su madre. Era 
un mozo encanijado y escrofuloso, con una barbucha lacia, 
mucha nuez, poco pelo, largas uñas, dientes rancios, gran 
pechera, poca corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba 
un grueso volumen con láminas, y respondió a mi saludo, 15 
desconcertado y humilde, con un amago de levantarse de la 
butaca en que estaba repantigado, y una inflexión de pes- 
cuezo; pero ni acabó de incorporarse, ni me dijo una palabra, 
ni cerró el libro por entero. 

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de 20 
Clara, y pregunté por don Augusto. Respondióme su hija 
que estaba en el ministerio ... y se acabó la conversación. 
£1 hecho innegable era que yo estaba representando en la 
visita un desairadísimo papel, sin que hubiera en mi derredor 
un alma caritativa que me prestase su auxilio para salir del 25 
atolladero ; y esta fundadísima consideración acabó de des- 
concertarme : no sabía qué postura tomar en la silla, ni cómo 
romper aquel silencio enloquecedor, cuando la ruda voz de 
Clara se dejó oir de este modo : 

— I Va usted a estar muchos días en Madrid ? 30 

No podían darse unas palabras más opuestas a las que, en 
mi concepto, debían salir de los labios de Clara; puesto que 
la tal pregunta revelaba un completo olvido del asunto que 
me llevaba a Madrid y a aquella casa. Prodüjome este 
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desencanto cierta irritación de espíritu, y respondí al 
punto : 

— Eso dependerá de lo que disponga el señor don 
Augusto. 

5 Un fortísimo riiiisch, terminado en seco, me hizo volver 
los ojos hacia Pilita, y observé que no sólo fruncía los suyos 
para mirarme, sino también las cejas, como si, al oirme, la 
moviera la curiosidad tanto como el desdén. No replicán- 
dome Clara una palabra, pensaba yo explicar mi respuesta, y 

10 de este modo encarrilar a mi gusto la conversación, cuando 
se presentó a la puerta del gabinete el sempiterno criado, y 
dijo con voz solemne, mientras hacía media reverencia: 
— El coche. 
Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico 

15 de Pilita, una mirada harto dura de Clara, y el arrojar 
Manolo su libraco sobre un velador, me dieron a entender 
en el acto que yo estaba allí de sobra. Levánteme, y de 
muy buena gana, puesto que la casualidad deparaba a mi 
visita un término menos ridículo que el que yo estaba temién- 

20 dome; mas no quise despedirme sin preguntar dónde y a 
qué hora podía yo ver al señor don Augusto. 

— En el ministerio toda la tarde, — me respondió Clara. 

— I Está usted segura — volví a preguntar, escarmentado 
con lo que acababa de pasarme allí, — de que me recibirá 

25 en su despacho, o me dejarán llegar a él ? 

— ¿Y por qué no? — me preguntó a su vez Clara con 
ceño adusto. 

— Por sus muchas ocupaciones, verbigracia, — respondí 
tratando de enmendar el efecto de la sequedad de mi 

30 reparo. 

Entonces Clara, abriendo las portezuelas de im mueble 
adornado de ricos embutidos, que estaba cerca de mí arri- 
mado a la pared, sacó una tarjeta con su nombre, y me la 
dio después de escribir algunas palabras en ella con lápiz. 
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— Haga usted que le entreguen ésta, — me dijo al dármela. 

Agradecí el obsequio, y me despedí con toda la finura y 
elegancia de que me juzgué capaz. 

Ya en la calle, por demás se entiende que no pensé en 
otra cosa sino en analizar por átomos el quid de la visita que 5 
acababa de hacer, i Debía yo tomarlo en cuenta para cal- 
cular el éxito de mis planes ? Verdaderamente que lo aconte- 
cido en casa del Excmo. señor de Valenzuela no se parecía 
en nada a lo que yo esperaba de la cuasi intimidad que en 
mi pueblo me unía al encopetado personaje, y aun a su hija, 10 
ni guardaba la más mínima relación con las espontáneas 
y reiteradas ofertas de amparo hechas por el aparatoso 
manchego; pero ¿qué mayor afabilidad podía esperar yo 
del seco y desabrido carácter de Clara ? Lo que a mí 
me importaba era que el señor don Augusto Valenzuela me 15 
cumpliera lo ofrecido ; y hasta entonces nada había aconte- 
cido que a ello se opusiera. Del repolludo manchego, hom- 
bre sencillote y locuaz, atento y cariñoso, tenía yo que 
esperarlo todo ; y con él iba a tratar tan pronto como las 
puertas de su despacho se abrieran con el talismán que 20 
guardaba en mi bolsillo. 

Discurriendo así y tropezando con todo el mundo, llegué 
al ministerio, cuyas señas había pedido yo oportunamente. 
I Dios sabe las vueltas que di en el laberinto de sus escalaras, 
pasadizos y encrucijadas, hasta llegar al departamento de que 25 
era jefe el señor de Valenzuela I Pregunté por él a un 
portero soez que apenas se dignó responderme. Mostréle 
la tarjeta ; y al ver el nombre litografiado en ella, desarrugó 
un poco el fruncido ceño, la tomó en la mano, y diciéndome 
que le aguardara allí, fuese ; abrió, con el rechinamiento de 30 
un mastín que se despierta, una mampara que se veía 
enfrente, y desapareció a la parte de allá, cerrándose sola 
también entre gruñidos, y por la virtud de un resorte, la 
mugrienta y resobada hoja. ^ t 

' * Digitized by LjOOg le 
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Poco después volvió el portero. 

— Que venga usted otro día — me dijo, — porque hoy 
está muy ocupado. 

— ¿ Cuándo ? — pregunté con las alas del corazón caídas. 
5 El adusto cancerbero se encogió de hombros y me volvió 
la espalda. 

Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me 
dominaban en aquél momento, en lugar de irme derecha- 
mente a mi posada me hubiera detenido en la administración 
lo de las Peninsulares para comprar un billete de vuelta a la 
Montaña ; pero como el que no se consuela es porque no 
quiere, yo me consolé bien pronto aceptando por buena la 
disculpa del señor don Augusto. Porque, bien considerada, 
I en qué se oponía a lo convenido entre él y yo en mi lugar ? 
15 Que estaba muy ocupado y no podía recibirme aquella tarde : 
I no me había dicho él cien veces que no le dejaban en Madrid 
un instante de sosiego los asuntos de su cargo ? Verdad es 
que pudo haberme recibido siquiera para demostrarme con 
un apretón de manos que no me tenía olvidado, y para 
20 decirme a cuántos estábamos del asunto o cuándo podríamos 
tratar de él . . . pero ¡vaya usted a saber con quién estaría 
entretenido en aquellos momentos — acaso con el ministro, 
— y qué negocios traerían entre manos I Decididamente 
me cegaba un poquito la quisquillosidad montañesa, y otro 
25 tanto la novedad del elemento en que había caído de repente. 

Mi segunda visita a mi protector no alcanzó mejor éxito 
que la primera. Había salido de su despacho, y el desabrido 
portero no supo o no quiso decirme adonde, ni si volvería 
ni cuándo ; de volver a su casa, no me había quedado gana 
30 maldita, y para esperarle en los pasadizos del Ministerio y 
echarle el alto de sopetón, no servía yo, corto y apocado 
aldeano lleno de desconfianzas y miramientos. 

Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé si a la 
imdécima o a la duodécima tentativa, y penetrar en el 
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encantado recinto. Allí estaba el santón pomposo, repan- 
tigado en alto y bien mullido sillón, medio embutido en la 
panza de un escritorio negro, cerca de una chimenea, negra 
también, debajo de un retrato de la soberana, y con un puro 
de a tercia entre los labios. 5 

Soltó unos papelotes que examinaba cuando yo entré ; 
y tomando con la zurda el cigarro que chupaba, díjome, sin 
hacer caso de las palabras de cortes/a que, pálido y tem- 
blando, le dirigí : 

— Ya sé que anda usted por aquí a menudo, i Qué se le 10 
ocurre ? 

— ¡ Buenas y gordas I — dije para mí, sintiendo a modo 
de un escalofrío en todo el cuerpo ; y respondí en voz alta 
y tartamudeando: 

— Pensé que Vuecencia (no me apeó el tratamiento) 15 
recordaría lo que tuvo a bien ofrec . . . prop . . . digo, indi- 
carme en mi lugar. . . . Por eso vine desde allá hace tres 
semanas . . . 

— Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un 
destinillo, le prometí hacer algo en su favor. 20 

— Eso es, — respondí, con el alma a los pies. 

— Pues estoy en ello, señor Sánchez, estoy en ello — 
añadió serio y aparatoso, y dejando caer sus palabras como 
si me las diera de limosna; — pero no puedo en estos 
días ... ¡ no puedo ! . . . | no puedo ! . . . Veremos si un 25 
poco más adelante . . . Vuélvase usted por ahí a menudo 
para recordármelo . . . 

En esto, cogió otra vez los papelotes, llevó de nuevo el 
cigarro a la boca ; y viendo que yo permanecía enfrente de 
él atusando la felpa del sombrero, 30 

— ¡ Vuélvase, vuélvase ! — me dijo casi en el mismo tono 
con que se echa un perro a la calle. 

En virtud de lo cual, hice una reverencia y salí, tem- 
blándome las piernas y viendo chiribitas delante de los ojos. 
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I Qué hombre, Dios mío ! Bien que no me cumpliera lo 
que me había ofrecido; pero ¿por qué me trataba con 
aquella frialdad y aquel desdén ? ; Ni siquiera las buenas 
palabras y la afabilidad de otras veces 1 ¿ Le cogería en 

5 mal cuarto de hora ? ¿Le abrumaría el peso de los nego- 
cios ? ¿ Le habrían incomodado mis asedios ? ; Pero si él 
me los aconsejó en mi lugar ... y acababa de aconsejármelos 
de nuevo ; y por eso precisamente había ido yo a Madrid, y 
desbalijado a mi padre y a mis hermanas, y estaba gastando 

lo lo que no me pertenecía 1 ¿ Cómo me callé como un idiota, 
cuando pude haberle confundido respondiéndole esto y lo 
otro y lo de más allá I Pero bien mirado, mejor era así, por- 
que si se sulfuraba de veras y me cerraba las puertas y 
renegaba de mí . . . Después de todo, estaba al comienzo de 

15 la empresa ; y con un poco de tacto, mucha paciencia, otra 
visita a Clara que, al cabo, era lo más atento de la familia . . • 
Y con esto, y mucha fuerza de voluntad y el apego que iba 
tomando a la corte, consoléme ; y tan pronto como llegué a 
la posada, escribí a mi padre diciéndole que el asunto mar- 

20 chaba bien, aunque despacio ; que el señor don Augusto 
acababa de repetirme, después de colmarme de atenciones 
(como me colmaba toda su familia, cada vez que la visitaba), 
que no me olvidaba un momento, y que pronto me daría 
pruebas de ello . . . 

X 

25 Algunos meses pasaron sin que me ocupase del manchego. 
Entretanto, y bajo la tutela de mi amigo Matica, que tenía 
la entrada de los salones más empingorotados de Madrid, yo 
me había lanzado a la vida del gran mundo donde encon- 
traba con frecuencia a Clara y su insulsa madre; puesto 

30 que la curiosidad, llevada a la pasión, tiene una fuerza irre- 
sistible ; y no solamente arrastra a los hombres, sino que los 
ciega o los enloquece. El afán de registrar los misterios 
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que encierra el fondo de un abismo, hace que el temerario 
estudie solamente los medios de bajar, y baja; pero ya en 
el fondo y satisfecha la curiosidad, y quizá desvanecido 
el encanto, hay que pensar en subir. . . . ¿Cómo ? . . . ¿por 
dónde ? Y allí es el temblar de la voz y el crujir de los 5 
dientes. . . . 

Yo fui uno de estos insensatos, dejándome arrastrar de 
mis vanidades, que son punto más fuertes que la curio- 
sidad de los sabios indiscretos. Embriagóme el aura de 
aquellas regiones, que para mí tenían el doble encanto 10 
del esplendor y de la novedad, y sólo pensé en el modo de 
penetrar en ellas. Después, muy poco después, la embria- 
guez fué disipándose, llegó el momento de despertar . . . i y 
qué despertar tan amargo ! La extenuación de mi bolsillo, 
comenzada en teatros, librerías, bailes y cafés, y continuada 15 
en tertulias de poco más o menos, estaba a punto de con- 
sumarse con la liltima pluma que adquirí para las alas que 
me subieron adonde no debí haber subido, puesto que mal- 
dita la falta hacía allá. Mis reservas para los trances de 
apuro estaban expirando, consumidas en vanas superflui- 20 
dades ; y yo en Madrid, tan desvalido y desamparado cpmo 
el día en que llegué; mi padre descansando tranquilo en mi 
cordura, y muy cercana la hora en que . . . i Dios eterno, qué 
tempestad se desencadenó de pronto en mi corazón y en mi 
cabeza, y con qué claridad tan desesperante vi en un 25 
momento lo que mucho antes no quise examinar al colum- 
brarlo entre la bruma de mis intemperancias I Era, pues, 
mi situación de las que no dan respiro ni tregua. Y la 
culpa de todo, bien examinados los términos del conflicto, 
la tenía el aparatoso personaje que con reiteradas prome- 30 
sas me había sacado de mi lugar, dejándome luego solo 
y olvidado en aquel inñerno de asechanzas y malas 
tentaciones. Pues a ese personaje debía yo pedir inme- 
diatamente cuentas de su incomprensible conducta conmigo. 
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aunque para llegar a él tuviera que atropellar al cancerbero 
que le guardaba la puerta, y todas las puertas y todos 
los obstáculos del camino de su oñcina. 

Resuelto á ponerlo por obra, salí de casa apresurado y 
5 con ñebre. Llegué ; y cual si el adusto guardián me hu- 
biera leído los propósitos en la cara, me dejó libre el paso; 
Ubre hallé también, por fortuna, la puerta del encantado 
aposento que buscaba. Entré. £1 hombre ostentoso estaba 
solo y leyendo unos papelotes, como la otra vez. Rícele un 
10 saludo, doblando el espinazo, y no reparó en mí, o no me 
hizo caso maldito. Aguánteme a pie firme y resuelto a todo. 
Tosí dos veces, y el hombre leyendo. Al ñn me dijo, sin 
soltar los papeles : 

— La impaciencia, señor Sánchez, es el peor enemigo de 
15 los necesitados. 

¡ La impaciencia 1 ¿No era esta palabra el colmo de la burla 

que estaba haciendo de mí aquel hombre? A responder 

comenzaba, no sé qué cosas, pero de oportunidad, aunque 

estudiando mucho las palabras antes de emplearlas para 

20 elegir las más inofensivas, cuando me atajó con estas otras: 

— Todos los pretendientes dicen ustedes lo mismo, como 

si aquí tuviéramos los bolsillos repletos de credenciales, sin 

, hacerse cargo jamás de los gravísimos que pesan sobre uno, 

especialmente en días tan azarosos como los que corren. 
25 Verdaderamente había sobrado motivo para descalabrar 
de un tinterazo a aquel farsante que tales cosas me decía, 
después de haberme sacado de mi casa brindándome con una 
protección que jamás había solicitado yo. 

— Ruego a Vuecencia — repliqué, tragando a borbotones 
30 la saliva, — y se lo ruego por el amor de Dios, que no olvide 
que Vuecencia mismo fué quien se empeñó en que yo 
viniera a Madrid para recordarle de palabra la oferta que 
tuvo a bien hacerme espontánea y generosamente en mi 
pueblo. Tres meses llevo aquí, llamando casi todos los 
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días a esa puerta, hasta por reciente encargo de Vuecencia, 
y ésta es la segunda vez que tengo la honra de ser recibido. 

— Y eso ¿es un cargo que me hace el señor Sánchez? — 
me preguntó el señor Valenzuela, mirándome a la cara con 
una sonrísilla burlona. 5 

— Es una razón que me permito exponer a Vuecencia — 
respondí, insistiendo en el tratamiento, por lo mismo que el 
hinchado personaje no pensaba en apeármele, — para demos- 
trarle que todo cabe en mí, pobre montañés sin experiencia, 
menos el propósito de ser molesto a nadie. 10 

— Por cierto — añadió Valenzuela entre severo y sarcástico, 
— que nadie le creería a usted con esa comezón de empleo, 
al verle matar los ocios en Madrid tan alegre y descuidado. 

Lo decía, sin duda, por las noticias que le habría dado 
Clara de mis exhibiciones mundanas. Alentóme esta sos- 15 
pecha, por la cola de recuerdos que traía consigo, y respondí 
con entereza: 

— Razón de más, señor don Augusto, para que me 
aguijonee el deseo de hallar lo que vine buscando. Madrid 
está lleno de atractivos que yo desconocía ; soy joven, tengo 20 
libertad completa, me sobra todo el tiempo y no soy un santo. 

. . . Póngase Vuecencia en mi lugar. 

Parecióme que estas mis palabras, dichas, de propio 
intento, con cierta acentuación quejumbrosa, suavizaban 
algo las asperezas del rollizo manchego ; y no me equivoqué, 25 
pues que me dijo, trocando el aire desdeñoso de su fisonomía 
en otro que tiraba un poco a dolorido y amargo : 

— No le extrañen a usted, amigo Sánchez, ciertos desa- 
brimientos que parecen inconveniencias de carácter, en 
hombres como yo y en determinados momentos de la vida. 30 
Todo lo que usted alega es cierto ; tan cierto como leal y 
sincero fué cuanto yo le dije y le prometí poco tiempo hace 
en la Montaña; pero los acontecimientos son más fuertes 
que la voluntad y los propósitos de los hombres ; lo que es 
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ahora una nubecula tenue, dos horas más tarde llega a ser 
tempestad formidable sobre el horizonte ; los grandes con- 
flictos absorben la atención y las fuerzas, y borran en uno 
hasta el recuerdo de las cosas pequeñas, como el destino 
5 para usted ; los altos intereses de la patria, amenazados por 
la ambición insensata de un enemigo criminal y alevoso . . . 
I hasta el instinto de propia conservación ! ... en ñn, deje 
usted que pasen estos días de prueba, y yo le prometo que 
habrá para todos. Entre tanto, y para que usted no se 

10 moleste yendo y viniendo, déjeme su nombre y las señas de 
su casa: yo cuidaré de avisarle tan pronto como tenga algo 
bueno que decirle. 

Que el reluciente manchego se refería en las altisonancias 
de su discurso a la borrasca que a la sazón reinaba en el 

15 mar de la política española, borrasca cuyos bramidos trans- 
cendían al publico, harto evidente era; que al pedirme mi 
nombre por escrito y las señas de mi casa se proponía 
quitarme todo pretexto de volver a molestarle con mis 
visitas, también me pareció notorio. . . . Pero, en este caso, 

20 ¿ para qué me sacó de mi lugar el grandísimo ? . . . ¡Oh 
qué heroicamente rechacé el tropel de pensamientos que por 
este lado me asaltaban ! Temí que el exceso de razones 
me arrastrara a cometer allí una imprudencia que echara a 
perder lo poco que había ganado, y me despedí del personaje 

25 con la mayor cortesía que pude, dejándole una tarjeta, en la 
cual constaban todos los pormenores que él decía necesitar ; 
y con esta tarjeta la ultima esperanza de que las puertas 
de mis apuros se abrieran por donde me lo había hecho 
creer en mi lugar el repolludo y pomposo don Augusto 

30 Valenzuela. 

Al llegar a mi posada, después de esta memorable 
entrevista, hallé sobre la mesa de mi cuarto una carta de 
mi padre. 

El cual, entre otras cosas, me decía : ^ , 
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** Hijo del alma : cada día me persuado más de la buena 
ley del afecto que has logrado arraigar en el corazón del 
señor don Augusto. La misma lentitud con que camina 
en el asunto de tu colocación, muestra bien a las claras el 
deseo que tiene de ofrecerte cosa que te honre a la vez que 5 
te aproveche, pues nada le sería más fácil, si sólo de cubrir 
el expediente se tratara, que despacharte, en un quítame 
esas pajas, con un destinillo de tres al cuarto, que fuera, 
coino el otro que dice, pan para hoy y hambre para mañana. 
Persevera, pues, hijo mío, en esos tus buenos propósitos, 10 
que a menudo me manifiestas, de no mostrarte impaciente 
ni desconfiado con ese buen señor y su dignísima familia, a 
quienes tantas, tan frecuentes y tan señaladas finezas debes 
desde que estás ahí, según me refieres en casi todas tus 
cartas; finezas y atenciones que no me sorprenden, pues 15 
este mi ojo, tan ducho en el conocimiento de los hombres; 
no podía engañarme cuando, no bien hubimos saludado 
aquí a tu excelso protector, le reputé por una gran persona, 
modelo de caballeros y de corazones sin hiél ni dobleces ni 
falsías, campechano y noblote ; alma privilegiada a quien no 20 
desvanece el vértigo de las alturas. . . . 

" Procura, en fin, hijo de mi corazón, a fuerza de economía 
(sin que se entienda que quiero que te prives de lo necesario), 
ajustar tus recursos pecuniarios al rigor de las inevitables 
dilaciones, que nunca serán tan largas que lleguen más allá 25 
que el amparo de aquéllos ; porque la Providencia divina 
no te sacó de esta apacible soledad para abandonarte luego 
en medio de esas extrañas muchedumbres, que son la más 
horrible de las soledades. ..." 

¡ Ojo ducho en conocer a los hombres 1 . . . ; Santo varón ! 30 
I Modelo de caballeros, campechano y noblote el señor de 
Valenzuela! . . . 

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del 
pobre viejo autor de mis días, acabó de indignarme contra el 
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farsante manchego que así jugaba, no ya con mi credulidad, 
sino con la de mi padre, en quien \m desengaño como el que 
estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones que se había 
forjado, podía costarle hasta la vida. 

XI 

5 Me abrumaba la carga de tristes presentimientos^ y era 
harto crítica mi situación en aquellos días para no sentir, 
con la necesidad de un consejo desapasionado, la más 
apremiante de un desahogo de pesadumbres. 

La casualidad me presentó una coyuntura favorable, y la 

10 aproveché. Hallándome a solas con Matica, le pregunté 
en crudo: 

— ¿Qué juicio le merece a usted el señor don Augusto 
Valenzuela ? 

— Téngole — me respondió al punto, — por un grandísimo 
15 bribón. 

— I Así como suena ? — repuse. 

— Así como suena, — insistió. 

— Por supuesto — añadí sin maldito el propósito de dis- 
culpar al personaje manchego, — usted se refiere al estadista, 

2o al político, no al . . . 

— i Qué estadista ni qué niño muerto! — atajóme Matica 
con su natural desenfado ; — me refiero al hombre : yo no 
admito esos distingos que han inventado los retóricos al 
uso para legitimar el socorrido oficio de vivir sobre el país. 

25 £1 que hace una pillada política, es un pillo como todos los 
pillos; quien no es honrado en su vida publica, tampoco 
puede serlo en su vida privada. ¡ Ni que fuera la honra 
prenda de dos caras, o mueble de varios usos I Mas aun- 
que admitiéramos como excusa de buena ley para todos los 

30 crímenes oficiales esa peregrina distinción, insisto en el cali- 
ficativo por lo que respecta al encopetado manchego de que 
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tratamos. El señor de Valenzuela es un caballero que si 
el Código civil rigiera en España por igual para todos los 
españoles, estaría años hace arrastrando treinta libras de 
cadena en un presidio, con otros muchos personajes que 
también gastan coche a expensas del Estado. 5 

— I Quitamos de esa pintura siquiera los toques ¿ü estilo 
del pintor ? 

— Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal 
como ha salido le disgusta por conexiones que puede haber 
entre usted y el original. ... lo 

— Ninguna que valga dos cominos. 

— Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez. . . . Pero i dónde 
mil demonios ha estado usted metido para que le suenen a 
nuevas estas cosas que yo le digo ahora de ese famoso 
personaje? 15 

— No le extrañe a usted esta ignorancia mía — respondí 
con entera ingenuidad : — la política me interesa muy poco ; 
y es tan frecuente el hablar mal de los gobernantes, que 
todas las maldiciones me suenan ya lo mismo, y por un oído 
me entran y por otro me salen. Pero ahora es distinto el 20 
caso. . . . Conque siga usted, amigo Mata, y dígame por 
qué debía estar en presidio el señor de Valenzuela. 

— Por muchas razones. En primer lugar, por ladrón. 

— I Ave María Purísima ! 

— Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, 25 
sus trenes, sus fiestas, sus lujosos aposentos, sus palcos en 
los principales teatros, sus viajes de recreo, su ostentación 
escandalosa, los vicios de su hijo, los caprichos de su mujer 

y cuanto de estos dispendios se sigue y se completa, no me 
comprometería a pagarlos yo con diez mil duros el año. ... 30 
Pues no pasa de sesenta mil reales lo que vale su destino. 
I De dónde sale lo demás ? 

— Del caudal que habrá ido acumulando, — dije por 
dedr algo. 
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— I Acumulando ! — exclamó Matíca imperturbable. — 
¿Sobre qué? Desde que es personaje gasta lo mismo, 
aun ganando menos que hoy : luego no ha habido 
ahorros ; luego hay manos sucias, agios, escamoteos . . . 

S porque no hemos de creer que a ese señor, por raro y 
singular privilegio, todos le sirven y todo se le da de 
. balde. 

— Estaría bien por su casa, y vivirá de sus rentas, — 
añadí todavía. 

10 — Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde 
que salió de la Mancha — replicó Matica^ — Su padre era 
secretario de ayuntamiento en un pueblecillo cercano a 
Ciudad-Real. A su lado aprendió a leer y a escribir, y pro- 
bablemente los rudimentos del oficio en que después se 

15 ha ejercitado con singular disposición y notorio aprovecha- 
miento. Imberbe aun, por manejos de su padre consiguió 
una plaza de escribiente, dotada con cuatro mil reales, en 
el gobierno de aquella provincia. Años andando, fué nom- 
brado auxiliar de no sé qué, en una aduana de Andalucía. 

20 Allí se casó con Pilita, que, por entonces, según reza la 
fama, era un manojito de gracias, aun entre las de su tierra. 
Supuesta esta verdad, hay que convenir en que ha variado 
mucho la hija del desbravador Pedro Jigos (que ésta es la 
alcurnia de la indigesta consorte de nuestro personaje). 

25 Otro que lo era ya entonces y ha continuado siéndolo hasta 
hoy en la política española, aunque con la varia suerte de 
todos los de su calaña, hombre famoso por sus despilfarres, 
conoció a Valenzuela recién casado, y se le trajo a Madrid 
con un morrocotudo empleo. De aquella fecha datan las 

30 grandezas y pomposidades del insigne manchego ; las lujosas 
exhibiciones de su mujer en teatros y paseos ; sus lejanas 
excursiones de verano . . . 

— Pues ahí tiene usted explicado el misterio — dije inte- 
rrumpiendo a Matica. — Tales pueden ser las larguezas de 
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ese protector, que ellas solas basten a satisfacer las necesi- 
dades de la casa de Valenzuela. 

— No hay tal protección, pues ésta concluyó mucho antes. 
Luego de los diez o doce mil duros en que yo presupongo el 
gasto anual de esa familia cuando está én candelero, siete 5 
o nueve mil son mal adquiridos ; es decir, estafados a la 
Hacienda pública, o a los particulares que se dejan robar 
por ignorancia ... o por malicia. 

— Suponiendo — repuse, — que esas conclusiones de usted 
sean el puro Evangelio, sabemos de dónde sale el dinero que 10 
gasta y malgasta nuestro hombre ; pero ¿y su importancia? 

. . . porque ésta no se roba ni se presta. 

— Cierto — dijo Matica ; — pero este caso le probará a 
usted que se puede ser hombre importante sin chispa de 
entendimiento. Basta con ser mal inclinado y tener poca 15 
vergüenza; añada usted, si quiere, cierta travesura, buena 
fachada, mucho énfasis, algo de abnegación, criminal, por 
supuesto, y hete a Valenzuela. El único talento que posee 
este hombre es el de saber para qué sirve, sin querer pasar 
de allí. Sabe que nació para raposo, y prefiere serlo de 20 
verdad a representar falsos papeles de lobo. Y he aquí por 
qué, apenas se descubre un gatuperio gordo en las regiones 
gubernamentales, Valenzuela es el yunque sobre el cual des- 
cargan los golpes de sus iras las oposiciones del Congreso, 

la prensa de todos los matices y los maldicientes de todos 25 
los corrillos. El ministro del ramo no le defiende, aunque 
remeda intentarlo, y los periódicos ministeriales le aban- 
donan, como si dijéramos, en medio de la vía pública. . . . 
Y Valenzuela impávido y calladito, porque contaba con 
ello ; y, además, sabe que en España no hay escándalo que 30 
interese más de ocho días, ni criminal de copete que no se 
imponga '* al país " que se lo llama, con una salida a tiempo, 
humos de gran señor y cara sin rastro de vergüenza. Hom- 
bres de tal temple y de tal abnegación no tienen nrecio para 
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los gobernantes en estos gloriosos días en que el poder es 
un campo de batalla donde no hay hora de reposo ni instante 
seguro para la vida. . . . Pero (y usted perdone la pregunta 
si la juzga impertinente), ¿ de dónde nace su repentino deseo 
5 de conocer la casta de ese pajarraco ? 

Aquí, venciendo el último de mis pueriles escrúpulos, se 
lo conté todo a Matica. Me miró con cara de lástima, y me 
dijo, después de oirme : 

— Pero, hombre, ¡es posible que, con su buen entendi- 
10 miento, no haya conocido usted hasta ahora que fiar su por- 
venir de un hombre como ese, es punto peor que tirarse al 
estanque del Retiro con un canto al pescuezo ? ¿ Eln dónde 
está la proverbial malicia montañesa? 

Por aquí siguió Matica despachándose a su gusto ; y entre 
15 ponerme a mí de inocente y majadero, y al otro de pillo y 
de ladrón, se pasó un buen rato, hasta que le dije : 

— ¿Y qué hago yo en este conflicto ? 

— Una de dos cosas — respondió Matica inmediatamente. 
— buscárselas por otra parte, o volverse a su lugar. 

20 Aquí me fué necesaria otra declaración aún más penosa 
que la anterior. No tenía en el mundo otro valedor que 
Valenzuela; y para adquirirlos por mi propia virtud, nece- 
sitaba continuar viviendo en Madrid : para vivir en Madrid 
era indispensable el dinero, y mis reservas estaban a punto 

25 de acabarse, porque las había malgastado en la confianza de 
que el farsante manchego me libraría de apuros dándome lo 
prometido. 

Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembu- 
chando con grandes repugnancias estas cosas, y me dijo, 

30 tomando el discurso donde yo le dejé : 

— Además, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de 
Santillana, ni los humos de usted le permitirían acomodarse 
a todos los servicios por donde fué pasando aquel famoso 
semiconterráneo suyo para hacer carrera, ni- daría usted al 
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remate de ella con un caballero que le regalara ñncas en 
Valencia. Ya no se estila eso. Ahora, con buenos aside- 
ros, se toman per saltum las grandes prebendas, o se muere 
uno de hambre ... lo probable es morirse de hambre, porque 
hay, hablando mal y pronto, quinientos burros para cada 5 
pesebre. A veces suele soplar la fortuna por donde menos 
se espera, y sin contar con los casamientos ventajosos con 
que tanto sueñan los galanes pobres (y no aludo a ningún 
montañés en particular), hay huracanes de sucesos que 
arrollan al más descuidado, y de la noche a la mañana me 10 
lo plantan en lo más alto de la rueda. Bien pudiera usted 
ser imo de estos venturosos mortales. . . . 

— Dejemos la broma, amigo Mata — le dije, interrum- 
piéndole, — y hablemos en serio, que bien lo merece mi 
apurada situación. 15 

— Pues qué, ¿ piensa usted — me replicó el cáustico 
extremeño, — que no es serio lo que le digo porque no lo 
hago en el tono campanudo y pomposo de su amigo Valen- 
zuela, prototipo y cuño de los hombres serios del día? Este 
error en que usted vive es otro resabio aldeano de que debe 20 
usted corregirse, si no está resuelto a volverse a su pueblo a 
esperar sosegadamente a que, andando los años, le den la 
administración de las ñncas del Infantado y la secretaría del 
Ayuntamiento. . . . 

— ¿ Y si el señor de Valenzuela llegara a cumplirme su 25 
palabra ? — me atreví a apuntar. 

— ¡ Inocente de Dios ! — exclamó Matica mirándome con 
lástima. — i Todavía tiene usted esperanzas 1 . . . Pero, aun- 
que éstas se realizaran, ¿de qué le serviría a usted? . . . 

I Usted no sabe que los días de Valenzuela están contados, 30 
porque los gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se 
tambalean ya ? ¿No tiene usted ojos ni oídos ? ¿ No lee 
usted periódicos ? ¿ No oye a las gentes ? ¿No siente 
usted, por donde quiera que va, un rumor extraño y 
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persistente, y no sabe que eso es el estertor de los gobiernos 
impopulares y aborrecidos? Y cuando Valenzuela caiga, 
¿de qué le serviría a usted la credencial que deba a su 
munificencia, si cae usted al mismo tiempo que él, como 
5 una de sus hechuras ? 

— Pues no hablemos más del asunto, — dije viéndome 
sin salida entre aquellas reflexiones, cuya fuerza consistía, 
precisamente, en ser idénticas a las que yo me había hecho 
más de una vez, por lo mismo que no era tan sordo ni tan 

10 ciego como Matica me juzgaba. 
Y no se habló más. 

XII 

Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi 
imaginación; y en ella se multiplicaban con asombrosa 
fecundidad, como toda mala semilla, y crecían y se espon- 

15 jaban, los sombríos pensamientos sin hora de verdadero 
reposo para mí. 

Pasé de este modo una semana bien cumplida ; y cuando 
ya comenzaba a acostumbrarme a la carga, y aun intentaba 
aligerarla un poco con el recurso de ciertas esperanzas que 

20 la triste necesidad me fingía en lo más obscuro de la mente, 
entró muy de mañana en mi cuarto el ínclito don Serafín 
Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes los 
ojuelos, torcido el corbatín, desabrochado medio chaleco y 
la capa arrastrando. 

25 — ¡ Mueran los pillos ! — gritó por todo saludo, mientras 
me tendía la mano. 

Creí que se había vuelto loco, y le miré con asombro, sin 
decir una palabra. 

— I Choque usted, señor don Pedro ! — continuó, opri- 
30 miendo mi diestra con la suya trémula y ardorosa : — ¡la 

patria está de enhorabuena, y usted y yo también, y todos 
los españoles honrados 1 
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— Pero ¿por qué, hombre de Dios ? — le pregunté, lleno 
de curiosidad. 

— ;- Pues i por qué ha de ser sino porque cayeron los viles, 
los tiranos, los ladrones, los ... ? 

— I Quiénes son esos tiranos y esos . . . ? 5 

— I £1 Gobierno, calabaza 1 

¡ Yo sí que caí entonces despeñado en el más triste de los 
desalientos 1 

— Y no dirá usted — continuó el hombrecillo, — que el 
egoísmo enciende mi entusiasmo, pues allá se van en ideas 10 
los nuevos con los caídos, y nada espero de ellos ; pero, al 
cabo, son otros hombres; no los infames que me quitaron 

a mí el pan y trataban de dar un puntapié a la Constitu- 
ción. . . . Porque ya sabrá usted que intentaba un golpe de 
estado el ministerio de las economías, . . . Aquí está, calen- 15 
tito, El Clarín de la Patria^ que lo reza punto por punto, con 
la lista de los nuevos ministros. Todos me parecen peores, 
y de ninguno de ellos espero cosa mayor ; pero no importa : 
ya he dicho que no son los otros ; los que me dejaron cesante 
y no han querido reponerme, | repillos ! . . . i Mueran los 20 
ladrones ! . . . Pero, hombre, | qué cosas dice El Clarín al 
dar cuenta del suceso ! No sé cómo se lo consienten, porque, 
al ñn y al cabo, todos son lobos de una misma camada. . . 
Verdad que lo dice a medias palabras y entre renglones, 
I Cuidado si es caliente de boca el tal periódico ! . . . Tam- 25 
bien trae la lista de los altos funcionarios que han presen 
tado sus dimisiones al caer el ministerio. Excuso decir que 
el primerito está su amigóte Valenzuela. . . . Por cierto 
que si no fueran ustedes tan íntimos, quizá me atreviera . . . 

— ¿A decir algo malo de él ? — pregunté al cesante inte- 30 
rrumpiéndole nervioso. — Pues si es eso, diga cuanto guste, 
que más merece la muy serrana partida que me ha jugado. 

— I También a usted ! . . . ¡ Ah, tunante manchego ! . . . 
Pues digo de él que es el capitán de la cuadrilla ; y que me 
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asombra que haya tardado usted tanto en oirlo y en cono- 
cerlo. Muchas y muy gordas ha hecho ; mucho ha podido, 
y quizás pueda mañana más que ayer, porque en España 
somos así . . . pero, por de pronto, está boca abajo, nada le 
5 debo, y ¡ mal rayo le parta ! 

Lo que don Serafín despotricó con este motivo, no cabe 
en papeles. Por conclusión me dijo : 

— ^ Usted no será hombre de echarse a la calle en seguida? 
Excúseme con ocupaciones perentorias y con las poquísi- 

10 mas ganas que tenía de moverme de casa, en nada de lo 
cual mentía ; y díjome Balduque calándose el sombrero : 

— Pues yo, señor don Pedro, la corro hoy, aunque me 
cueste otra cesantía; necesito aire y movimiento, mucha 
noticia y mucho comentario ; ¡ sobre todo, los comentarios ! 

15 ¡parece que me nutren y me regeneran ! De paso, se informa 
uno; se inquiere, se indaga; y como por lo más obscuro 
amanece. ... Ya procuraré verle a usted para comunicarle 
las impresiones recibidas. . . . Conque repito la enhora- 
buena, y . . . ¡ hasta siempre, amigo mío I 

20 Tendióme la mano, y salió de mi casa tan nervioso y 
desconcertado como había entrado en ella. 

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas 
con la noticia que me trajo don Serafín, había formado yo 
una resolución irrevocable. Escribiría a mi padre sin pér- 

25 dida de tiempo dándole cuenta del fracaso de nuestros pro- 
yectos, no por culpa de Valen zuela, pues esto equivaldría a 
una puñalada en el honrado corazón del pobre hombre, tan 
pagado de las hidalguías y larguezas del personaje, sino por 
razón del reciente cambio político que, por entonces, hacía 

30 inútiles los buenos deseos de mi generoso protector, y le 
anunciaría mi próxima vuelta a la Montaña a esperar tiem- 
pos mejores. Con el poco dinero que me quedara después 
de liquidar mis cuentas con la posadera, tomaría el rincón 
más barato de la diligencia ; y si ni para esto me alcanzaban 
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los sobrantes, haría el viaje en galera acelerada^ o séase 
carromato de cuatro ruedas, que tardaba diez o doce días de 
Madrid a Santander. Una vez en mi casa, ya hallaría yo 
modo de ir informando a mi padre poco a poco de la verdad, 
y de explicarle, sin que le doliera mucho, la inversión de mis 5 
reservas a tanta costa adquiridas ; armaríame de valor para 
sufrir la rechina que me esperaba de los Garcías y de otros 
que no eran Garcías, al verme tornar con el moco lacio, 
pobre y desvalido, al mísero hogar del cual me vieron salir 
tres meses antes entre los resplandores de los prestados 10 
rayos del manchego sol que había deslumhrado a todo el 
pueblo ; establecido ya en él, iría borrando de la memoria, 
con la fuerza de la necesidad, las golosinas del mundo que 
había catado, y tornaría a pretender la secretaría del ayunta- 
miento, y hasta sería capaz, si no me la daban, de labrar la 15 
tierra con mis propias manos, con tal que así lograra satis- 
facer las primeras necesidades de la vida y servir de amparo 
y de consuelo a la honrada vejez de mi padre. 

Bajo estas impresiones me puse a escribirle ; y escribiendo 
estaba todavía, cuando se me plantó delante Matica. 20 

— ¿ Qué se hace ? — me preguntó sin saludarme. 

— Ya usted lo ve, — respondíle señalando a la carta. 

— I Para quién es ? ... y usted dispense la franqueza. 

— Para mi padre. 

— Lo suponía. Le dará usted cuenta de la caída del 25 
ministerio. 

— Justamente. 

— Y acaso, acaso, y con ese motivo, le anuncie usted pro- 
pósitos de volver a la tierra. . . . 

— Cabal, i En qué lo ha conocido usted ? 30 

— Después de lo que hablamos el otro día, eso es lo que 
procede en un hijo tan honradote y concienzudo como usted. 

— Me falta media carilla, y no quisiera perder el correo. 
¿Me da usted su permiso para concluirla.? CooqIp 
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— No, señor: antes le mando que suspenda la tarea; 
óigame, y continüela después, si le parece. 

Dejé la pluma, sentóse Matica, pusímonos frente a frente^ 
y me habló así: 
5 — ¿Le conviene a usted un empleo en Madrid, con vein- 
ticinco duros mensuales, pagados a tocateja, duradero, de 
poco trabajo y no precisamente antipático? 
Parecióme la oferta una canonjía llovida del cielo de repente. 

— ¿ Y si yo dijera que sí ? 
10 — Sería para usted. 

— I Desde luego ? 

— Desde hoy mismo. 

— I Demonio ! — exclamé en el colmo de la sorpresa. — 
Hágame usted el favor de explicarme eso. 

15 — Está vacante la administración de un periódico de 
importancia; lo he sabido anoche; hablé con el director 
(propietario a la vez), gran persona y amigo mío ; le ofrecí 
un administrador de las condiciones y señas de usted, una 
por una ... y un poquito más, por si acaso . . . siempre a 

20 reserva de que le convenga a usted la plaza, que yo creo 
que le conviene, y por eso me acordé de usted ; aceptó la 
oferta el amigo, que me sirve siempre que puede, a reserva 
también de que usted le convenga a él ; y como esto acon- 
tecía cuando ya era por ñlo la media noche, he madrugado 

25 hoy para enterarle del caso, ganando todo el tiempo posible, 
porque en Madrid abunda el hambre, los buenos bocados 
se huelen de lejos, y no hay que ñar demasiado en palabras 
de los hombres. 

Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, solté las 

30 chinelas de dos pernadas vigorosas, y comencé a calzarme 
las botas, que estaban al alcance de mi mano. Matica se 
sonreía y me dejaba hacer. Después cogí la capa, luego el 
sombrero, y, por ultimo, rasgué la carta que había empezado 
a escribir a mi padre. oigtzedbyGoogle 
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— Estoy a las órdenes de usted, — dije a Matica, conmo- 
vido y acelerado. 

Celebró el tal con grandes risotadas el desconcierto en 
que me veía ; y yo exclamé, temiendo que se burlara de mí 
en todo cuanto me había referido : 5 

— ¿No dice usted que hay que aprovechar los instantes ? 

— Sí que lo dije ; pero no hemos de tomar los dichos tan 
al pie de la letra. | Estos caballeros rurales tienen una vir- 
ginidad de impresiones ! . . . Considere usted, amigo Sán- 
chez, que el periódico es matutino, por lo cual sus redactores 10 
velan hasta muy tarde, y es posible que, a la hora presente, 
no encontremos todavía con quien entendernos en aquella 
casa. Demos, pues, tiempo al tiempo, y entre tanto, hable- 
mos un poco del asunto. Todavía no sabe usted de qué 
periódico se trata. 15 

— Cierto — respondí. — Pero ¿ qué más da ? 

— Creo haberle oído a usted manifestar cierta ranciedad 
de ideas en política. 

— La impresión de la lectura del periódico de mi padre — 
dije, con escaso respeto a las tradiciones de familia. — Pero, de 20 
todas maneras, yo no he de predicar allí en ningún sentido. 

— Es verdad — replicó Matica; — pero como en esto de 
malas ideas, en opinión de ustedes los apegados a lo de 
antaño, tanto peca el que tiene la oveja como el que la 
desuella, yo quiero descargar mi conciencia de toda respon- 25 
sabilidad, advirtiéndole que el periódico de que tratamos es 
batallador, irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y 
cuanto pueda venir a su semejanza, alarmista, reñidor ; en 
fin, revolucionario. 

— Que lo sea. 30 

— Puede haber palos allí alguna vez. ... 

— Que los haya. . . . 

— Pues ante tan heroica resolución, no tengo más que 
decirle sino que el periódico se titula jS¡ Clarín de la Patria. 
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— Le conozco. 

— Periódico muy arraigado — continuó Matica, — de gran 
circulación y de mucha autoridad en la política revoluciona- 
ria. Paga bien y a tiempo . . . ¡ cosa rara I Buenas gentes 

5 las que le redactan . . . demasiado levantiscas quizá. 

— Y no está mal escrito, en lo que yo recuerdo. 

— Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de 
Riego, que no es gran cosa. £n lo puramente literario, 
está mejor vestido ; suena mucho su aplauso y es muy codi- 

10 ciado de las gentes literatas. Sus sátiras tienen justa fama, 
y el Gobierno las teme de lumbre. ... En fin, que tiene 
grandes elementos de vida, y no hay temor de que fenezca 
con ella, de la noche a la mañana, el cargo de administrador. 

— ¡ Aunque no me dure una semana 1 — dije lleno de con- 
15 vicción : — esa tregua iré ganando ; después. Dios dirá. 

— Por lo demás — continuó mi amigo, — el empleo es 
cómodo y llevadero. No es la oficina que le hubiera ofre- 
cido Valenzuela ; pero para las aficiones de usted, educación 
patriarcal y prendas de carácter, no puede hallarse empleo 

20 más a propósito en las circunstancias que actualmente le 
rodean. £1 incesante gemir de las prensas vomitando pro- 
yectiles de ideas arrullará sus oídos, y el tufillo diabólico de 
la pringosa tinta que ha transformado el mundo producirá 
en usted misteriosos, invencibles cosquilieos que pondrán en 

25 loca ebullición su sosegada mente, y harán que en su diestra 
se agite la pluma y corran sus puntos sobre el papel, solici- 
tados de una fuerza que no estará seguramente en los enca- 
sillados del libro mayor. No nacerán allí, porque es campo 
revuelto y agitado, los frutos intelectuales que necesitan, para 

30 su gestación y desarrollo, largas meditaciones y ardorosa 
inspiración; pero, puerto franco y abierto, llegará a él la 
riqueza de todos sus similares, muestra peregrina de la varia 
actividad del pensamiento humano en esta castiza tierra de 
los garbanzos y de los motines. El folleto insulso, con aires 
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de diatriba venenosa contra el ministro del ramo o el partido 
político que cometieron la injusticia de desoir y desatender 
al autor ; el tomito de versos, en variedad de tonos y para 
todos los gustos ; la lujosa Memoria repleta de guarismos, en 
la cual la Gerencia maniñesta a los señores socios que en el 5 
ejercicio próximo aquello será un platal, si dejan que los 
recursos naturales y legítimos de la sociedad se desenvuel- 
van dentro de la esfera del crédito, a falta de moneda de 
mejor ley; el drama tremebundo, impreso en justo desa- 
gravio de la silba con que le recibió un público alevoso ; la 10 
obra del erudito, fárrago interminable enderezado a fijar la 
naturaleza de la argamasa invertida en la construcción de 
la Cloaca Máxima^ llamada por Catón Cloacale flutnen ; el 
Ramillete oloroso de advertencias morales^ "que una madre 
piadosa dedica a la educación de la tierna infancia"; Las 15 
pesquisiciones históricas a través de los siglos más remotos^ opús- 
culo de un dómine rural, que entretiene así sus largos ocios 
... y su hambre; El despertador de la modorra del pueblo^ 
centón de máximas políticas, glosadas por un patriota, már- 
tir de la santa causa de la libertad ; la novela de costumbres, 20 
la histórica, la científica, la teológica, la marítima ; el Pron- 
tuario de cambios ; el Canto épicOy modesto ensayo de un joven 
alumno de veterinaria; el Manuale rusticorum^ fechoría de 
un humanista empedernido ... en fin, de todo lo imaginable 
habrá sobre aquellas mesas, y debajo de aquellas mesas, y 25 
sobre las sillas, y debajo de las sillas, y en el pasadizo, y en 
los rincones, y detrás de los armarios, y en los cestos, y 
en el montón de la basura . . . 

Pero no quiero quitarle a usted el interés de la sorpresa, 
anticipándole informes que han de ser sabroso cebo de su 30 
curiosidad. . . . Hágame usted el favor de darme un aplauso 
por este parrafejo, que, para soltado de pronto, no me ha 
salido del todo mal ; y ... el señor Sánchez tiene la palabra. 

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fué lo que 
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yo di entonces al agudo extremeño : la mejor moneda con 
que podía pagarle allí el cariño que me demostraba y el 
grandísimo favor que me había hecho. 

Y hablando, hablando, pasó una hora más, y juntos y 
5 charlando todavía, salimos a la calle. 



XIII 

Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el esti- 
pendio, que no pecaba de pingüe, aunque a mí me lo pare- 
cía, por lo llevadero del trabajo, lo cómodo de las horas y la 
índole de las gentes a quienes servía yo. Algo me costó 

10 convencer a mi padre de que tanto daba estar empleado allí 
como en otra parte, porque el buen señor, aun sin la instin- 
tiva repugnancia que sentía hacia un periódico de las ideas 
de El Clarín de la Patria^ hubiera preferido mi vuelta a la 
aldea mientras la nueva tortilla ministerial se volcaba, y 

15 tomaba a estar en candelero Valenzuela, de cuya paternal 
solicitud por mí esperaba torres y montones; pero al fin 
se convenció, y creo que de buena fe, y con ello me des- 
cargué del único pesar que entonces me afligía. 

Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que 

20 era niño mimado en aquella redacción, fui considerado en 
ella desde el primer día bastante más que como un simple 
empleado de la casa ; pero recientes escarmientos me habían 
enseñado los riesgos de salirme de mis quicios, y me guardé 
mucho de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo allí en 

25 rasgo de modestia, y con ello me añrmé un tantico más en 
la estimación de todos los redactores. 

Eran éstos, los que podían llamarse deplantillay cinco con 
el director, porque los colaboradores, amigos y aficionados de 
todas especies no tenían numero. El director, a quien daré 

30 el nombre, por no dejarle sin alguno, para mayor facilidad 
del relato, de Redondo, tenía toda la fe, todo el entusiasmo 
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y todo el tesón de un verdadero sectario. Era de la Rioja, 
patria de los grandes progresistas, y rico. Espartero era 
su Marte, y la Constitución del 37, con las liberales refor- 
mas reclamadas por las necesidades de los tiempos que 
corrían, su libro santo. A esta empresa había consagrado, 5 
con heroico desinterés, cuatro años hacía, fundando aquel 
periódico, su caudal, su poco talento, su reposo y aun el de 
toda su casta. Jurara yo que no cabían en aquel hombre 
otras aspiraciones que las de arrojar de España ** la tiranía," 
descargar el presupuesto nacional del ** ominoso renglón del 10 
culto y clerOy* y restablecer, por ende, el imperio de la liber- 
tad al son del himno de Riego y al amparo del Duque de 
la Victoria. A lo sumo, a lo sumo, la de sentarse en los 
escaños del Congreso, proclamado el sufragio universal, por 
el voto libre de un distrito de su provincia ; y no por míseras 15 
vanidades ni con lucrativas intenciones, sino por velar así 
más de cerca contra las asechanzas de ** la mano oculta de 
la reacción." 

Era vehemente, nervioso ; y con esto y la fe que tenía en 
sus principios políticos, la práctica de tratar de ellos a todas 20 
horas y en todas partes, lo saturado que estaba de ¡a idea, y 
el horror que sentía por todo gobierno reaccionario, y perió- 
dico, libro o folleto que los amparase, era una verdadera 
máquina de escribir artículos de fondo ; pero muy al caso y 
buenos. En este género de faenas era todo una especialidad 25 
el progresista Redondo; y, en virtud de ello, excusado es 
decir que se le reputaba por uno de los más valientes, ilus- 
trados, hábiles y temibles periodistas de aquel entonces. 

Pero I qué vida la suya ! Me estremecía su actividad 
incansable, siempre con el mismo tema y enderezada a un 30 
solo fin. Lo de menos era, con ser mucho y penoso, el tra- 
bajo que tenía en la redacción. Fuera de ella no sosegaba 
un punto : todo lo recorría, y en todas partes estaba empu- 
jado por la misma fuerza, hablando del mismo asunto y 
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sirviendo a la misma causa. Su mujer y sus hijos eran los 
que menos le veían. Llegaba tarde a las horas de comer ; 
comía poco y de prisa, y vuelta a la calle. Trasnochaba ; y 
al buscar en el lecho algún descanso, asaltábanle las pesa- 
5 dillas en cuanto le rendía el sueño. A todo esto, esperando 
cada hora que el Gobierno le enviara a Cádiz, y desde allí, 
bajo partida de registro, a comer el amargo pan de la emi- 
gración a los quintos inñernos. { Y tan satisfecho ! 

No tenía cincuenta años, y era bastante bien parecido ; y 

10 aunque se preciaba de esmerado en el ornamento y atavío 
de su persona, atrasaba mucho, pero mucho, en el reloj de 
la moda imperante. Achaque era éste muy comün en los 
hombres de sus mismas ideas. ¡ Y si atrasaran sólo en el 
vestir y el afeitarse ! . . . Pero no es de extrañar : ocupados 

15 en predicar el progreso, se olvidan de practicarle. 

Parecíame a mí que los dos redactores que le ayudaban 
en la parte puramente política del periódico, no tomaban 
el asunto tan a pechos como él. El uno era madrileño; 
andaluz el otro ; jóvenes ambos y muy duchos ya en el oficio, 

20 al cual, en sus lucubraciones periodísticas, llamaban sacerdo- 
cio. El cuarto redactor tenía a su cargo la gacetilla y otras 
menudencias. Parecía de pronto lo más insignificante de la 
casa; y, sin embargo, de aquel rinconcito salían los tiros 
más certeros, los proyectiles más envenenados, los golpes 

25 más contundentes, lo que daba, en fin, verdadero interés al 
periódico ; porque a nadie le disgusta ver crucificado a un 
ministro en un soneto, o narrada la vida de otro en unas 
aleluyas chispeantes, o achicharradas las flaquezas del 
lucero del alba en una letrilla de rescoldo; y todo eso 

30 lo hacía a maravilla aquel endiablado mozo, que me recor- 
daba a Matica, cuando Matica se conformaba con ser 
mordaz sin ser obsceno. Me consta que algunas veces 
le ayudó éste con gran éxito en su "misión" corrosiva 
y demoledora. ^ , 
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Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a 
un colaborador que se firmaba Segismundo^ y que, como este 
famoso personaje, no se mordía la lengua para cantar las 
verdades al más guapo, ni se olvidaba de que tenía en su 
desfachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el balcón al 5 
mar de todos los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba 
a menudo, porque lo malo abunda, desgraciadamente. 

Mi padre, que recibía el periódico regalado desde que yo 
andaba en su administración, no cesaba de conjurarme, por 
todos los santos de la corte celestial, a que no me dejara infi- 10 
clonar de las agitadas políticas del día, que podían dar al 
traste conmigo y aun con cosa más alta y respetable. Y vean 
ustedes : yo, que entre las gentes y los fervores de El Clarín 
de la Patria vivía tan fresco, indiferente y descuidado, me 
las echaba de teme con mi padre, y le hablaba de 'Mas 15 
corrientes del siglo," de " vendas en los ojos," de la " nece- 
sidad de transigir y de andar para no ser atropellado," del 
" viejo obscurantismo," de la " luz de las nuevas ideas "... 
Nada, pura fatuidad. 

En esto había llegado el verano, seco y achicharrador en 20 
aquella Libia desconsoladora, sin agua y sin árboles; los 
teatros estaban cerrados, y mis compañeros de posada y 
Matica se habían ido a pasar las vacaciones con sus respec- 
tivas familias. ¡ Cuánto envidié a los primeros, que estarían 
recreando la vista en los verdes y frescos paisajes de mi 25 
tierra, al arrullo del espeso follaje mecido por las auras 
refrigerantes del Cantábrico, mientras a mí me ahogaba el 
tibio y espeso ambiente de las calles, que parecía salir de la 
boca de un horno de fundición ! 

Valenzuela se quedó también en Madrid, como un simple 30 
mortal; pero, a mi ver, en espectativa de los acontecimientos 
políticos que se sucedían con inusitada frecuencia. Por de 
pronto, el ministerio había caído al día siguiente de obte- 
ner el decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro que le 
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había sucedido tras una larguísima y trabajosa crisis, no era 
viabky según el dictamen de expertos doctores en la materia. 
Se esperaba una situación más vigorosa y acentuada ; y se 
esperaba con tal fe, que el mismo don Serafín renunció a 
5 gestionar en favor de su reposición, persuadido de la poca 
consistencia de aquel Gobierno. 

— Pero i qué idea le ha dado a usted de meterse en estos 
líos ? — me dijo en mi oficina al día siguiente de haber tomado 
yo posesión de ella. 

10 Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a 
un hombre que me había tenido, y acaso me tenía aún, por 
un pudiente montañés, 

— I Qué quiere usted ! — le respondí : — caprichos de los 
hombres; compromisos de amistad, y luego, que hay que 

15 saber de todo ; y como a nadie le amarga un dulce, y éste 
lo es por muchas razones . . . 

— Ya, ya. Pues calabaza, me alegro de veras. Me gusta 
a mí este periódico por lo frescas que las canta, i Pues cómo 
pusiera yo en él la pluma, Santo Cristo del Amparo, con el 

20 saco de bilis que yo tengo I . . . Pero si no la pongo, ya le 
daré a usted ocasión de ponerla de modo que levante en vilo 
a algún pillo desorejado. . . . 

Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la se- 
mana. No con tanta frecuencia visitaba yo a su hija, pero la 

25 visitaba. Sabiendo que le gustaban mucho las novelas, le df 
algunas, y observé que prefería siempre las más empalagosas 
por lo tiernamente tristes. ¡Pero qué monísima estaba, y 
cómo le rebosaba la frescura a medida que apretaban los 
calores del verano! 

30 Como donde menos me abrumaban éstos era en las oficinas 
del periódico, bastante frescas, relativamente, en ellas me 
pasaba la mayor parte del día y de la noche ; y sobrándome 
el tiempo hasta para leer, escribía y escribía. ... \ Cuánto 
escribí en aquel verano, y cuánto oculté, como si fuera 
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pecado, o rompí teniéndolo a crimen imperdonable ! Porque 
la profecía de Matica se cumplió: el olor de la tinta de 
imprenta me embriagaba, y el ejemplo de los redactores me 
seducía. Escribí en verso y en prosa, serio y alegre ; en fin, 
escribí de todo y sobre todo ; porque, con una memoria des- 5 
comunal y gran facilidad para asimilarme asuntos y estilos 
ajenos, en poniéndome a escribir no acababa, y daba un 
chasco al más pintado. Algo de lo escondido se vid, sin 
embargo, porque mi trato con la gente de la redacción iba 
siendo ya bastante íntimo y muy continuo. Aplaudiéronmelo; 10 
y que quieras que no, lo enviaron a las cajas. Era a modo 
de reseña humorística de los acontecimientos político-sociales 
de la semana, que no valía dos ochavos ; pero se imprimió, 
y alea jacta est 

Ni César se vio más resuelto y decidido al otro lado del 15 
Rubicon, que yo ufano cuando leí conmovido, en la sec- 
ción de Variedades de El Clarín de la Patria^ el primer 
parto de mi ingenio que había merecido los honores de la 
imprenta. 

Aquel mismo día cayó el ministerio. Murmurábase que 20 
le había derribado la misma oculta influencia que lo trastor- 
naba todo en aquellos tiempos. Sucedióle otro presidido por 
el Conde de San Luis, y volvió Valenzuela a gustar las dulzu- 
ras del presupuesto. El Clarín de la Patria saludó el acon- 
tecimiento con un botasilla que le costó un disgusto de los 25 
gordos. Pocos días después me escribía mi padre : 

'* ¡ Ahí le tienes ya, hijo mío i { acude a su amparo, que no 
te le negará ahora que puede y está agarrado en ñrme ; y 
deja esas interinidades, tan peligrosas para el cuerpo como 
para el alma I . . . " 30 

¡Para dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta 
de imprenta, y teniendo en casa la manera de arrimar una 
paliza diaria al picaro manchego ! 
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Comenzaba el otoño ; tornaban a sus hogares los expedi- 
cionarios veraniegos de Madrid, que entonces no eran tan- 
tos ni tan varios como ahora ; inauguraban sus campañas 
de invierno los teatros ; despolvoreábanse los aristocráticos 
j salones ; comenzaba, en fin, a palpitar la vida de invierno 
en el corazón del adormilado Madrid del estío, y El Clarín 
de la Patria aun tenía echada la llave a la sección de revis- 
tas semanales, crónica razonada del movimiento literario de 
España, con entretenidas excursiones, a veces, hasta por la 
I o elegante indumentaria de salón. Y ¿ cómo abrirse aquellas 
puertas si el que vivía dentro se había mudado de casa ? £s 
de saberse que Segismundo había cambiado su pluma de 
revistero por la de oficinista en el ministerio de la Goberna- 
ción, adonde le había llevado el Conde de San Luis, gran 
15 protector de literatos, si es que puede^ llamarse protegerlos 
el colocarlos de modo que o tengan que dejar de escribir, o 
que descuidar los asuntos de su cargo. 

£1 caso es que como no era decente que Segismundo 
cobrara con una mano la respetable nómina de su destino, y 
20 con otra escribiera en el periódico de más rabiosa oposición 
de cuantos se publicaban en España, se despidió muy cor- 
tésmente de Redondo, con expresiones para todos los demás 
de la casa; y habiendo acontecido esto, un día me llamó el 
director a su gabinete, donde estaba con los demás redacto- 
rs i'^s ; y después de poner a Segismundo de pancista, de liberal 
de pega y de otras tales primores, que no había por dónde 
cogerle, me dijo : 

— Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted 

de hacer las revistas literarias. 

30 Necesité que me repitieran a coro todos los presentes 

estas palabras, para convencerme de que estaba despierto y 

de que no se burlaban de mí aquellos señores, cada u^p 4^ 
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ios cuales podía desempeñar el cargo muy gallardamente, 
al paso que yo . . . 

— No hay excusa que valga — me decían, atajando uno a 
uno mis reparos. — Es cosa resuelta. Ninguno de nosotros 
puede dedicarse a eso por falta de tiempo, y aun de dotes s 
que abundan en usted. 

Me asustó el piropo, y quise sacudirme de él. Me lo 
volvieron a echar encima. £xpuse mi ignorancia, mi inex- 
periencia . . . 

— Le hemos oído a usted muchas veces — dijo el gaceti- lo 
Hero, — atinadísimas observaciones sobre las obras dramáti- 
cas que conoce ; y en lo que lleva publicado en El Clarín 
hay muestras de todo lo que se necesita para ser un revis- 
tero en regla. . . . 

— No es lo mismo — repliqué, — emitir una opinión ha- 15 
blando familiarmente, que escribir un juicio razonado, que ha 
de leerse y criticarse. . . . 

— I Q"^ juicio ni qué calabaza, hombre I — replicó el redac- 
tor madrileño, que escribía hasta de teología sin haberla 
saludado. — ¡ Medrados estábamos si tuviéramos que cono- 20 
cer a fondo todos los asuntos que ventilamos en la prensa ! 
I Para qué es el ingenio, para qué las callejuelas y puertas 
falsas del arte, de la lengua y del estilo, sino para entrar 
donde se nos antoje y salir cuando nos acomode, sin temor 
de que nadie nos cierre el paso ni nos sorprenda ni nos 25 
corte la retirada ? Es natural — continuó, — por lo mismo 
que es usted modesto, que le asuste un poco la idea de lan- 
zarse de golpe y porrazo a fallar en última instancia pleitos 
de tan especial naturaleza ; pero si usted reflexiona que, por 
de pronto, no es de necesidad absoluta que esos fallos sean 30 
tan claros que todo el mundo los entienda, ni siquiera que 
sean fallos, la cuestión cambia de aspecto. Vea usted un 
plan. Mientras examina usted el terreno y toma posiciones 
y se acostumbra a mirar cara a cara al enemigo, y al olor de 
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la pólvora y al estruendo de las primeras embestidas; en una 
palabra, mientras no sea dueño absoluto del campo (que no 
tardará en serlo), no suelte usted prenda alguna allí donde 
vacile siquiera, y despáchese con un poco de pirotecnia que 
5 deslumbre y haga ruido ; donde se considere algo más firme 
y mejor pertrechado, hunda el arma hasta la empuñadura, o 
sacuda el incensario hasta que se acabe el humo. Para 
hacer esto con valentía y desparpajo y, sobre todo, con 
acierto, comience usted por dividir las obras que examine 

lo en dos grandes grupos : las de nuestros amigos y las de los 
otros. Entiendo por obras de nuestros amigos las comedias, 
las novelas, los folletos, cuanto publiquen los hombres de 
nuestras ideas o de nuestra amistad íntima, o aquéllos a 
quienes siquiera hablemos u oigamos hablar en el café, o nos 

15 merezcan alguna estimación en cualquier concepto simpá- 
tico í y entiendo por obras de los otros las que publiquen 
los enemigos de la libertad y no nos saluden en la calle. 
Pues bien : supongamos que en una obra de nuestros amigos 
anda muy descuidada la forma ; que es una comedia con la 

20 cual se duermen los espectadores, o silban y patean ; o un 
libro que se cae de las manos y afrenta a la lengua caste- 
llana. " Cierto " — diremos, — " que hay algunos desaliños 
de lenguaje, y algunas contradicciones de carácter, y, si 
se quiere, también algunos descuidos de monta en la tra- 

25 bazón de la fábula ; descuidos, contradicciones y desali- 
ños que no significan nada, absolutamente nada, en las obras 
de arte, por lo mismo que son de fácil y mecánico remedio, 
siempre que el autor se digne descender de las altas esferas 
de su inspiración desbordada para ocuparse en esas prosai- 

30 cas maniobras de taracea. Pero el fin objetivo, pero la idea, 
pero los cauces que allí se abren a las corrientes de la nueva 
civilización ; pero el altísimo criterio con que se expone y 
se desenvuelve esto y lo otro y lo de más allá ..." Y aquí 
derrama usted el talego de todas las ponderaciones, hasta 
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sacar en consecuencia que en la tal obra lo bueno es de lo 
mejor, y lo malo no pasa de ligeros lunares. No hay para 
qué decir que cuando las obras de nuestros amigos son 
siquiera medianas en la forma y en el fondo, se voltean 
todas las campanas de la crítica. Pues supongamos las 5 
mejores condiciones de bondad en las obras de los otros. 
"No puede negarse" — diremos, — "que está bastante bien 
escrita, que tiene cierta gracia, y que interesa liasta cierto 
punto ; pero i cómo ha de ser bello lo que está concebido 
en la obscuridad y el frío de los sepulcros, y en la lobreguez 10 
de las ruinas ? ¿A qué fin artístico responde el propósito 
fundamental de este libro o de esta comedia o de este 
drama ? i Quién le ha dicho al autor que el arte, que es la 
belleza, puede hermanarse nunca con horribles ideas que 
pugnan con las corrientes de las modernas sociedades: el 15 
frío mortal del invierno con el calor vivificante del estío; 
la luz con las tinieblas?" Y así le va usted abrumando 
poco a poco, hasta que le mata, demostrando que la obra 
que analiza es una verdadera abominación. Si además de 
lo malo del fondo, por no ser de nuestras ideas, tiene fiojilla 20 
la forma, cuatro despreciativos garrotazos, y a otro asunto. . . . 
Desengáñese usted, no hay oficio más cómodo. 

¡ Ay, Matica de mi alma ! i por qué retrasaste tu vuelta 
a Madrid ? i Por qué no estuviste a mi lado en aquellos 
infaustos días en que la serpiente me tentó con fruta tan de 25 
mi gusto ? ¡ Tü, con tu buen seso y parecer tan distinto del 
de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras dejado 
caer en la tentación I . . . Porque caí, sí, caí sin que me 
valieran razones ni alegatos que se desvanecían en el humo 
del incienso con que me trastornaban el juicio mis interlocu- 30 
tores. Llegué a creerlos, y a creerme a mí, por ende, capaz 
de las más altas empresas crítico-literarias ; y cuando volvió 
Matica, muy cerca del fin de octubre, ya era tarde para 
retroceder. Ya había probado dos veces los deleites de 
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aquel apetitoso magisterio, que a tantos mortales, tan firmes 
de mollera como yo, ha hecho unos pobres mentecatos antes 
y después acá. ¡ Buenas cosas me dijo ! ¡ Grandes ver- 
dades me cantó palmoteando sobre los mismos testimonios 
5 de mi delincuencia 1 ; pero ni Matica ni el Preste Juan eran 
capaces de convencerme de que no debía continuar la 
empresa que traía entre manos, desde que yo había leído 
en todos los periódicos liberales de Madrid estas palabras, 
remitidas, como supe andando los meses, por el gacetillero 

10 de -£/ Clarín : " Están llamando la atención de todos los 
literatos las revistas críticas que publica en El Clarín do 
la Patria el distinguido escritor que oculta su verdadero 
nombre tras el modesto seudónimo de Pedro Sánchez. No 
tiene nuestro colega por qué sentir la deserción del famoso 

1$ Segismundo al campo enemigo." 

Pronto mi dominio dentro de mi ramo se hizo absoluto. 
Para mantenerlo declaro que no contaba yo con otras fuer- 
zas ni más caudal de saber que el fárrago de novelas y de 
toda clase de libracos que había engullido, y de cuya mala 

20 digestión conservaba en la memoria, juntamente con lo atra- 
pado en periódicos, corrillos y cafés, montones de parrafa- 
das retumbantes, tumultos de hueca palabrería, apotegmas 
lamentables que yo sabía zurcir en el aire tomando del 
almacén tres de aquí y una de allá, y algunos latinajos de 

25 cálamo cúrrente^ muy usados en la prensa política, como 
I risum teneatisi ; ¿guare causa?; doñee erisfelix . . . / amicus 
Plato ^ sed magis árnica Veritas; fiat justitia et ruat ccelum ; 
timeo Dañaos et dona f érenles ... y otros tales. Sabía tam- 
bién, por habérselo oído a Matica, y por haberlo leído, que 

30 hubo un Boileau que escribió un Arte poética^ reflejo de otra 
de Horacio, conocida con el nombre de Epístola a los 
Pisones ; la cual Epístola, a su vez, estaba inspirada en la 
Poética de Aristóteles ; sabía \\2iTmi preceptiva 3. cada uno de 
estos cuerpos de doctrina : preceptiva de Aristóteles . . . 

dby VjC 
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preceptiva de Horacio ... ¡ Sonaba muy bien ! Después 
mucho de delinear caracteres^ fluidez de lenguaje^ estilo ameno, 
catástrofe, ducUismo, unidades, razones estéticas, y, sobre todo, 
el conflicto, el problema, los ideales. Estas palabrejas no las 
soltaba yo de la pluma en cuanto me caía una novela por la 5 
banda. " i Cuál es el problema / . . ." "¿Dónde está aquí 
el conflicto? ..." "¿Qué ideales se persiguen? ..." Sabía 
algo sobre Moliere : que algunas de sus mejores obras eran 
arreglos de otras de Planto; y llamaba Tartuffe a todo 
gazmoño, y no ignoraba que Moratín había imitado y hasta 10 
traducido a aquel insigne francés. También habían llegado 
a mis oídos, como modelos de arranque sublimemente 
enérgico, los famosos Quos ego de Virgilio en boca de Nep-. 
tuno, para apaciguar una tempestad, y ¡Qu^ü mourút! del 
viejo Horacio en la tragedia de Corneille. \ Mucho juego 15 
me dieron estas palabrotas I 

Pues bien: con todo esto y con los nombres de los 
poetas y de muchas comedias de nuestro teatro antiguo, y 
un poco más a su semejanza, y un compendio de Retórica 
y Poética, en preguntas y respuestas, que compré para estar 20 
al tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es peripecia, 
anagnorisis, hipálaje, metonimia, hipotiposis y similicadencia, 
y la escasa luz que podía darme aquel mi buen sentido, 
educado en los teatros por Matica, pero trastornado por el 
vértigo de la altura en que me había puesto a predicar sobre 25 
lo que apenas sabía discernir, me lancé a la brecha. 

Recuerdo que me costó un poquiilo tomar la embocadura 
a la tarea; pero con unos preludios de falsa modestia, un 
sahumerio discreto al talento de mi predecesor, y unas 
excursiones, eruditas a mi modo, por los cerros del arte, 30 
fuese templando el horno. Comencé entonces a barajar 
nombres y metafísicas y latinajos, y la política imperante y 
la moral de los estoicos y los fríos de la estación, con el 
carácter distintivo de la dramática moderna y cuanto se me 
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iba ocurriendo de sopetón, y aquello era volar, porque ^\ 
meollo me ardía; me devoraba \z. fiebre estética^ que dijo un 
doctor de fama ; y de mi pluma caían, entre mares de tinta, 
borbotones de frases caldeadas. Nada tenía que ver todo 

5 ello con el asunto de que se trataba; pero la verdad es que 
abultaba mucho y que sonaba mucho más. Parecía una 
función de fuegos artificiales terminada con la explosión de 
una caja de cohetes. 

Leíselo a mis compañeros, y lo aplaudieron; se publicó 

10 después, y gustó a los lectores. Esto acabó de cegarme ; y 
desde aquel día, proclamándome señor y dueño del campo, 
comencé, con inaudita desvergüenza, a tratar al arte de tú 
y a mirar por encima del hombro a poetas, novelistas y 
comediantes. Decláreme, por supuesto, esprit fort^ para 

15 estar en consonancia con el periódico en que escribía. 
Recuerdo que la primera justicia que hice fué en Fernán 
Caballero, con motivo de su ñamante novela Clemencia. Yo 
no podía hablar bien de este autor (cuyo sexo verdadero me 
era aún desconocido), por ser un pertinaz propagandista de 

20 ideas reaccionarias (lo cual iba con El Clarín más que con- 
migo), y no saber dar interés laberíntico, ni unidad ni fondo 
a sus libros, repletos de charranadas andaluzas (y esto era 
de mi particular iniciativa y de mi especial incumbencia). 
Además, era át los de afuera^ otra casta de escritores que 

25 había descubierto yo ; porque es de saberse que casi iba 
persuadiéndome de que no se podía tener talento en España 
más que en Madrid. Para estas pobres gentes usaba yo un 
procedimiento particularísimo, de mi exclusiva propiedad: 
una ironía zumbona, sobre la cual retozaba una sonrisa de 

30 protectora compasión ; tal, que no parecía sino que la men- 
ción aquella era un mendrugo arrojado de caridad al ham- 
briento de mis elogios. Pues con esta sorna cargante me 
fui sobre el libro ; y, por si era poco y no me entendía el 
autor, convencido de que con ello le mataba para las letras, 
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adelantándome treinta años a los pedantes de ahora, le 
asesté estas puñaladas, que, en mi opinión, no tenían cura: 
" ¿ Dónde está el argumento í ¿ Qué problema se plantea en 
él ? i Qué conflicto se resuelve? ¿Qué ideales se persiguen? 
. . . ^No hay ideales? ¿No hay conflicto? ¿No hay pro- 5 
blema ? ¿El argumento es pobre? Luego no hay novela." 
Y ya, puesto a matar, lánceme sobre Ochoa y Eguflaz, que 
acababan de publicar sendos artículos poniendo a Clemencia 
en los cuernos de la luna, cosa que yo no podía consentir. 
Por fortuna, nadie me hizo caso; pero muchos jóvenes 10 
sabios, que no conocían ni de oídas a Fernán y ^e tuteaban 
con Cuchares y el Regatero, me colmaron de elogios. 

Así crecía mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me 
temían ciertos cómicos, y me saludaban desde lejos deter- 
minados autores, y me tuteaban muchos periodistas ; y tanto 15 
llegué a inflarme, que esquivaba la compañía de M ática, 
cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné ía sociedad 
de mis paisanos, y me hice concurrente al Suizo entre la 
bohemia de la gacetilla y de la dramática al menudeo ; y allí 
cobré afición a la disputa, y llegué a distinguirme por una 20 
facilidad de palabra verdaderamente espantosa. 

A todo esto, mi padre estaba aturdido. " Hombre — me 
escribía una vez: — no entiendo bien esas cosas que plu- 
meas ; pero no quiero ocultarte que revelan mucho saber ; y 
me asombra lo pronto que lo has adquirido y lo gallarda- 25 
mente que lo derramas. Estos Garcías, a quienes he hecho 
que lean algo de ello por medio del señor cura, están que 
trinan, y sostienen que el que lo firma es otro Sánchez, 
que nada tiene que ver con los Sánchez de mi casa, i Qué 
burros 1 " 30 

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me 
enmendaba la ortografía de algunos latines usados por mí 
malamente. De mis cuñados, a quienes enviaba gratis el 
periódico, solamente el procurador se dio por entendido, y 
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aun por entusiasmado. Me lo demostró en una décima, en 
estilo curial, que tenía que ver. 

£n fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera 
que iba, hallaba el camino sembrado de ñores. 



XV 

5 No me conformé con esto sólo : había otro campo en 
que espigar nuevos y muy sabrosos triunfos, y nadie en 
mejores condiciones que yo entonces para colarme en él. 
Este campo era el mundo^ la buena sociedad. Quería seguir 
las huellas que me dejó trazadas mi predecesor ; y cuando 

10 lo consiguiera, mis revistas tendrían doble atractivo, y mi 
imperio se dilataría en casi otro tanto por las regiones del 
buen tono. Ya no era yo el apocado y meticuloso provin- 
ciano recién llegado a Madrid a pretender un destinillo que 
nunca se me daba ; que estudiaba en los transeúntes el modo 

15 de andar y de vestir a la moda, y, estrujando los bolsillos 
para sacar un puñado de pesetas que no eran mías, adquiría 
con ellas un contrahecho arreo con qué presentarme, trope- 
zón y balbuciente, entre las gentes elegantes ; ya no temía 
encontrarme con la familia Valenzuela, porque Clara res- 

20 pondía muy atenta a mis saludos, cuando de lejos se los 
hacía, y a los demás no quería saludarlos yo ; vestía a la 
moda, porque mi sueldo, casi doblado desde que me había 
metido a crítico, daba para ello ; era yo, en fin, un publicista 
que tenía un nombre que sonaba mucho en tertulias y cafés, 

25 y amigos y admiradores, y trato de gentes, y soltura y 
desembarazo para andar por Madrid como por mi casa . . . 
I Quién, pues, como yo para entrar con planta firme en los 
empingorotados salones, y aspirar a ser el mimado cronista 
de sus fiestas y ornamentos ? 

30 Y entré, comenzando por aquéllos en que me había pre- 
sentado Matica meses atrás. Pero me engañaba algo el 
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pensamiento. Delante de los hombres me desenvolvía tal 
cual ; mas delante de las damas desconocidas continuaba 
siendo un pobre babieca : me faltaba el pertrecho de inge- 
niosas frivolidades con que los chicos de mundo improvisan 
un tiroteo de galantes agudezas con una mujer, tan pronto 5 
como se acercan a ella ; pertrecho que, por lo comiin, no se 
adquiere comenzando a buscarle cuando se tiene ya la cara 
llena de barbas, y se ha pasado el tiempo que queda atrás 
en los jarales de una aldea. Por fortuna mía, estaba allí 
Clara aquella noche ; y viéndome perplejo y desorientado, a 10 
Clara me acerqué, como de escala en puerto conocido. No 
me pesó de ello. 

¡ Singular naturaleza la de esta joven ! Siempre me hacía 
el efecto de una estatua con voz y movimiento. Costábame 
trabajo persuadirme de que detrás de aquella piel tersa, 15 
mate, verdaderamente marmórea, hubiera nervios sensibles, 
y arterias con sangre caliente, y un corazón que palpitara 
como el mío, y un alma que se asomara a aquellos ojos 
duros, imperiosos, negros; tan negros, que tizne de su 
n^^ura parecían las cárdenas ojeras que los circundaban. 20 
¡ Qué labios aquéllos, aunque hiímedos y finos, pálidos, y, 
en la apariencia, yertos ; y aquellos dientes menudos, blan- 
cos, cual si fueran tallados en una pieza de porcelana, y no 
nacidos uno a uno ... y la voz, cadenciosa y hombruna, que, 
por una fascinación ejercida por este conjunto de singula- 25 
ridades plásticas, más me parecía efecto inmediato de la 
luz de los ojos, que formada al modo de todas las voces 
humanas ! . . . 

Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valen zuela 
había llegado ya a un grado de morbidez tan simpático, 30 
que se estaba uno a su lado muy a gusto. Ni i cómo era 
posible que yo, que la había conocido un año antes tan 
angulosa y enfermiza en la Montaña, la contemplara sin un 
sentimiento, cuando menos, de lícita vanidad, por ser hijo 
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de la Herruca cuyos aires tales maravillas habían obrado 
en tan poco tiempo? 

Creo que hablamos algo de ella; es decir, de mi tierra; 
pero ni una palabra de mis empresas literarias. O no las 
5 conocía Clara, o las estimaba en poco : de todas maneras, 
no era la omisión para envanecerme. Pero me conformaba 
con admirar otra vez, en conjunto y en detalle, mientras 
hablábamos de cosas bien distintas, la obra regeneradora y 
escultural de las brisas de mi pueblo. 

lo Mis subsiguientes empresas, aunque no a todo mi gusto, 
como tanteo de bríos no me dejaron descontento. Al otro 
día, que lo era de revista para el periódico, escribí algo de 
aquella soiree. Me consta que la mención fué del gusto de 
las damas aludidas. 

15 Me animó el éxito del ensayo y lánceme a otros salones : 
hízose en ellos ancho lugar el ruido de mis lisonjas ; pres- 
tóme la osadía la travesura que me faltaba, y se colmaron 
mis ambiciones de ser el rey de la crítica literaria y el pri- 
mer cronista del mundo elegante. [ Poder de cuatro dones 

20 aparatosos de la madre naturaleza, y de una desfachatez 
imperturbable ! 

Entre tanto, el gobierno de \qs polacos nos daba un disgusto 
cada día, y estaba poniendo en el disparadero la paciencia 
de la gente liberal. Hablábase de tropelías, de concusiones, 

25 de vandalismos ; en fin, de todo linaje de desafueros come- 
tidos por el poder ; protestaba la prensa contra la opresión 
en que vivía, en un manifiesto al público, y eran encarcela- 
dos los repartidores y encausados y multados los firmantes ; 
adheríanse a este manifiesto los ex periodistas y escritores 

30 de todas castas ; uníanse estrechamente progresistas y mo- 
derados, y manifestábanse también contra la tiranía del 
Gobierno . . . ; hasta '' la juventud " indignada lanzaba su 
protesta correspondiente, pidiendo de paso " espadas ; y si 
no las había, chuzos; y si no, piedras^'g^^ed by Google 
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I Válgame Dios, qué hervidero aquel ! El bueno de 
Redondo daba compasión, con los ojos hundidos, los bigo- 
tes erizados, los dedos sucios de tinta ; sin comer, sin dormir, 
sin afeitarse ; tan pronto perorando en la mesa de la redac- 
ción, como cuchicheando en el gabinete a puertas cerradas, 5 
con emisarios y cómplices ; a veces escondido, a veces escon- 
diéndose, sobresaltado, nervioso, inapetente . . . Los redac- 
tores, mis subalternos de la administración, los repartidores, 
todo el mundo hacía algo, servía para algo allí; todo el 
mundo menos yo, que, en aquellas horas de vértigo, atolón- 10 
drado y absorto, hasta me olvidaba de que había en el pe- 
riódico una sección que estaba a mi exclusivo cargo. Pero, 
en cambio, tenía, como nadie, el don desdichado de apro- 
piarme los gustos, las impresiones y hasta las majaderías 
de los demás, una propensión funesta a contagiarme de las 15 
pasiones que flotaran en el ambiente que yo respirase ; y, 
al cabo, me contagié de aquella fiebre revolucionaría que 
consumía a mis compañeros. 

Síntomas de ella fué la admiración que comencé a sentir 
por los hombres que de tal modo se sacrificaban por la liber- 20 
tad de su patría. £1 éxito ruidoso de los manifiestos y 
periódicos secuestrados por la autoridad, me llenaba de 
noble envidia; y comparándome yo con los hombres que 
tales riesgos afrontaban, dábame vergüenza del chisporroteo 
de mis batallas a alfilerazos con poetas y comediantes, y de 25 
los afeminados perfiles que mi pluma consagraba a los fútiles 
pasatiempos del mundo elegante. 

Comencé a discurrir que, no obstante la importancia que 
mi altísimo ministerio (así llamaba yo al oficio) me prestaba 
entre editores, autores, empresarios, damas encopetadas y 30 
galanes a la moda ; a pesar del pisto que yo me daba reci- 
biendo " en testimonio de consideración " y de otros senti- 
mientos, ejemplares de cada libro, de cada comedia, de cada 
folleto, de cada copla que vomitaban las prensas de imprimir. 
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la plaza de revistero prometía muy poco para en adelante ; 
y el día en que la abandonara, nada me quedaría que la 
recordase sino la enemistad de los flagelados, el agradeci- 
miento insulso y platónico de los pocos amigos a quienes 
5 había colmado de elogios, y el de las mujeres feas y de los 
hombres fatuos adulados por las lisonjas de mi pluma. 
Necesitaba yo, indudablemente, sin renunciar por entero a 
estos triunfos pacíficos, otros más resonantes y viriles ; algo 
en que ejercitar las fuerzas que me prestaba la atmósfera 

10 que me envolvía, y más compatible con las aspiraciones de 
que me vi henchido de repente. Al logro de estas aspira- 
ciones se caminaba por la sección de política palpitante de 
El Clarín. En busca de este camino enderecé resuelta- 
mente mis pasos. 

15 Continuaba la prensa periódica más vigilada y opresa 
cada día; y, por lo mismo, más empeñados los periodistas 
en hablar de cuanto les estaba prohibido, que era mucho. 
De aquí el estudio y los esfuerzos de ingenio que se hacían 
para decirlo todo sin decir nada, y el hábito de afrontar 

20 riesgos muy graves a trueque de satisfacer las propias come- 
zones y la curiosidad del publico, ávido de escándalos con 
que entretener el desasosiego en que vivía. 

Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertre- 
chado de hojas sueltas, tomando de ellas hechos y nombres 

25 que yo desconocía, y procacidades y desvergüenzas calum- 
niosas, cuya sola lectura me asustaba, convertílo todo en 
substancia y compuse con ello, en el silencio y la soledad 
de algunas noches, un Cuento oriental que concluía empa- 
lando el pueblo al Visir, hombre infame y tirano que tenía 

30 secuestrado al Califa a quien hacía, con viles amaños, encu- 
bridor de sus torpes y descomedidas ambiciones. Morían 
también los eunucos del serrallo y no sé cuántos servidores 
del alcázar, por desleales a su señor y cómplices del gran 
yi$ir en todos sus crímenes abominables. Estaban los lances 
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del cuento rigurosamente ajustados a los sucesos políticos 
evidentes y a los rumores calumniosos del día, y abundaban 
las reflexiones satíricas y maleantes y los comentarios insi- 
diosos, para que se fuera leyendo entre renglones lo que no 
alcanzaran a explicar los hechos descarnados del asunto. 5 
Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no mal perge- 
ñado, bastante entretenido y, a pesar de su tremebundo 
desenlace, muy risueño. Se le leí a Matica antes que a 
nadie, y le ponderó muchísimo. 

— Parece mentira — me dijo, — que esto lo haya escrito 10 
la misma pluma que tanto ha barbarizado haciendo revistas 
literarias. Hay que publicarle, suceda lo que suceda. 

Después se leyó a claustro pleno en el gabinete de la 
redacción. 

— Aunque me cueste un viaje a Filipinas — exclamó 15 
Redondo entusiasmado, — esto se publicará, y en la sección 
de fondo : mañana mismo. La hoguera necesita más leña, 

y este solo tizón es un incendio. ¡ A las cajas ! 

I Cosa rara ! El Argos de la censura previa, que no daba 
paz a sus cien ojos rebuscando en los impresos delitos que 20 
perseguir, fué ciego aquel día con El Clarín de la Patria ; y 
sólo cayó en la malicia del cuento después que los reparti- 
dores se habían echado a la calle. Entonces comenzó el 
ojeo de la policía; y con los estruendosos alardes de cos- 
tumbre, se secuestraron simultáneamente los ejemplares que 25 
quedaban en la redacción y los que se arrebataron de las 
manos de los repartidores. ¡A buen tiempo! Una gran 
parte de la tirada se había distribuido ya en Madrid ; y con 
el pretexto de que los suscriptores que no habían recibido 
el numero supieran la causa, El Clarín tuvo buen cuidado 30 
de referir en un suplemento el suceso, con el mayor número 
posible de pelos y señales. 

Sucedió lo de siempre : el secuestro, y secuestro tan ex- 
temporáneo, avivó la curiosidad; buscáronse con avidez los 



94 PEDRO SANCHEZ 

ejemplares repartidos; leyóse el cuento pecaminoso; parecie- 
ron sus malicias de doble relieve del que les correspondía ; 
cundió la fama de ellas, creció la curiosidad ; y no bastando 
los ejemplares que existían en el dominio publico, hízose 
5 copiosa edición clandestina del cuento ; y de este modo no 
quedó casa ni café ni taberna ni bolsillo donde no anduviera 
mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre del autor. 

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba 
de conocer que en circunstancias normales no hubiera pro- 

10 ducido el cuento tan extraordinario aplauso ; que éste era 
obra de la persecución del Gk>biemo y del estado de los 
ánimos. En el embrollado mar de la política, no tíenen 
otros méritos tantos y tantos escritos que después del mío se 
han hecho muy famosos. 

15 Hasta tal extremo lo fué éste, que llegué a abrigar muy 
serios temores de que el Gobierno me disipara la embria- 
guez del triunfo con algün disgusto serio. Lo mismo opina- 
ban mis compañeros y amigos. 

En esto recibí una carta de Valenzuela, el cual me llamaba 

30 a su despacho para tratar de un asunto que me interesaba. 
La primera impresión que sentí fué de espanto. Después 
me tranquilicé considerando que para apoderarse el Gobier- 
no de mí, no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho menos 
valerse para ello de la mano de Valenzuela, en quien no 

25 podía concebirse tan ocioso alarde de maldad, por malo y 
picaro que fuese. 

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera ala 
cita; que no acudiera; que me ocultara. Opté resueltamente 
por lo primero. 

30 I Qué fino, qué cariñoso ... y qué desmejorado hallé al 
rumboso manchego I Me tendió la mano y hasta me preguntó 
por mi padre. 

— Quiero demostrarle a usted — me dijo, — que soy hom- 
bre de palabra, cumpliendo la que le empeñé aquí mismo^ 
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de avisarle tan pronto como pudiera ofrecerle algo que le 
conviniera. 

— Siento muchísimo — respondí humildemente, — que ese 
testimonio de estimación con que Vuecencia me honra, llegue 
un poco tarde. 5 

— I Tarde ! — exclamó Valenzuela : — ¿por qué ? 

— Porque temiendo morirme de hambre — repuse sin altane- 
ría, — en espera de cosa mejor, acepté, apenas cesó Vuecencia 
en el alto cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un 
amigo me proporcionó en la administración de un periódico, to 

— Algo más que administrarle bien ha sabido el afamado 
revistero Pedro Sánchez — añadió Valenzuela en tono lison- 
jero, y, a mi parecer, acordándose más del Cuento que de las 
revistas ; — y precisamente porque conozco esas muestras de 
su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero emplearle a 15 
usted de modo que dentro de sus aficiones, trabaje menos y 

le luzca más. ¿ Entiende usted ? 

— Si Vuecencia se sirviera explicarse . . . 

— Ante todo, déjese usted de tratamientos ceremoniosos, 
amigo Sánchez. ... «o 

— Como usted guste, — dije siguiéndole el humor. 

— Pues quiero — continuó Valenzuela, encareciendo mucho 
sus palabras con el tono y los ademanes, — darle a usted algo 
que no sólo valga la pena desde luego, sino que le sirva como 
de ingreso a más lucida y provechosa carrera. En este con- 25 
cepto, tiene usted a su disposición una plaza de redactor de 
un periódico que merece todas las simpatías del Gobierno, 
por estar identifícado con su política salvadora. Ya sabe 
usted lo que esto significa, dicho en este sitio por un hombre 
como yo. 30 

— No lo ignoro — respondí algo turulato, así por la índole 
como por lo inesperado de la oferta ; — pero le ruego a usted 
que. considere cuáles son las ideas de El Clarín de la Patria, 
y los compromisos de gratitud que tengo con él. 
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— Esas delicadezas le honran a usted muchoy señor 
Sánchez ; pero han de servirle de muy poco. Los hombres 
consecuentes y los escritores concienzudos son los primeros que 
se mueren de hambre en los tiempos que se usan. Pero, en 

5 fin, allá usted. Por lo que a mí hace, atento solamente a lo 
que puede convenirle, le reitero la oferta. Dígame con entera 
confianza si la acepta o no. 

Me faltó valor para responder categóricamente lo que 

sentía, dando por cierto que los ofrecimientos de Valenzuela 

10 descendían por línea directa del éxito ruidoso de mi Cuento 

orientáis y le pedí el plazo de algunas horas para estudiar el 

asunto con la debida serenidad. 

— Tómese usted cuantas necesite, — me respondió secar 
mente, penetrado, sin duda, de mis verdaderas intenciones. 

15 Despedíme con poco más que una fría reverencia, y volé 
a dar cuenta del suceso a mis amigos, que me aguardaban 
anhelosos en la redacción. 

— No alcanzo — dije, después de referir punto por punto 
la entrevista, — qué interés puede tener el Gobierno en que 

20 yo escriba en su periódico de cámara, cuando cuenta con 
plumas bastante más diestras en esas lides que la mía. 

— Lo que menos le importa al Gobierno — replicó Matica, 
que se hallaba presente, — es lo que usted pueda escribir en 
favor suyo : demasiado sabe él que la enfermedad que le está 

25 matando no se cura con sahumerios ni con panegíricos, aun- 
que se los haga el mismísimo San Pablo ; pero sabe también 
que el nombre de Pedro Sánchez, desde la publicación del 
Cuento oriental^ que es obra suya, anda en todas las bocas 
que se complacen en decir algo malo de la situación ; y que 

30 sería de gran efecto, por lo que desencantaría a las oposi- 
ciones, la aparición en todos los periódicos ministeriales de 
un sueltecito que dijera, sobre poco más o menos : '* Desde 
hoy ñgura entre los redactores de El Mensajero el joven y 
afamado escritor don Pedro Sánchez." Esto, en las actuales 
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circunstancias, equivaldría al paso de un regimiento al ene- 
migo en el momento de comenzarse la batalla, i Se entera 
usted? Pues para eso, para que deserte, le ha llamado a 
usted el rumboso Valenzuela. Conque ¿qué piensa usted 
contestarle ? 5 

— ¡ Que no I — respondí, muy ofendido de semejante 
pregunta. 

— Pues dígalo usted por escrito — me aconsejó el madrí< 
leño con la conformidad de todos los demás, — y no envíe 

la carta hasta después de hallarse escondido en lugar seguro ; 10 
porque para usted no hay escape : o sacrifica a los dioses del 
poder, o le envían a las fieras del circo. 

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad. 
¡ Esconderme, renunciar a la luz y al aire de la libertad 1 . . . 
Y ¿ en dónde ? i hasta cuándo ? 15 

Don Serafín Balduque, que venía preguntando por mí, me 
halló en estas mentales lamentaciones. Confíele en secreto 
la causa de ellas ; y llevándome al rincón más apartado, me 
dijo al oído : 

— Arregle usted sus cosas aquí y en la posada, y deje lo 20 
demás de mi cuenta, que yo le prometo encerrarle donde no 
le huelan los mejores sabuesos de la policía. Después de 
encerrado, me encargaré también de descubrir el encierro 
a las personas que usted designe. . . . Pero que sean pocas, 
porque secretos de muchos ... 25 

Convine en ello de muy buena gana ; y quedando con don 
Serafín en que volviera a buscarme después de anochecido, 
le pregunté: 

— Y usted i para qué me buscaba ? 

— A la noche se lo contaré a usted más despacio, — 30 
díjome, y salió de la redacción como un cohete. 

Pasé el resto del día ocupado en los preparativos de mi 
viaje: escribí una carta muy fina a Valenzuela, y se la di 
a mis compañeros con encargo de que no la enviaran a 
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SU destino hasta el día siguiente. Después de anochecido 
volvió don Serafín ; despedíme de todos, y salí con éL 

— ¿Adonde me lleva usted ? — le dije en la calle. 

— A mi casa — me respondió muy ufano. — ¿Dónde más 
5 seguro ni mejor cuidado había de hallarse usted, calabaza ? 

XVI 

No tuvimos necesidad de llamar a la puerta ; pues Carmen, 
que nos esperaba detrás de ella vigilante, nos la abrió tan 
pronto como oyó el ruido de nuestros pasos. ¡ Con qué res- 
peto, con qué ruborosa admiración a su belleza, con qué cor- 

10 tedad de lugareño la tendía la mano antes ! Pero en esta 
otra ocasión, después de lo que yo había aprendido en la 
escuela del chico y del gran mundo; de haberme acostum- 
brado al trato de tantas y tan diversas gentes ; después de 
haber ejercido durante un año una verdadera dictadura en 

15 la república de las letras, y, sobre todo, con la aureola que 
me daba la persecución del Gobierno por la publicación de 
una obra cuya resonancia había hecho de mi nombre una 
bandera en la corte de las Españas, donde tantos hombres 
de altísimo valer viven obscuros y desconocidos, ¡qué grande 

20 me vi en la pequenez de aquella morada, y con qué aires de 
protector me digné tutear a Carmen, mientras tomaba sus 
dos manos entre las mías, y la contemplaba risueño y bon- 
dadoso desde la altura de mi grandeza! 

Creo que no la desagradó aquella muestra de paternal 

25 confianza. Desde que me hice publicista, noté yo en ella, 
las pocas veces que nos vimos, ciertas señales de admiración 
a mi talento. No es de extrañar que la admiración llegara 
al asombro en aquellos días en que tanto ruido hacía mi 
nombre. 

30 Condujéronme padre e hija al gabinetito de la sala, que 
habían destinado para mí, y noté bien pronto que a expensas 
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de aquélla estaba muy bien provisto de muebles. Sobre 
una mesita con tapete encamado, en el centro de la estancia, 
había recado de escribir, con abundancia de papel blanco, 
algunos libros y los últimos números de E¡ Clarín de la 
Patria. Vi en todo ello la delicada previsión de Carmen, y 5 
le di las gracias con una mirada de grande hombre recono- 
cido. ¡ Sabe Dios en qué apreturas y estrecheces se habría 
metido aquella pobre familia para proveerme a mí de todo 
lo necesario I 

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafín y 10 
yo, dije a éste : 

— Antes de tomar posesión de este placentero refugio 
que usted me ha proporcionado, necesito decirle que sólo 
le acepto con la condición de que, mientras en él me halle, 
ha de correr de mi cuenta el gasto diario de la casa. De 15 
otro modo, ahora mismo me largo . . . 

Hubo tras esto ima porfía que no refiero porque se pre- 
sume fácilmente, y quedó este punto arreglado del mejor 
modo posible. 

— Ahora — añadí, — dígame usted qué me quería esta 20 
mañana cuando fué a buscarme a la redacción. 

Nublósele la faz a Balduque, se rascó la cabeza, se atusó 
el crespo bigote con toda la mano, y me respondió al fin, 
mustio y desalentado : 

— Pues le quería a usted ... ¡ Qué calabaza ! no sé a 25 
punto fijo para qué le quería. Por de pronto, para desaho- 
garme un poco en la confianza de su buena amistad; des- 
pués, para decirle : aquí está un hombre que no teme riesgos 
ni peligros ; un hombre dispuesto a todo con tal de ganar 
honradamente ... lo que gana el portero de la redacción. ... 30 
Porque ha de saber usted que estoy tres días hace sin el 
empleíllo particular que desempeñaba. £1 usurero judío 
que me le dio, casi a regañadientes, dice que se basta y 
se sobra para desempeñarle, por la cama y la comida, un 
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sobrinazo que le ha llegado, no sé de dónde ; y me ha plantado 
en la calle. Por ahora no me apura la situación, porque 
hay algunos ahorrillos, a fuerza de economía, y estas muje- 
res ganan todo lo que necesitamos ; pero pueden enfermar ; 
5 puede llegar el día en que yo no las consienta trabajar tanto ; 
puede ... I Qué sé yo, calabaza ! . . . Mire usted, señor 
don Pedro : de un tiempo acá ( me entran unas aprensiones, 
unos temores . . • y unas murrias 1 . . . Me falta aquella fe 
que yo tenía antes para esperar la reposición en cuanto 

10 llegaba la cesantía. Últimamente he dado en verlo todo 
obscuro, en desconfiar del mañana y de los hombres . . . 
hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en que, 
a mis años y con mi mala suerte, la menor contrariedad ^ 
parece el ñn de la vida. ... ( Ahora se está armando una 

15 gorda, y se armará como Dios está en los cielos! No son 
tiempos éstos de pensar un hombre como yo en que le 
hagan justicia los mismos que le agraviaron. . . . Llegará 
el día de reventar, y esto reventará . . . ¡ vaya usted a saber 
por dónde, calabaza! De modo que negro el presente, 

20 obscuro el porvenir. . . . Porque ríase usted, señor don 
Pedro, de toda esta vocinglería patriotera que se oye por 
todas partes ; eso de moralidad, honra, justicia, economías 
y libertad, lo he oído yo gritar veinte veces en otras tantas 
vísperas de pronunciamiento: de buena fe si usted quiere 

25 y con igual entusiasmo que ahora; pero al día siguiente, 
después de ganar la partida, ¡ mtísica celestial ! : lo mismo 
que los otros, punto más, punto menos. Lo mejor, para 
los atrevidos ; y los desechados, a gritar contra ellos a la 
plaza ... Ya lo verá usted. Por de pronto, bueno es 

30 que se arme algo, porque así no se puede estar ; pero . . . 
Hablemos de otra cosa. Ésta es su cárcel de usted, y todos 
los carceleros estamos a su disposición con alma y vida. . . . 
Duerma usted, pues, con entera tranquilidad, que mucha 
fuerza ha de mandar la desgracia para que le descubran 
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aquí los polacos. ... Y ahora, dígame a quiénes he de 
enterar mañana del paradero de usted, y cuanto se le ocurra 
para el mundo de los vivos ; porque, hoy por hoy, téngase 
usted por muerto, si no prefiere que le maten los polacos a 
disgustos ; y entienda que entre ese mundo y usted, no ha $ 
de haber otro medio de comunicación que yo. 

Hablamos, en efecto, de este particular que, por intere- 
sarme muy de cerca, hizo que me olvidara de la tribulación 
de don Serafín ; después, por exigencia mía, entró Carmen 
con su labor en el gabinete ; y en muy agradable tertulia los lo 
tres, se acerqó la hora de recogerme. 

Al otro día tuve un despertar medianejo. Limpia y có- 
moda era mi cárcel ; monísima y dulce como una tórtola la 
carcelera ; pero, al cabo, yo no era libre ; y tras de no serlo, 
no estaba seguro de que a la hora menos pensada no me 15 
arrojara la suerte en una cárcel verdadera. ¿ Cuánto dura- 
ría aquella situación ? i Cómo se resolvería ? ¿ Qué sería 
de mí si la conspiración fracasaba y el Gobierno se afirmaba 
con el triunfo, y teníamos polacos para todo el año ? 

No quise echar mis pensamientos por este lado, y me 20 
arrojé de la cama. Una hora después me servía Carmen el 
chocolate en la mesita del gabinete. 

Después leí durante una hora; almorcé "en familia"; 
me paseé a lo largo de la sala y a lo ancho del gabinete 
hablando al mismo tiempo con Carmen, que cosía sin cesar, 25 
o con su padre, que entraba y salía, o con Quica cuando 
llegó a ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato 
y a pasearme en seguida . . . hasta que volvió de la calle 
don Serafín con cuatro noticiones absurdos y una noticia 
comprobada: la de que me andaba buscando la policía. 30 
Esto me hizo poquísima gracia, y noté que Carmen se 
inmutó al oirlo. Mostré una tranquilidad que no tenía, y 
a las seis comimos. Después de comer, lo mismo que la 
noche anterior. rrinaíí> 
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Con ligerísimas variantes^ ésta fué mi vida durante dos 
semanas. Mi padre, aunque sin saber todo lo que me pa- 
saba, me escribía con sobre a Matica, y yo le escribía a él 
por conducto del cura del lugar : cuatro palabras secas para 
5 damos mutuamente fe de vida: no estaban los tiempos 
para otros lujos. 

Por fin se rompió la monótona regularidad de aquel vivir, 
el antepenúltimo día del mes. Volvió de la calle, a la hora 
de almorzar, don Serafín, cubierto de sudor y acelerado, 
lo — I Se armó la gorda ! — dijo, arrojando el sombrero, y 
arrojándose él mismo después encima del sofá. 

Quédeme boquiabierto ; y Balduque me refirió lo siguiente 
en voz baja y anhelosa: 

— Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce, 
15 director de Caballería, al frente de toda la que había en 
Madrid, más un batallón de infantería. ... Han dado el 
grito en el Campo de Guardias, donde se les ha unido 
O'Donnell para ponerse al frente del movimiento. Se 
cuenta con tropas de Toledo ; toda la guarnición de Alcalá 
20 ... I qué sé yo ! y con el mismo demonio que se ha 
desencadenado para acabar con la infame polaquería. £1 
Gobierno está aturdido, y no deja ni respirar a los sospe- 
chosos. . . . Las gentes hormiguean en las calles. En la re- 
dacción de El Clarín no he hallado más que al conserje. . . . 
25 Se teme el alzamiento del pueblo ; pero hasta ahora no se 
menea. ... De todos modos, la cosa es formidable, y el 
Gobierno está en capilla. 

Pasé el día entre emociones, procurándomelas don Serafín 
con las noticias que me traía, de vez en cuando, de sucesos 
30 que no se acentuaban todo lo que yo deseaba. 

Al siguiente supe que El Clarín, como todos los demás 
periódicos que, tras de hablar algo fuerte en favor del pro- 
nunciamiento, no reprodujeron los decretos de la Gaceta 
deshonorando a los generales pronunciadosi había sido 
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suprimido por una orden de la autoridad militar. £1 30 por 
la noche me espantó Balduque reñriéndome los horrores 
que se contaban del encuentro de las fuerzas insurrectas 
con las del Gobierno en los campos de Vicálvaro, a las 
puertas, como quien dice, de Madrid, desde cuyos tejados 5 
distinguieron muchos curiosos, o lo soñaron, el movimiento, 
y hasta oyeron el ruido de la batalla. 

— Y el pueblo soberano i qué hace en presencia de esas 
cosas? 

— Enterarse de ellas achantadito. ... Él sabrá la causa ; 10 
porque agallas no deben de faltarle. 

— Pues que las guarde para mejor ocasión, — dije, des- 
confiando de las supuestas agallas y comenzando a sentir el 
desaliento, que llegó a su colmo al saber al otro día que las 
tropas sublevadas tomaban el camino de la Mancha, en 15 
busca de la frontera de Portugal. 

¡ Dios míol I cómo se me desvaneció entonces de repente 
todo el humo de la cabeza ! ¡ Yo político ; yo revolucionario ; 
yo autor de un escrito sedicioso, tejido tal vez de calumnias 
alevosas ; yo perseguido por la policía ; yo escondido como 20 
un criminal ; yo expuesto a no poder andar sobre el suelo 
de mi patria a la luz del sol, como los hombres honrados ! 
Y ¿ por qué todas estas cosas ? Por un falso y repentino 
entusiasmo, como el que anima al comediante cuando repre- 
senta un papel que le han escrito, debajo de unos hábitos 25 
que no son los suyos, y delante de unas gentes a quienes no 
conoce, i Estaba yo seguro de que fuera cierto todo cuanto 
se decía del Gobierno que mandaba ? ¿ Serían más honra- 
dos los otros^ puestos en las mismas condiciones } i No 
habría siquiera un poco de pasión de partido, algo de furor 30 
de secta, de deseos de lucro, de ambiciones de mando, de 
apego a los destinos públicos, en la mayor parte de los que 
le difamaban y le escarnecían y se levantaban en armas con- 
tra él? ¿No habría, entre tantos ardentísimos patriotas, 
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algunos centenares de inocentes como yo, cuyos gritos de 
j adelante I fueran arrancados por el ansia de hallar una 
salida, después de haberse cortado incautamente ellos mis- 
mos la retirada? . . . Porque yo no cesaba entonces de 
5 pedir al cielo el triunfo de los pronunciados; y juro a Dios 
que sólo lo hacía por el deseo que me hormigueaba de andar 
libre por la calle, como el ultimo de los barrenderos de la 
villa. 

Notaba Carmen éstos mis desalientos, y me dijo una vez : 
I o — i Qué pesada se le va haciendo a usted la cárcel I 

— Bien sabe Dios — respondí, — que no es por culpa de 
sus guardianes. 

— No lo será — replicó ella ; — pero tampoco consiguen, 
por más que lo intentan, hacerle a usted llevadera la prisión. 

15 — Pues ^qué sería de mí — exclamé tomando entre mis 
manos una de las lindísimas de Carmen, — en tantos días 
de forzoso encierro, sin los cuidados que me consagra y los 
consuelos que me da y la luz que esparce en su derredor mi 
hermosa carcelera ? 

20 Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fué la única res- 
puesta que me dio. De pronto, retiró su mano, y pregun- 
tóme, tras un suspiro muy hondo : 

— I Usted sabe qué le pasa a mi padre ? . . . ¿ Ha ha- 
blado algo con usted.? 

25 — ¿ De qué, hija mía? — pregúntele yo a ella con mucha 
curiosidad. 

— I Qué sé yo I . . . — me dijo. — Hace tiempo, muchos 
meses, que no es lo que era. Anda caviloso ... a lo mejor 
habla solo ; apenas come, duerme muy mal. . . . Cuando 

30 me ve, disimula, y hasta quiere bromearse como antes ; pero 
más se le conoce así. . . . Desde que perdió el empleillo 
particular se han agravado tanto en él estas cosas, que a 
veces me da miedo. . . . Cuando le pregunto algo se ríe de 
!o que él llama " mis aprensiones." . . . Puede que tenga 



PEDRO SANCHEZ 105 

razón ; pero antes no era así. . . . Como ustedes hablan 
tan a menudo a solas, podía haber sido más franco con 
usted que conmigo. 

— I Bah I — exclamé, riéndome también de las aprensiones 
de Carmen, — ¡ no sea usted niña ! ¿ Qué me ha de haber 5 
contado su padre de usted ? Es un manojo de nervios, y 
ahora le da por ahí. 

Y no hablamos más, porque el tal, con un ruidoso taconeo, 
apareció en la sala. 

Más de otros quince días pasaron, cuando, el 17 de julio, 10 
al anochecer, don Serafín entró desaforado, diciendo : 

— ¡ Ahora sí que va de veras I Ya podemos gritar a voz 
en cuello : ¡ mueran los tunantes ! \ mueran los ladrones ! . . . 
Choque usted esos cinco. Desde esta mañana está el minis- 
terio boca abajo. | Y el pobre pueblo, sin saber nada ! . . . 15 
De modo que en cuanto lo ha olido al salir de los toros, 

¡ buf ! I no cabe en las calles ¡ y grita que se las pela ; y 
ha mandado que repiquen todas las parroquias ; y pide las 
cabezas de los ministros, y la de . . . 

— Pero i qué otro Gobierno se ha nombrado? — pregunté 20 
con ansia. 

— Ninguno. En este momento no hay más Gobierno en 
Madrid que la gente que grita por las calles. 

— ¿Es decir que yo soy libre de andar por donde se me 
antoje ? 25 

— I Claro que sí, calabaza 1 

No quise saber más. Me vestí precipitadamente. 

— Si no vengo a una hora regular — dije a toda la gente 
de la casa que me contemplaba atónita, — no me esperen. 
Conque hasta luego, o hasta mañana. 30 

Don Serafín trataba de acompañarme. 

— De ningún modo — le dije. — No son estos lances para 
dejar solas a dos mujeres. Vea usted, las pobrecillas, qué 
miedo tienen. ogtized by Google 
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Carmen estaba pálida, y Quica tiritando y comenzando a 
hacer pucheros. Los abracé a todos, y salí como potro 
desbocado. 

XVII 

Parecíame que no había en la calle bastante aire para mí, 
5 ni el espacio que yo necesitaba para dar ejercicio a los 
músculos del cuerpo entumecido. Noté que éramos pocos 
los transeúntes en aquellos barrios, y que todos marchába- 
mos en una misma dirección, hacia el centro de Madrid: 
bastante gente asomada a los balcones, y casi todos los ten- 

I o deros arrimados a sus puertas ; pocas conversaciones, mucha 
boca abierta y mucho taconeo; lejano son de campanas, y 
ni un soldado ni un polizonte al alcance de la vista. 

Llevaba yo el propósito de ir, ante todo, a la redacción de 
El Clarín^ no tanto por el deseo que tenía de abrazar a mis 

15 compañeros y amigos, cuanto por adquirir cabal noticia de lo 
que estaba pasando ; y cruzando calles y calles, siguiendo 
el indicado rumbo, víme en la del Príncipe, donde los arro- 
joielos de atrás íbanse convirtiendo en río de gente, mur- 
murador e inquieto como todos los ríos, pero no impetuoso 

20 ni desbordado. 

En la Carrera de San Jerónimo, el río engrosaba, pero sin 
embravecerse ; y siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta 
del Sol, donde las corrientes se detenían formando ancho 
golfo ; y también me detuve yo, junto a la farola del centro, 

25 enfrente del Ministerio de la Gobernación. 

I Qué pasaba allí .> Creo que nadie lo sabía. Notábase 
un oscilar de cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de 
mar de fondo. Alguna voz más alta que* otra, o un grito ais- 
lado, casi siempre de mujer : graznido de gaviota augurando 

30 tempestades sobre una mar preñada de misterios. Quizá 
no había en toda aquella masa buUente una sola persona 
con propósito bien determinado. Los huracanes populares 
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se forman casi siempre de la manera más extraña: gentes 
inofensivas que caminaban por la calle más de prisa que lo 
acostumbrado ; rostros pálidos y miradas en las cuales se 
pintan el temor y la curiosidad, el afán de lo desconocido ; 
noticias extraordinarias, absurdas tal vez, que parecen cir- 5 
cular por sí solas en las ondas del aire, de barrio en barrio, 
de grupo en grupo, de oído en oído ; diez curiosos dete- 
nidos delante de un edificio, porque en él hay algo de lo que 
estorba al común anhelo ; otros diez que se detienen des- 
pués por la misma causa ; y luego otros tantos, y en seguida 10 
ciento, y mil, y más, hasta que ya no se cabe ; y empiezan, 
con el roce y el tufillo de las muchedumbres, el escozor de 
la curiosidad no satisfecha y la inquietud nerviosa en cada 
burbujita, que luego engendra el lento bamboleo de toda la 
masa; y el bamboleo, la hinchazón de las olas; y las olas, 15 
el choque, y el estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre. 

Como yo estaba encaramado en el pedestal de la farola y 
ésta alumbraba bien, dominaba en mi rededor una buena 
parte de la multitud. Observé que abundaban las mujeres 
de rompe y rasga, y que no escaseaban los hombres de mala 20 
catadura ; castas que parecen nacidas para esas cosas, por- 
que nunca se las ve más que en los motines : légamo que 
sale a la superficie cuando las corrientes embravecidas re- 
vuelven el fondo de los cauces. De estos hombres, algunos 
iban armados ; pero casi todos estaban muy mal vestidos. 25 
Pude observar también que las puertas del Principal estaban 
cerradas ; y por los rumores que hasta mí llegaron, entendí 
que la guardia se resistía a abrirlas, aunque se le intimaba a 
ello fraternal y pacíficamente; pues es de advertir que ni 
los de adentro tenían una orden a que ajustar su conducta 30 
enfrente de aquel tan serio como inesperado trance, ni los 
de afuera plan ni concierto ni dirección. 

Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio 
ni en broma, pueden estarse quietas y de pie mucho tiempo. 
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Yo mismo comencé a impacientarme por la falta de un 
desenlace cualquiera; porque aun cuando los rumores cre- 
cían y los gritos se acentuaban y el bamboleo iba con- 
virtiéndose en serio oleaje, aquello no tenía fin. ¿Y por 
5 qué no le tenía? 

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro 
Sánchez; no el hijo del pobre hidalgo montañés don Juan 
Sánchez ; no el inofensivo Pedro Sánchez que estaba allí 
como un curioso más ; sino el Pedro Sánchez redactor de 

lo £/ Clarín de la Patria ; el Pedro Sánchez " perseguido por 
la causa de la libertad"; el popular autor de un escrito 
incendiario; el Pedro Sánchez que acababa de salir del 
escondrijo donde burló la vigilancia de los esbirros del poder, 
que le buscaban porque su nombre era bandera de batalla 

15 en manos de la revolución; y aquélla que fermentaba en 
derredor mío, era, en gran parte, obra de mi ingenio, chispa 
de mi pluma fulminante. ... \ Oh ! ; qué grande volví a 
verme en aquel momento ! ¡ Qué borracho de ideas tumul- 
tuosas y revolucionarias ! ¡ Qué odio se encamó en mi cora- 

20 zón hacia los ''hombres funestos que habían arrastrado al 
país hasta el borde del precipicio " ! \ Dios mío, qué cos- 
quilleo sentí entonces en la garganta ! | Cómo forcejeaba 
en ella todo el aire de mis pulmones para formar un nombre, 
y lanzarle al espacio, sonoro y penetrante, como toque de 

25 clarín de guerra ! \ Cómo se estremecían todas las ñbras 
de mi cuerpo ! | Qué temblar el de mis brazos ! . . . No 
podía más : alcé el brazo que no necesitaba para agarrarme 
al pedestal; arranqué el sombrero de mi cabeza; moví los 
labios trémulos . . . 

30 En esto crecieron los gritos y la agitación de las primeras 
filas ; y el resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas 
del Principal, iluminó aquella parte del sombrío cuadro. El 
inesperado acontecimiento me contuvo. Momentos después, 
entre aplausos y patriótica bullanga, ardían los portones. 
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¿ De quién fué la idea ? ¿ Quién trajo la leña, y de dónde ? 
¡Vaya usted a saberlo I 

Abierta la brecha, se lanzó por ella, con la impetuosidad 
de un torrente, lo que del mar de afuera cupo dentro del 
edificio. Esta evolución removió toda la masa sobrante; 5 
y por los huecos que iban resultando, avancé yo, a fuerza de 
puños, hasta la acera misma del Principal. £1 tumulto había 
atropellado la guardia ; y como no halló resistencia, apode- 
róse, entre abrazos a los soldados y vivas a todo lo de cos- 
tumbre, de las armas y municiones de éstos. 10 

La cosa hasta entonces iba arreglándose tal cual : ni un 
tiro, ni una herida, ni un insulto entre los dos tradicionales 
enemigos. Harto más alborotaban las furias ociosas de la 
Puerta del Sol, que habían dado en la gracia de pedir las 
cabezas de determinados personajes. £n medio de estos 15 
gritos salieron del Principal a la calle muchos hombres, 
armados con sables y fusiles que habían adquirido adentro ; 
otros, que ya estaban afuera con armas, se unieron a ellos. 
No sé si fué por contagio de los gritos de las mujeres, o 
porque les hizo más feroces el verse tan unidos y bien per- ^o 
trechados ; pero es la verdad que apenas estuvieron agrupa- 
dos en la calle, comenzaron a rugir amenazas de muerte y 
exterminio. ¡ A casa de Fulano ! ¡ A casa de Mengano ! . . . 

Y el coro, la gran masa, lo repetía con voz formidable y 
ademán aterrador. Y noté que en este vocerío tremebundo 25 
se nombraban con preferencia un palacio de la calle de las 
Rejas, muy aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. 

Y sin duda por ser ésta la más cercana, los forajidos 
aquellos enderezaron el rumbo hacia allá. Me estremecí. 
Luego, movido de una resolución súbita, avancé apar- 30 
tando la gente a empellones, hasta ponerme delante de 
los primeros. 

— \ Alto ! — grité como un energúmeno, alzando los dos 
brazos mucho más arriba de la cabeza. Digitized by Google 
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\ Suerte loca la mía 1 En la vanguardia del pelotón armado 
iban camaradas que me habían conocido en la redacción. 

— ¡ Pedro Sánchez ! . . . ¡ Viva Pedro Sánchez 1 — grita- 
ron. — ¡ El defensor de los hijos del pueblo I | El perseguido 

5 por los enemigos de la libertad ! 

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetían 
entonces mi nombre, cuya resonancia, no cabiendo en los 
ámbitos de la Puerta del Sol, fué a perderse en rugidos en 
todas las calles que desembocaban allí. Manos sin numero 
lo estrecharon las mías, y brazos sin cuento me estrujaron, me 
oprimieron y aun me levantaron en vilo. 

— ¿ Adonde vais ? — pregunté con aires de tribuno roma- 
no, tan pronto como pude resollar. 

— ¡ A comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del 
15 pueblo oprimido ! — me respondieron los más elocuentes. 

— Pues si ese santo fin os guía — repliqué, tomando pos- 
turas de héroe de tragedia, — habéis errado el camino. . . . 
I Al tronco, al tronco ! . . . ¡ Herid el tronco, y dejad las 
ramas para cuando el árbol esté en el suelo 1 . . . i A la calle 

20 de las Rejas ! 

¡ Yo que tal dije I Ni el pelotón de soldados mejor instruí- 
dos hacen una conversión hacia la espalda con mayor rapi- 
dez que aquella muchedumbre la hizo entonces ; y con tal 
suerte mía, que estando yo el primero delante de ella en 

2$ dirección a la Carrera de San Jerónimo, me quedé el ultimo 
y solo cuando el lago de gentes se precipitó por la calle 
del Arenal, bramando estas palabras mías: 

— ¡ A la calle de las Rejas! 

¡ Que Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que 
30 me inspiraba, la culpa que tuve de que se anticipara algu- 
nas horas aquel desastre, que estaba decretado y había de 
cumplirse de todas maneras ! 

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso 
y echando por los atajos para desorientar a los que pudier^o 
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conocenne, me dirigí, apenas logrado mi primer intento, a la 
calle del Príncipe, por fortuna poco concurrida a la sazón, por 
estar la pública curiosidad empeñada en otra parte. Llegué 
sudando, y con la brega que había tenido en la Puerta del 
Sol, desaliñado, conmovido y polvoriento. Subí de cuatro 5 
en cuatro los escalones ; y sin detenerme a respirar, llamé a 
la puerta de Valenzuela, ante la cual había llamado otra sola 
vez en mi vida, también tembloroso y conmovido, aunque 
por bien distintos motivos. Tardaban en abrirme ; y, entre 
tanto, oía yo ruido de gente acelerada allá dentro. Volví 10 
a llamar más fuerte, y tras el mismo rumor de pasos, de 
voces discordantes y de palabras sueltas, abrió un criado el 
ventanillo. 

— I Necesito ver inmediatamente a los señores ! — le dije 
con imperio, llevándome el diablo con aquellas precauciones 15 
en que se empleaba un tiempo que tan necesario podía sernos 
para cosa más importante. 

Sentí a poco rato que el ventanillo volvía a abrirse, pero 
con mucho cuidado, como si se tratara solamente de exami- 
nar la catadura del que llamaba. Entonces di mi nombre, 20 
rogando por todos los santos del cielo que me abrieran la 
puerta cuanto antes, pues de abrírmela o no dependía la sal- 
vación o la ruina de toda la familia. Noté que llegaba otra 
persona al ventanillo; y apenas había tenido tiempo para 
mirar por él hacia afuera, cuando la puerta se abrió. Clara, 25 
que apareció en el hueco un instante, volvió a cerrar tan 
pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente her- 
mosa la hija de don Augusto Valenzuela: pálida, ceñuda, 
con los ojos fulminantes, algo convulsos y contraídos los 
labios, alta la cabeza . . . Detrás de ella, Pilita con la faz 30 
desencajada, cárdena y roja a trechos, porque el sudor de 
su angustia le había barrido parte del colorete . . . | pero 
con el abanico en la mano! Verdad que hacía un calor 
de todos los demonios. Allá en el fondo, arrimado a las 
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jambas de una puerta, lacio, amarillento, exánime, Manola 
Tal era el cuadro que, en el momento de entrar, yo pude 
examinar rápidamente a la luz de la lámpara que alumbraba 
el vestíbulo. 
5 Mientras Pilita retrocedía dos pasos al verme penetrar de 
un salto y en tan sospechoso desaliño en su casa, su hija, 
leyéndome los pensamientos en los ojos, me habló así : 

— i Qué peligro corremos ? i Qué es eso que está pasando 
y que nadie nos explica bien? ¿Qué tiene que ver con 

10 nosotros ? . . . 

— ¿Don Augusto?. . . — pregunté anhelante. 

— Está fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar 
seguro — me respondió Clara ; — pero bien ajeno a todo 
temor de que pueda correr su familia el menor peligro. 

15 — Algo es eso — repliqué; — pero no es bastante. 

Entonces referí, como mejor pude, no todo lo que 
sabía, sino algo que les diera una idea del riesgo que les 
amenazaba. 

— Y bien, ¿ qué remedio tiene eso ? — me preguntó Pilita 
20 con espanto, mientras Manolo se desplomaba sobre una silla. 

— Usted traerá un plan meditado, seguro, — dijo Clara 
clavando en la mía insinuante su mirada de acero. 

— Sí, señora — respondí con f é ; — seguro es mi plan, si 
ustedes se someten a él sin vacilaciones y sin perder un 

25 momento en fútiles reparos. • . . 

— Al momento. ... ¡ Diga usted I — respondió Clara 
ürme y resuelta. 

— Pues bien : recojan ustedes alhajas, dinero . . . cuanto 
se pueda llevar a la mano ... y en seguida prepárense para 

30 salir a pie conmigo ... y sin lujos ni aparato ; porque im- 
porta mucho que no nos conozca nadie . . . y sobre todo, 
ganar tiempo. ... Si hay un criado leal a quien pueda 
confiarse el secreto del refugio de sus amos, que nos siga a 
cierta distancia con algún equipaje indispensable. . . . 
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— ¡Vamos, mamá ; vamos, Manolo ! — dijo Clara por toda 
respuesta, empujando a Pilita y a su hermano hacia las 
habitaciones interiores. 

Mi plan era harto sencillo : llevar, con un largo rodeo, a 
la familia Valenzuela a mi posada, que, por ser época de 5 
vacaciones, debía estar completamente desocupada. Hallán- 
dose a buen recaudo el objeto principal de los odios popu- 
lares, como yo había presumido, porque tales pájaros huelen 
la pólvora desde muy lejos, bastaba con separar, por el 
momento, de los caminos trillados que habían de seguir las 10 
turbas, al resto de la familia, para librarla de un bárbaro 
atropello. Después, Dios diría. 

Apareció Clara arrastrando los graciosos pliegues de la 
falda de un sencillísimo vestido. En seguida llegó Pilita, 
bastante más emperifollada que su hija; pero traía el velo 15 
de la mantilla echado sobre la faz ; y este eclipse de astro 
viejo fui ganando en aquella partida. Manolo iba detrás 
de ella, vestido, en su afán de disfrazarse bien, con lo más 
anticuado y triste de su ropero, y se había cortado las barbas 
con las tijeras : llevaba en la diestra un elegante saquito de 20 
mano, muy repleto. Parecía un seminarista que volvía a su 
aldea cargado de desalientos ... y de calabazas. 

— ¡ Vamos adonde usted quiera ... y pronto ! — dijo 
Clara, con su acento rudo y aire resuelto. 

Abrí la puerta, y salimos. En el descanso de la escalera 25 
dudaba yo si dar el brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes 
de la buena cortesía se ajustaban muy mal en aquella ocasión 
a las de mi deseo. 

— Manolo — dijo Clara : — da el brazo a mamá ; nosotros 
iremos delante. 30 

En esto me lanzó una mirada de las suyas, no sé si para 
confirmarme la orden, o para pedirme mi parecer, que bien 
manifiesto estaba ; se echó el velo sobre la cara, y en seguida 
sentí en el brazo que galantemente la presenté, el dulce peso 
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del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando por la 
anchísima boca de la manga de embudo, que entonces era 
de moda. Con la otra mano se recogía ios pliegues de la 
falda para no pisarlos, al bajar, con su lindo pie, que yo 
5 no podía menos de admirar. Antes de llegar al portal, 
me adelanté yo a reconocer el terreno. No había en la 
calle el menor síntoma de motín : mayor concurrencia 
y algo más ruido que de costumbre ; pero nadie se fijaba 
en la casa de Valenzuela. 

lo Volví a tomar a Clara del brazo ; y advirtiendo a su 
madre que nos siguieran a cierta distancia, salimos. Me 
latía mucho el corazón, y sentí como una sacudida nerviosa 
en el brazo de Clara. 

Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos con- 

15 fundidos con los demás transeúntes, que no reparaban en 
nosotros, nos tranquilizamos; y después de observar que 
Manolo y su madre nos seguían, me dijo Clara: 

— Quiero que me lo cuente usted todo ; todo cuanto usted 
ha visto y oído esta noche ; todo cuanto usted ha hecha 

20 No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; por- 
que cuando escrúpulos de modestia o consideraciones de 
otro orden me hacían titubear en el relato, ella misma, con 
arte diabólico, me arrancaba las palabras que yo no quería 
decir. En estos casos, porque la vehemencia de su deseo 

95 la impulsaba, sentía yo mi brazo fuertemente oprimido con- 
tra su pecho, y veía, a través de las tenues mallas del velo, 
el brillo fascinador de su mirada fija en mis ojos des- 
lumhrados. ¡Cómo resistir la fuerza de aquellas armas? 
Hubiérame mandado dar un i viva ! a los hombres arrojados 

30 del poder por la mañana, grito que a la sazón equivalía a una 
sentencia de muerte, y lo mismo la hubiera complacido. 

— Ahora — añadió, después de oir mi relato, — quiero 
saber qué sentimientos le han movido a usted a sacrificarse 
así por una familia a la que tan pocas atenciones debe. 
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No era tan fácil responder a esta exigencia como a la 
anterior. Decir que había obedecido a un impulso maqui- 
nal y filantrópico, era poco y no era la verdad ; decir que, 
a pesar de que Valenzuela no lo merecía, me había arries- 
gado a salvarle, era demasiado; que lo hice acordándome 5 
solamente de Clara, aunque fuera verdad, no podía decirlo 
sin agravio de los demás de su casa, ni sin que se tomara 
mi aserto a necia galantería ; que me inspiró el arrojo (y 
acaso era lo más cierto) el buen recuerdo de los amables 
huéspedes de mi lugar, implicaba una censura de su con- 10 
ducta posterior. En vista de estas dificultades, tomé el 
punto de soslayo y respondí: 

— En buen derecho, nada me debía su familia de usted 
que no me haya pagado. 

— A su manera, es cierto — replicóme Clara: — a la ma- 15 
ñera que pagan sus deudas de buena y honrada amistad los 
santones de la política. Mire usted : mi padre es el mejor 
de los hombres entre su familia, en los pasillos del teatro, en 
su pueblo de usted ... en todas partes menos en el sillón 
de su despacho oñcial, y donde quiera que ejerza de politico 20 
entre los suyos. En estos casos, se transfigura y pierde la 
memoria de las cosas sencillas y ordinarias del mundo, 
porque lo posee de pies a cabeza el demonio del imperio 
con todas sus durezas y vanidades. Es una enfermedad 
propia de las gentes del oficio, y no tiene cura . . . Pero 25 
no se trata de eso, sino de responder derechamente a mi 
pregunta. 

— Pues por respondido, Clara — repliqué al punto y 
entrando sin resistencia en la boca de la trampa que se 
me ponía delante ; — reconociendo yo en su padre de usted 30 
las mismas prendas, buenas y malas, que usted misma le 
reconoce, i no basta esto y la franca amistad que nos unió 
en mi pueblo, por razón de lo poco que acabo de hacer 

por él? Digitized by Google 
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— No — respondió su hija, acentuando el monosflabo con 
un enérgico movimiento de cabeza. 

I Qué diablos quería aquella mujer que yo la declarase ? 
... ¿Y cómo no declarárselo, si lo que quería oir fuera 
5 algo que cruzó sólo como una chispa por mi mente en aquel 
peligroso trance, y que después, al contacto del brazo de 
Clara, al roce de su vestido, al fuego de sus ojos, en ocasión 
tan extraña, siendo yo su único amparo, su escudo y su guía, 
iba convirtiéndose por instantes en voraz incendio ? 
lo Déjeme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y 
respondí sin tanteos ni remilgos : 

— Pues considéreme usted, con respecto al señor don 
Augusto, en el más desfavorable de los supuestos ; téngame 
hasta por inhumano y vengativo si le acomoda : ¿ sería 

15 justo que a usted, tan joven, tan bella, tan afable y tan 
buena conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el 
mismo golpe con que la ira popular castigase en otro 
supuestas o comprobadas maldades ? Y no siéndolo, i qué 
cosa más natural que hacer lo que hice para evitarlo .> 

20 De nuevo sentí, al decir esto, acentuada presión del brazo 
de Clara ; y otro rayo de sus ojos, hiriendo los míos, volvió 
a deslumhrarme. Todo pasó como una ráfaga, pero ráfaga 
cargada de eléctricos efluvios. En seguida me habló así mi 
original y peligrosa protegida : 

25 — Verdaderamente le parecerá a usted pueril este empeño 
mío en momentos tan azarosos; pero si tanto me apuró el 
deseo de saber lo que al cabo he sabido, fué por conven- 
cerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble empresa 
en benefício de mi padre. Hombre, le hubiera defendido 

30 contra todos los que le ofendieran ; débil mujer, me com- 
plazco en servirle con la fuerza de tan heroicos defensores 
como usted. ... ¿ No es esto muy natural ? 

No me lo parecía mucho; pero como a Clara no se la 
podía medir con la misma vara que a las demás mujeres, 
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acepté su teoría que, por de pronto, me apagó algo los 
fuegos de la imaginación. 

Continuamos marchando sin tropiezo hasta la Carrera de 
San Jerónimo. Pensaba yo salir a la calle de Alcalá por la 
de Cedaceros ; pero observé que había en ésta gran vocerío 5 
patriótico y mucha gente detenida. Recordé al instante que 
allí había una casa de las denunciadas por la furia popular 
en la Puerta del Sol, y temblé, porque presumí lo que estaría 
pasando o iría a pasar inmediatamente. 

— I Qué es eso ? — preguntó Clara estremeciéndose. 10 

— Poco más de nada — respondí. — Populacho que se 
divierte gritando. Vamonos por la calle del Turco, puesto 
que no hay paso por ésta. 

Y así lo hicimos. Mientras bajábamos hacia el Congreso, 
me dijo Clara : 15 

— i No puedo pintarle a usted lo que siento delante de 
estas cosas 1 Esta abigarrada mezcla de gentes dando gritos, 
desaliñada y sudando, me hace el efecto de una bestia revol- 
cándose en basura y complaciéndose luego en restregarse 
contra las fachadas limpias y la ropa de los transeúntes. 20 

¡ Y yo que cuando tal oía iba hecho un Adán, por obra de 
mis patriotadas de la Puerta del Sol ! 

Conoció Clara en mi silencio y en la mirada que a mí 
propio me eché, el apuro en que me hallaba; y me dijo, 
cargando, un poco más de lo corriente y usual, el peso de 25 
su lindo cuerpo sobre mí: 

— No le pido a usted perdón ni me arrepiento de lo dicho; 
porque entre eso que brama y usted, aunque parezca que un 
mismo interés los une, hay enorme diferencia ; como la hay 
entre el rebaño y el pastor, entre el látigo y la mano que le 30 
esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza 
de ese gran montón de inocentes y de malvados, le aconseja- 
ría que se apartara de tan mala senda, y huyera de tan peli- 
grosa compañía ; pero yo sé cómo y por dónde ha ido usted 
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a parar ahi ; y el lance de esta noche, que conñrma todos 
mis supuestos de algún tiempo acá, dice bien claro hasta 
dónde puede usted ir con sus propias fuerzas por ese ca- 
mino, si no se amedrenta ni se encoge. Ya usted ve cómo 
5 lo que le digo no es vana lisonja con que trato de pagarle 
este gran favor que todavía nos está haciendo. Creo que 
tiene usted alas con que volar muy alto en el espacio que se 
abre ahora delante de usted, y le aconsejo que vuele. Para 
los hombres como usted, hay una brillante carrera en ese 

10 campo en que tanto abundan las nulidades, y tan necesarios 
son los ánimos esforzados y las almas generosas. ... Y no 
se queje usted de mi desinterés, cuando, sabiendo lo que 
usted vale, le empujo hacia el enemigo. 

No pude responderla, porque nos abordó Pilita cuando esto 

15 pasaba y subíamos por la calle del Caballero de Gracia. 

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de 
mi posada. 

Subimos ; y, como yo supuse, la casa estaba completamente 
libre de huéspedes. Alegróse mucho de verme mi patrona. 

20 Díjela en pocas palabras de qué se trataba, aunque tuve buen 
cuidado de callarme el apellido de sus nuevos huéspedes; 
y acomodólos, como yo deseaba, en la salita, que tenía un 
gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al pasadizo. 

— Estas señoras y este caballero — dije a la patrona, de 
25 modo que no me oyera nadie sino los presentes, — para 

todos, menos para usted y para mí, en esta casa son una 
familia forastera que estará en Madrid muy pocos días; 
familia pudiente y recogida, que come en sus habitaciones 
y no sale de ellas para nada. ¿Lo entiende usted? . . . 
30 Pues no hay más que hablar. 

Dióse por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; 
porque era muy leal y campechana la buena Micaela. 

— Ahora — dije a las señoras, — den ustedes a su criado 
las menos órdenes posibles ; y adviértanle que cuando vaya 
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y venga, lo haga por caminos diferentes . . . por si acaso. 
Aunque nada temo, las precauciones no sobran. £sta 
cárcel no durará mucho. Un poco de paciencia, pues, y 
mucha confianza. Yo trataré de inspirársela, y cuidaré 
de tenerlas al corriente de lo que suceda. Con este ñn, 5 
me vuelvo a la calle, donde puedo ser a ustedes más útil 
que aquí. 

Y con esto y muy poco más, despedíme de todos, y muy 
particularmente de Clara, " hasta más tarde " ; y lleno de la 
imagen y de las palabras de aquella singular criatura, bajé 10 
la escalera resuelto a enterarme de lo que pasaba en la calle 
de Cedaceros, síntoma terrible de lo que pudiera acontecer 
a la hora menos pensada en otras muchas calles, y estaría 
aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas. 

Dos horas hacía que había salido yo de mi forzado encierro 15 
al aire de la libertad. En tan breve tiempo, { cuántos y cuan 
graves sucesos 1 ¡Cuántas y cuan distintas emociones 1 

XVIII 

La muchedumbre que yo había visto a la entrada de la 
calle de Cedaceros, se había ido extendiendo por la Carrera 
de San Jerónimo ; y allí, frente a la Iglesia de los Italianos, 20 
entre una masa de caras, atónitas unas, ferozmente alegres 
las más, ardía una enorme hoguera, cuyos rojizos resplan- 
dores alumbraban por igual los harapos de los holgazanes 
malvados, la atildada levita del indiferente curioso, y el 
casual, si no estudiado, desaliño de los patriotas vocingleros 25 
y de los asombrados como yo. 

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso 
rebullir de un hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar 
hasta la hoguera hombres de aspecto patibulario, agitando 
en la punta de un sable, de una bayoneta o de un garrote, 30 
una rica colgadura, una extraña prenda de vestir, un cuadro 
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de gran valor, una bata de cachemira ... un pañuelo; o 
conduciendo al hombro o arrastrando o en la mano un mue- 
ble de preciadas maderas, una alfombra, libros lujosísimos, 
candelabros, estuches y los más primorosos caprichos de 
5 arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de cada ob- 
jeto, y otro más nutrido y feroz llenaba la calle en cuanto 
caía en medio de las llamas. ¡Y todo este inicuo saqueo, 
todo este brutal destrozo, se hacía al grito de / mueran los 
ladrones / y en la casa de un hombre desligado muchos años 

lo hacía de todo linaje de políticas, pródigo de su dinero gana- 
do en colosales empresas, cuya prosperidad reñuía en la del 
Estado y en bien del pueblo trabajador ! 

{ Qué razón tenía Clara ! Sólo una bestia, con horror 
ingénito a lo limpio y a lo hermoso, podía deleitarse en 

15 consumar tantas profanaciones a un tiempo. 

Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pena y hasta de 
remordimientos. Temí que estuviera aconteciendo lo mismo 
en la calle del Príncipe. Miré hacia ella al atravesar su 
desembocadura en la Carrera ; pero, afortunadamente, nada 

20 vi que confirmara mis temores. En cambio, oí que en la de 
las Rejas, en la del Prado y en alguna otra más, ardían tam- 
bién hogueras alimentadas con el saqueo hecho por la fiera 
en las moradas de otros tantos personajes caídos. 

Llegué a la redacción de El Clarín no sé cómo ni por 

25 dónde, puesto que el miedo de volver a contemplar espectá- 
culos que tanto me repugnaban, me hacía caminar muy de 
prisa y casi con los ojos cerrados. 

Encontré a todos mis compañeros reunidos, y llevaba la 
palabra Redondo, que había sido puesto en libertad por 

30 algunos revolucionarios que abrieron las puertas de la cár- 
cel a todos los presos políticos en cuanto se inició el movi- 
miento. Abrazóme gozoso, y le abracé de muy buena 
gana, y todos los de (a casa me abrazaron después. Pero 
bien sabe Dios que a ninguno estreché contra mi corazón 
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con tanta fuerza como a Matica. Ya se sabía allí mi 
aventura de la Puerta del Sol. i Cómo me la aplaudieron y 
con qué calor me la admiraron ! Ya se ve : era yo de la 
casa, y mi gloria se reflejaba en ella. Redondo se asombró 
de que, por miramientos mal entendidos^ hubiera empleado 5 
yo la fuerza de mi prestigio a favor de un hombre como 
Valenzuela ; y yo me asombré de que Redondo no se aver- 
gonzara de lo que estaba pasando en las calles de Madrid. 
Sin embargo, tenía buen cuidado, a pesar de su fanatismo 
revolucionario, de llamar bandidos y enemigos pagados de la 10 
revolución a los ejecutores de aquellas justicias, " ¡ Esos 
monstruos no son el pueblo ! " decía> y decía muy bien ; 
pero aceptaba los hechos en odio a los ajusticiados^ como un 
ejemplo necesario. ; Quién era el guapo que podía traer a la 
razón a un hombre capaz de tales acomodamientos de juicio ! 15 
Matica, que me apoyaba en la porfía, dijo terminándola : 

— Por de pronto, esos vandálicos sucesos han dado ya 
su resultado natural y lógico. El Gobierno, en vista de su 
gravedad, ha sacado fuerzas de flaqueza; las tropas han 
recuperado el Principal, y en la calle de las Rejas ha habido 20 
muertos y heridos. La guerra, pues, está declarada entre el 
poder y el pueblo ; y usted, señor Redondo, y usted, señor 
Sánchez, vuelven a vivir de contrabando, y quizás todos 
nosotros, lo cual no acontecía dos horas hace. 

Yo, que no sabía una palabra de estas cosas, me quedé yerto. 25 

— Pues i dónde ha estado usted, alma de Dios ? — me 
preguntó Matica que, por lo acontecido en la Puerta del 
Sol y por el tiempo transcurrido desde entonces, me juz- 
gaba más enterado de los sucesos. 

— Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela, — 30 
respondí secamente y sin dar otros pormenores. 

Sentóle muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el 
fanatismo de secta se sobreponía, en ocasiones, a los 
impulsos de su buen corazón ; pero Matica elogió el hecho 
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como el más digno y generoso remate de mi hazaña de la 
Puerta del Sol ; y este elogio, por ser de quien era, me supo 
muy bien. 

£1 resultado de la conversación que se siguió a las pala- 
5 bras de mi amigo, que tan triste impresión me causaron, fué 
el amargo convencimiento de que mi situación era mucho 
más grave que cuando me hallaba oculto en casa de don 
Serafín Balduque. Entonces sólo se trataba del autor de un 
escrito satírico; últimamente, era yo el caudillo aclamado 

lo por las turbas en el momento de empezar éstas a cometer 
las horribles fechorías que habían sacado de su inacción al 
débil y desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triunfaba, 
vendrían, con la velocidad y el alcance del rayo, las duras 
represalias, las sangrientas venganzas, los tremendos casti- 

15 gos; y no habría cuartel ni miramientos ni caridad con los 
hombres señalados, como yo, por el ruido de una populari- 
dad que en aquellos instantes era una infalible sentencia 
de afrentosa muerte en un patíbulo, o detrás de las tapias 
de un cementerio. Esto acontecería tan pronto como el 

20 Gobierno alcanzara en Madrid la más pequeña ventaja sobre 
la revolución, y se extendiera la noticia del suceso por las 
provincias, donde ganaría con ello el necesario prestigio para 
acabar de afirmarse. Y, entre tanto, el paisanaje carecía en 
Madrid de una inteligente dirección que le organizase y le 

25 hiciera capaz, cuando menos, de oponer una seria resistencia 
al empuje de las tropas, embravecidas ya con el espectáculo 
de la sangre vertida en los primeros encuentros. Urgía, 
pues, organizar al pueblo, y a3rudarle en su empresa con 
alma y vida. No entendía yo jota de lo primero, y Dios me 

30 es testigo del horror que me inspiraba la fratricida guerra 
de las calles ; pero la resolución que me negaba mi falta de 
fe política, me la dio la necesidad con largas creces ; y a lo 
segundo me brindé con ciega abnegación, jurando llegar en 
la contienda tan lejos como el más guapo^yGooQk 
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Muchas veces me he preguntado después acá : i influiría 
algo en aquel arrebato mío, en momentos tan peligrosos, 
la excitación de Clara a que siguiera yo el camino de las 
aventuras de la revolución, seguro de llegar muy lejos si no 
me amedrentaba ni encogía ? Lo que tomé por un recurso 5 
de la necesidad, ¿ no pudo ser el fruto de la semilla arrojada 
en mi corazón por las palabras de aquella mujer, a quien no 
podía olvidar un momento desde que me había separado de 
ella? 

De dudar es el caso ; pero ello fué que, cinco horas des- 10 
pues, a la madrugada del 18 de julio, me batía como im 
desesperado en la calle de Jacometrezo contra las avanzadas 
de Palacio ; que rechazadas éstas por nosotros hasta la pla- 
za de Santo Domingo, continuaba batiéndome allí, sin saber 
todavía por qué no me asustaban las balas que oía por pri- 15 
mera vez, . . . cómo resistía, sin desplomarme, los rayos del sol 
que caían sobre mi cabeza descubierta cual chorros de cristal 
fundido, . . . cómo miraba sin espanto a los infelices que mor- 
dían el polvo a mi lado, y entregaban a Dios el alma entre 
borbotones de sangre y quejidos de agonía, ni qué espíritu 20 
diabólico se había apoderado de mí para hacerme ver en 
cada soldado un enemigo mortal de quien era preciso desha- 
cerse con el plomo de mi certero fusil ; que seguí tan tenaz 
en la encarnizada lucha, que no cesó aquélla hasta cerca del 
mediodía ; que una hora después me hallaba disputando a 25 
la Guardia civil la Plaza Mayor, y que, tras una lucha bár- 
bara por ambas partes, fui uno de los doce locos que avan- 
zamos a cuerpo descubierto por el boquete de la calle de 
Ciudad-Rodrigo hasta la verja de la estatua ecuestre del 
centro ; dando con esta locura tal ejemplo a los demás, que 30 
hicimos retirarse a los soldados por la calle de Postas, y 
quedó la plaza por nosotros. Sobre regueros de sangre 
entramos en los desalojados soportales ; y sin embargo, yo 
hubiera sido capaz de celebrar el triunfo empapando mis 
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labios en ella. ; Tan embrutecido, tan borracho me tenían 
el tufillo de la pólvora y el ardor de la refriega! 

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro 
alimento que un pedazo de pan y dos sorbos de vino, por 
5 la tarde me batía contra el coronel Gándara en la calle de 
Atocha. . . . Recuerdo el extraño efecto que, no obstante 
mi insana obcecación, me causó la vista de aquel hombre, 
de gallardo continente, con su hermosa barba negra, ves- 
tido de paisano, hasta con sombrero de copa, a caballo, al 

10 frente de algunos soldados, en medio de la calle, batiéndose 
contra un enemigo invisible que le hostilizaba por ventanas 
y buhardillas. Era gran amigo del personaje con las rique- 
zas de cuya morada se había alimentado la hoguera de la 
Carrera de San Jerónimo. Presenció este injusto y bárbaro 

i5 atropello; y tal como se hallaba, después de acudir al minis- 
terio de la Guerra, montó a caballo. El impulso fué noble 
y generoso. Desde entonces, hasta que le vi en la calle de 
Atocha, no se había apeado; y sabía yo que al aventar a 
balazos por la mañana aquella hoguera después de haber 

20 aventado otra parecida en la calle de las Rejas, algo más 

que pavesas se habían llevado sus proyectiles por delante. 

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginación 

novelesca a estos rasgos de paladín legendario, yo tiraba a 

matar cuando le tuve enfrente con los suyos, porque a matar 

25 venían ellos. 

Los últimos tiros de este empeño resonaron pavorosa- 
mente en medio del silencio y la soledad de la noche ; 
y mientras desfilaban las tropas de Gándara hacia la calle 
de Carretas, después de haber depositado algunos cadá- 

30 veres de infelices soldados en las bóvedas de San Sebas- 
tián, yo, por otras calles, deslizábame en busca de mi 
casa para reponer un poco las quebrantadas fuerzas y dar 
a Clara un testimonio de que no había olvidado mi com- 
promiso de velar por ella. Digitized by Googlt 
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Estaban tiznadas mis manos, y había sangre en ellas, y 
sangre también y polvo en mis vestidos; y debía tener yo 
todo el aspecto de un bandolero, cuando aparecí delante de 
la familia Valenzuela, y sin cumplidos ni ceremonias, rendido 
por la fatiga y las emociones, me dejé caer en el sofá, con 5 
espanto de Pilita, asombro de Manolo y no sé si admiración 
de Clara, que en un buen rato no apartó de mí sus ojos fulgu- 
rantes. Huyendo de su invencible ñrmeza los míos, los fijé 
en el espejo que tenía enfrente ; y entonces vi que mi cara 
no estaba más limpia ni mejor aliñada que el resto de mi 10 
cuerpo. Éramos Clara y yo, en aquel instante, tal para cual: 
yo un acabado modelo de matón de barricada, y ella la viva 
encarnación del genio inspirador de hazañas como las mías. 

Referí, a sus instancias, todo lo que había visto y sabía, y 
lo que podía referirse de cuanto yo había hecho; infundí en 15 
Pilita, pues Clara no parecía preocuparse con ello, grandes 
esperanzas de que en breve acabaría su cárcel; y aunque 
nada me quedaba que hacer allí, y el cuerpo me recla- 
maba alimento y descanso, dejábame con gusto vencer de 
la fuerza fascinadora con que los ojos y las palabras de 20 
Clara me retenían a su lado. 

Al otro día | nunca él amaneciera ! era yó aclamado jefe 
de una barricada que en la calle de la Montera habíamos 
levantado muy temprano, bajo los fuegos incesantes de las 
tropas del Principal. Por una serie de casualidades que no 25 
hay para qué referir, Matica estaba a mi lado, tan sereno y 
mordaz enfrente del enemigo, como en el blando sillón del 
teatro o en la banqueta del café. El aspecto que ofrecía 
Madrid en aquella mañana era verdaderamente aterrador. 
Ni una puerta abierta, ni un transeúnte en las calles, ni 3c 
otros ruidos que el de las descargas de fusilería acá y allá, 
y algún grito de los combatientes, cuando no el i ay ! las- 
timero del moribundo. Un sol africano, abrasador, digna 
luz de tal cuadro, le iluminaba. rr^r^n]í> 

' Digitized by VjOOQ le 
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Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen 
Suceso acababa de dar las once, apareció entre nosotros, 
deslizándose calle abajo, muy pegadito a las casas, el sem- 
piterno cesante don Serafín Balduque. Movidos instantá- 
5 neamente de un mismo impulso Matica y yo, nos lanzamos 
sobre él y le metimos en el portal contiguo a la barricada. 
¡Le hubiera sopapeado entonces de buena gana por impru- 
dente y mentecato ! 

— ¡ Qué demonio le inspiró a usted la idea de venir a 
10 este estrelladero de balas ? — le dije, casi pegándole. 

— Déjeme usted hablar — me respondió sentándose en 
el primer peldaño de la escalera, y limpiándose el sudor de 
la calva con el pañuelo. — Déjeme hablar, que hablando se 
entiende la gente. . . . Ayer no salí en todo el día de casa ; 

15 y usted, que había quedado en volver, no pareció por ella« 
Como se anduvo a tiros todo el día y parte de la noche 
anterior, y usted estaba tan metido en los belenes revolucio* 
nanos, temimos que le hubiera sucedido algo ... y Carmen 
no probó bocado en todo el santo día, y Quica no cesó de 

20 mojar la pestaña. Con estos temores y el escozor de saber 
algo de lo que había pasado en Madrid, esta mañana, al 
ver que parecía la villa una balsa de aceite, aventúreme a 
asomar las narices a la calle con ánimo de ir explorando el 
terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. Carmen no 

25 quería; Quica, que es más curiosa, me animaba; y como 
yo tengo más agallas de lo que parece, y de un tiempo acá, 
como sabe usted muy bien, tanto me da pepinos como cala- 
bazas, entre si salgo o no salgo . . . salí. Por aquella parte 
no se movía una mosca . . . salvo unos tiritos que sonaban 

30 hacia la calle de Toledo ; seguí andando, y tampoco ; y an- 
dando, andando, aunque veía en esta calle y en la otra gen- 
tes muy afanadas en levantar adoquines, llegué sin tropiezo 
ni rodeo de importancia hasta la de Atocha. ... ¡No miento 
si aseguro que tiene encima una alfombra de cascotes de 
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más de medio pie de espesor 1 Contemplando esto y las 
marcas de las balas en la fuente de la plaza de Antón 
Martín, me pasé un rato. Un transeúnte me explicó lo que 
había sucedido allí . • . y también me aconsejó que no me 
detuviera mucho a la intemperie. Supuse que no lo diría J 
solamente por el calor que hace ; pero aunque también había 
por aquellas alturas mucho revoltijo de adoquines, noté que 
se podía ganar un poquito de camino más hacia adentro. 
" ¡Pues vamos allá, qué calabaza ! " me dije, "y veamos lo 
que pasa " ; y entré por la calle del León, y seguí después 10 
la del Prado arriba, donde ya la cosa se iba formalizando y 
era el tránsito un poco más difícil. Pero pasé ; y ya, puesto 
en la calle del Príncipe, dije : " vamos hasta la del Caballero 
de Gracia, y allí preguntaré por ese hombre en su misma 
posada." Costóme gran trabajo, y en más de un riesgo me 15 
vi, porque en tiempos de revolución no son confites todo lo 
que anda por el aire, ni todos los caminos están como la 
palma de la mano, ni todos los hombres tienen el don de 
gentes ni la más esmerada educación ; pero llegué, y i cala- 
baza ! estaba el portal cerrado . . . como todos los que iba 20 
dejando atrás. " Pues no retrocedo," me dije, " porque a es- 
tas horas estarán tapadas todas las salidas, al paso que iban 
las barricadas y las cosas cuando yo las vi. . . . Pues vamos 
por la Red de San Luis. ..." Ya en la Red, y obstruidas 
por barricadas las calles que en ella desembocan, fui a tomar 25 
una carrerita. . . . Pero cata que, mirando hacia esta barri- 
cada, los distingo a ustedes ; y {calabaza ! ¿qué había de hacer 
sino llegarme a darles un abrazo y pedirles un refugio ? . . . 

— I A buena parte ha venido usted á buscarle ! — exclamó 
Matica, medio en serio y medio en broma. — ¿Usted sabe 34 
que aquí no pasa un cuarto de hora sin que lluevan las balas 

a docenas ? 

— De manera — dijo don Serafín, — que como no me han 
dado a escoger .. . ogtzed by Google 
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— Debiera usted — añadí yo hondamente disgustado,— 
no haber hecho la locura de salir de su casa ; y ya que salió, 
haberse vuelto a ella cuando pudo hacerlo. Usted no es un 
muchacho en quien puedan disculparse las calaveradas de 

5 esta especie. . . . Tiene usted una hija . . . 

— Mire usted, señor don Pedro — me respondió Balduque 
interrumpiéndome con muy mal gesto, — todo lo que puede 
sonar en esa cuerda, me lo estoy oyendo yo sin cesar. . . . 
¡ Ojalá no sonara tanto ! Ahora estamos aquí tratando de 

10 otra cosa muy distinta. 

— Pero hay que pensar en todo. ... ¿ Sabe usted cuándo 
acabará esto, y cómo acabará ... y cómo acabaremos noso- 
tros, y los que con nosotros se hallan en esta ratonera ? • . . 

— Si me echara yo a pensar todas esas cosas ... y si m 
15 cavilara tanto en otras muchas, seguro que no me hallara 

aquí en este momento. . . . 

Cuando así hablaba don Serafín, oyéronse los tiros que 
volvían a cruzarse entre el Principal y la barricada. Salí a 
ella recomendando mucho a Balduque que no se moviera de 

20 allí. Muy poco después volvía al portal con un hombre que 
acababa de recibir una herida en un brazo. Teníamos allí 
a prevención algunas hilas, aglutinantes, etc. ... y en el 
entresuelo de la misma casa catres y colchones para lances 
más graves. £1 herido arrimó el fusil a la pared ; sentóse, 

25 y llegó Matica, que aseguraba recordar algo de lo que había 
oído explicar en San Carlos ; y reconociendo la lesión, dijo 
que se curaba con dos cuartos de ungüento. 

Mientras esto sucedía. Balduque, con el sombrero en la 
coronilla ; las manos tan pronto en los bolsillos del pantalón 

30 como rascando la cabeza o sobando los bigotes a contra- 
pelo; los ojos errabundos, y moviéndose todo de un lado 
para otro, revelaba hallarse bajo el imperio de una excita- 
ción nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho al herido 
que cuidara de él mientras yo volvía ; y salí de nuevo a 
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la barricada, porque el fuego no cesaba un punto. • . . Por 
salir cayó en mis brazos un combatiente, con un balazo en 
el pecho. Ayudóme otro hombre a sostenerle, y entre los 
dos le condujimos hasta el entresuelo. 

— Esto es más grave — dije a Matica al llegar al portal ; S 
y a don Serafín porque no se quedara solo ; — Suba usted 
también para ayudarnos en lo que pueda. 

Y subió con los demás, y nos ayudó a descubrir la herida, 
que parecía cosa muy seria. Temblábanle las manos al ce- 
sante y hablaba sólo palabras incoherentes. La triste obra 10 
en que todos estábamos empeñados, llegó a ocupar toda mi 
atención. De pronto noté la falta de Balduque en el grupo 
que componíamos los demás alrededor del nuevo herido. 
Alcé la cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo ; corrí a 
la escalera, y vi con espanto que, con un fusil entre las 15 
manos, se lanzaba del portal a la calle. 

Bajé de dos brincos, y salí tras él, en medio del tiroteo 
que no cesaba. 

— I Adonde va usted, desdichado ? — gritéle. 

— I A ganar con mis puños lo que se me debe en justi- 20 
cia 1 . . . ¡A enviar al Gobierno con una bala el memorial 
de mis agravios ! . . . 

Y esto Ip voceaba encaramándose ya en lo alto del parapeto, 
echándose a la cara el fusil, i que ni siquiera estaba cargado I 

— ¡ Viva la justicia I — gritó allí como un desesperado. 25 

Y un instante después, | aciago instante ! cuando tocaba 
yo los faldones de su levita con mis manos, se desplomaba 
entre ellas con la inerte pesadez de un moribundo. 

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor 
para resistir el vocerío de los pensamientos que diabólica- 30 
mente eslabonados me asaltaron la cabeza, desde el fondo 
de mi corazón pedí al cielo otra bala para mí ; pero no 
hubo una, entre tantas como silbaban a mi lado, que anidar 
quisiera en un pecho tan lleno de pesadumbrCy QqoqL 
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Todos cuantos recursos terapéuticos nos habfa proper* 
cionado la previsión de Matica, que no eran muchos, se 
emplearon inmediatamente en el empeño de volver a la 
vida a aquel pobre hombre que parecía un cadáver. Hasta 

5 se puso de nuestro lado, | bien tarde ya 1 la feliz casualidad 

de haberse suspendido en aquel instante las hostilidades 

entre el paisanaje y las tropas, quitándonos con ello el 

ünico cuidado que pudiera separamos del moribundo. 

— No se cansen ustedes — nos dijo éste, con voz apenas 

10 perceptible, vidriosa la mirada, lívido el semblante, jadeante 
el pecho y ensangrentada la boca: — tengo la muerte allá 
dentro ... y hará su oficio muy pronto. ... Yo la busqué 
con una locura . . . hija de muchos pensamientos ¡muy 
tristes I ¡muy negros! ... Sé que debí vencerlos, porque 

15 hombres hay más desgraciados que yo, y no los tienen ; 
pero no pude. ... No es culpa mía ... y por eso me absol- 
verá la misericordia de Dios, cuando a su tribunal me acer- 
que. ... ¡ Hija mía ! . . . ¡ Ésta sí que es pena sin consuelo 
para mí ! . . . ¡ Sola ! . . . ¡ sola en este mundo sin justicia I . . . 

20 Y sola, porque yo no pensé bastante en ello ... al arriesgar 
hoy mi vida entre las balas . . . con el deseo de ganar a tiros 
lo que se me debe en buena ley. . . . Esto no sé si me lo 
perdonará Dios, aunque disculpa y razón tiene en las flaque- 
zas humanas. . . . Usted que la conoce ... mi buen amigo. 

25 no la desampare de todo. ... Y usted, señor Mata, haga 
por conocerla. ... ¡ Verá usted cómo la juzga digna de su 
amparo 1 . . . ¡ Que tenga siquiera una sombra 1 . . . algo a 
que arrimarse para llorar, más que la triste Quica . . . ¡ pobre 
Quica I ¡ Desventurada Carmen ! . . . ¡ Dios mío ! . . . 

30 Tomóle aquí un desmayo ... y no volvió de él. ¡ Me 
pareció un sueño aquel tan inesperado^ tan rápido y tan 
tremendo infortunio ! Maldije otra vez a la revolución, y 
me maldije a mí mismo, y maldije la brutal empresa en que 
yo estaba empeñado desde la víspera; causa> quizá de la 
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muerte de aquel desdichado, del desamparo de la pobre 
huérfana y de las acerbas lágrimas que vertería en su dolor 
sin consuelo. . . . 

El mismo Matica, tan frío y sereno de ordinario, per- 
manecía pálido y mudo delante de aquel cadáver 5 

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del día, 
no obstante la activa parte que tomé en ellos por razón del 
cargo que desempeñaba allí. Sé que la suspensión de hos- 
tilidades lograda por negociaciones entre el Gobierno y una 10 
Junta de armamento y defensa, formada aquella misma 
madrugada por hombres notables del partido progresista, 
bajo la presidencia del general San Miguel, duró sólo algu- 
nas horas ; que a media tarde se reprodujo con mayor saña 
la refriega en todos los barrios de la villa ; que me batí de 15 
nuevo hasta el anochecer ; y que entonces, nombrado capitán 
general de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo 
saber éste, urbi et orbi^ que había sido llamado Espartero 
para formar ministerio y arreglar la cosa política tal cual se 
quería en el Manifiesto de los generales pronunciados ; con 20 
lo cual abrazáronse tropas y paisanos ; y, con gran regocijo 
de todos, acabóse aquella bárbara matanza ; pero quedando 
el pueblo armado en sus barricadas, "por si acaso.". . . 
Lleváronse los heridos a los hospitales de sangre, y los 
muertos al campo santo. \ Pobre Balduque ! Si se supo en 25 
qué lugar del mundo reposaban tus honrados huesos, a mi 
previsión fué debido, al celo de Matica y a la fidelidad de 
dos hombres que no se separaron de tu cadáver hasta dejar 
señalada con una cruz la tierra que le cubrió. No pude 
hacer más por ti en aquel instante. 30 

Para lo que hubo que hacer tan pronto como fué posi- 
ble el tránsito por las calles, no hallé fuerzas en mi espí- 
ritu. Matica, que le tenía más serenó y no estaba ligado 
a la pobre huérfana por los afectuosos vínculos que yo, se 
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aventuró, en obsequio mío, a darle la noticia del mejor modo 
que pudo. . . . Nunca quise oir a mi amigo el relato de 
aquella dolorosa entrevista. No sé aún lo que pasó en ella, 
aunque sé que fué terrible. 
5 Cuando, al otro día, acudí yo a ver a Carmen, las fuentes 
de su corazón se habían secado. No quiso que la hablara 
una palabra del suceso. Pálida, recogida en su dolor, muerta 
en su rostro la sonrisa, estaba como tanteando los bríos de su 
alma para afrontar con ellos los azares en la triste soledad 
lo de su vida. 

XIX 

Acabóse, pues, la guerra de las calles con la instalación 
de un Gobierno regular ; y comenzó otra, si no tan ruidosa, 
mucho más tenaz, en los ministerios: la guerra de los 
destinos. No hablo de ella, porque de la noche a la ma- 

15 ñaña me dieron uno de los mejores en Gobernación. Cerca 
andaban de mí, aunque no tan altos, mis compañeros de 
redacción, menos Redondo, que no quiso ser más que co- 
mandante de un batallón de Nacionales. ¡ Hasta el portero 
y los repartidores de El Clarín se colocaron ! 

20 Estos compañeros, Matica y demás amigos, estaban asom- 
brados del ruido que yo hacía y de lo alto que volaba ; yo no, 
porque había ido persuadiéndome, poco a poco, de que eso 
y mucho más merecían los hombres de mi importancia. 
Esto acontecía al empezar la tercera semana de agosto. 

25 Para entonces, ya estaba mi padre impuesto de todas mis 
aventuras y prosperidades, porque había cuidado yo de hacer 
llegar a sus manos resmas de papeles que las puntualizaban 
bien, y cartas en que le decía lo que no podían narrarle 
aquéllos, como mis servicios prestados a la familia de sn 

30 excelso amigo ; cosa que hinchó de honrada satisfacción al 
pobre viejo, cuya admiración al runflante manchego no 
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había mermado un punto con las atrocidades que de él se 
escribían, porque las reputaba calumnias miserables de la 
envidia. 

Lamentábase mi padre de que tantas cosazas hechas por 
mí, tanto renombre y tanta gloria alcanzados en tan poco 5 
tiempo, fueran en pro y a beneficio de una causa tan del 
gusto de los enemigos de Dios; porque este escrúpulo le 
impedía abrir toda su alma al torrente de emociones que 
arrebataba al verse padre de semejante hijo; pero víme 
en seguida encumbrado en la alteza del destino que me 10 
dieron ; hálleme con influjo y mangoneo en región tan 
importante ; y yo, que sabía cuáles eran los platos más del 
gusto de mi padre, escribfle al punto diciéndole: "Ya no 
debe haber Garcías en ese pueblo, ni otro señor arbitro 
de sus destinos que usted. . . . Corte, pues, y raje a su 15 
gusto, que aquí estoy yo, por ahora, que soy el dictador 
de la provincia entera." 

I Desde que nació, no se había visto en otra el buen 
hidalgo! Ya podía toser fuerte en su lugar; esgrimir la 
escoba sobre el suelo en que imperaban los Garcías; har- 20 
tarse de barrer Garcías, y alzar diez codos por encima de 
su estirpe aborrecida los venerables monigotes de su escudo 
nobiliario. Y no se descuidó en hacerlo. Ni el alguacil 
quedó en pie a los primeros escobazos. Toda la adminis- 
tración municipal se vistió de ropa nueva, al gusto de mi 25 
padre, que se quedó sin cargo alguno porque no dijeran 
de él que le movían vulgares e insanas ambiciones. 

— " I Qué bien se está aquí ahora ! " — me escribía des- 
pués de darme cuenta de la limpieza que había hecho en el 
lugar. — " Parece que se ha ensanchado el territorio y que 3c 
se respira en él mucho mejor. . . . Por lo demás — con- 
cluía la carta, — las revoluciones son como otras muchas 
cosas : fuera de su quicio, corrompen ; bien regidas, son 
hasta útiles. Cierto que yo, en principio, jamás podré ser 
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revolucionario ; pero, por lo que respecta a esta ultima revolu* 
ción, tanto me he acostumbrado a considerarla como obra 
de tus manos, que, hoy por hoy, aunque como revolución 
la deteste, como cosa tuya la miro con cierto amor ... y 

S no me estorba." 

En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo 
despilfarraba sus luces la estrella de mi fortuna, había una 
nube negra que a veces la empañaba y muy a menudo me 
entristecía. Esta nube era el recuerdo de la pobre Carmen, 

lo sola y cargada de penas y de luto. 

No olvidaba yo un punto a la desvalida huérfana de 
Balduque, ni se apartaba de mi memoria la trágica e 
inopinada muerte de este pobre hombre. Visitábala yo con 
la posible frecuencia; pero no podía arrancarla, por más 

15 esfuerzos que hacía, de las cadenas de aquel dolor mudo 
que se había apoderado de ella. 

Era esto una grandísima contrariedad para mí, porque me 
alejaba del único camino por donde yo podía llegar a co- 
nocer las verdaderas necesidades de aquella casa, y tratar 

20 del modo de acudir a ellas ; a lo cual me obligaban tanto 
mi palabra empeñada a Balduque en los ültimos instantes 
de su vida, como los impulsos de mi corazón, lleno de 
afecto sincero y de gratitud hacia aquellas infelices mujeres. 
No pudiendo acercarme al asunto por derecho, buscábale 

25 por apartada callejuela ; pero siempre me salía Carmen al 
encuentro para cerrarme el paso. 

Una vez hablaba de cosas que facilitaban el camino a 
mis propósitos. Siguiéndole con tino, llegamos a tratar 
de ellos franca y abiertamente. Entonces me aseguró, sin 

30 el menor síntoma de que me ocultaba la verdad, que le 
sobraba con el recurso de su trabajo para atender a todas 
sus necesidades. 

— Pero puede usted enfermar — la dije, — o verse sin su 
fiel compañera, a la hora menos pensada. 

Digitized by VjOOQlC 
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— I No lo permita Dios I — repuso Carmen ; — pero si tal 
sucediera, entonces sería ocasión de utilizar el apoyo que 
tan de corazón me ofrece usted. Por ahora, con que no 
me olvide, con que de tarde en cuando venga a despejar 
un poco mis tristezas, hará mucho más de lo que yo 5 
merezco. 

— Convenido — repliqué, afectando un tono de broma 
que no sé si pegaba bien allí; — pero a condición de que 
no me ha de ocultar usted el primer apuro en que se vea. 

— ¡Cómo he de olvidar yo — respondióme conmovida y 10 
con el alma palpitando en el dulce mirar de sus ojos, — que 
es usted el único amparo que me queda en el mundo ? 

Acontecía esto el mismo día señalado para el viaje de 
Clara con su familia. Un feliz incidente vino a resolver 
esta dificultad, que ya comenzaba a apurarme un poco. 15 
La duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los 
acontecimientos, y en comunicación con Pilita desde que 
ésta le descubrió su escondrijo tan pronto como se deshizo 
la primera barricada, se disponía a pasar el resto del ve- 
rano en una de las más tranquilas provincias del Norte, en 20 
la cual poseía una elegante y bien provista casa de campo. 
** Acompañadme vosotros" — decía a Pilita en el mismo 
perfumado billete en que la noticiaba aquella su resolu- 
ción, — "y todos saldremos ganando en ello, cuando nos 
veamos juntos y libres y bien oreados en aquel apacible 25 
retiro, a dos pasos de la frontera." 

Pilita me enseñó esta carta, y Clara me pidió mi parecer. 
Sin vacilar respondí que aceptaran lo propuesto por la 
duquesa. Nada más cuerdo ni conveniente en aquellas cir- 
cunstancias, ni punto de refugio mejor situado para esperar 50 
el íin del fin de la política borrasca con entera tranquilidad. 

Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la 
brevedad de este tiempo aguijoneaba mis vehementes deseos 
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de pasarle todo a su lado. Después que ella se fuera, ¡ qué 
triste y solitario quedaría todo en mi derredor! Casi me 
arrepentía de haberla aconsejado que se marchara. Cuando 
hay de por medio ciertos antojillos del corazón, o de cosa 
5 que lo parezca, se hace uno un egoísta de todos los diablos. 

Con estos antecedentes, juzgúese si podían ser más opues- 
tas entre sí las dos fuerzas entre las cuales se agitaba mi 
espíritu. De un lado, el recuerdo de Carmen, pobre, sola 
y desconsolada ; de otro, el anhelo de saborear las confiden- 
10 cías íntimas, de descubrir los secretos del corazón de una 
hermosa mujer que tanto pesaba ya en el mío. ¡ Singulares 
contrastes de la vida ! 

Hallé a Clara arreglando unos cachivaches de camino 
sobre el velador de la sala. Ya estaba vestida; pero sin 
15 arrequives ni perifollos : todo liso, entreclaro, y a cuerpo, 
\ Qué cuerpo, señor ! | Qué plenitud tan armónica ! \ Qué 
turgencia, qué frescura ! El pelo, dispuesto ya para recibir 
el sombrero de camino, caía por los lados en tirabuzones, 
que se estremecían en cuanto rozaban la tersa y redonda 
20 superficie del cuello al menor movimiento de la cabeza ; ; y 
qué cabeza, con aquel peinado y sobre las curvas gallardas 
de aquellos hombros helénicos ! 

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que 
había ido a ayudarla en tan complicadas faenas ; Manolo, 
35 en su cuarto, vistiéndose también. 

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos. 

Me quedé hecho una bestia contemplándola. Volvióse 
hacia mí, y me dijo afablemente, sin abandonar la obra en 
que sfe empleaban sus ebúrneas manos : 
30 — Comenzaba a temer que tendría que despedirme de 
usted por el correo. 

— I No, Clara, no ! — exclamé entonces sin poder refrenar 
la vehemencia de mi deseo. — No soy hombre de ese tem- 
ple. I Juzgue usted si habré contado bien todas las horas 
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del día, y qué esfuerzo no hubiera sido capaz de hacer para 
no gastar estos instantes fuera de casa ! 

Como dio por terminada la sencilla faena que la entrete- 
nía, precisamente al pronunciar yo la última palabra, dejando 
el saquito y otras monerías colocadas sobre la mesa con el s 
aseo y el primor con que saben hacer esas cosas las mujeres 
elegantes, vínose hacia mí ; y mientras se movía y me miraba, 
y con el finísimo pañuelo de la mano se frotaba suavemente 
las dos, díjome, no en tono tan alto ni tan firme como de 
costumbre : 10 

— ¡ Ea, pues ! ánimo, y aprovechémoslos, por lo mismo 
que son tan breves, si el asunto le interesa a usted tanto 
como parece. 

Yo estaba cerca del sofá ; sentóse Clara en él, y maqui- 
nalmente me dejé caer a su lado. 15 

No había escape. Era preciso resolverse, y me resolví ; 
se necesitaba valor, y le tuve. Pero me faltó el método, y 
hasta el estilo, i Tiene tres perendengues esto de declarar 
cosas tan serias a una mujer de talento ! En tomar bien el 
asunto consiste todo ; porque el trance está tan cerca de lo 20 
serio como de lo ridículo, y a mí todas las tentativas me 
inclinaban a este lado. Cuando los gladiadores romanos 
estudiaban tanto el modo de caer con gracia sobre la arena 
del Circo, por algo lo hacían. 

— Clara — dije al fin, sudando de congoja, — le juro a usted 25 
que no es valor lo que me falta para declarar todo lo que siento : 
es que no hallo modo que me satisfaga, sin temor de que la 
pintura no sea digna del asunto, ni de usted que me la inspira. 
Sonrióse ella y atajóme diciéndome : 

— Voy a ayudarle a usted a salir del apuro . . . l y, por 30 
Dios, no se ría de mí si me equivoco en mis presunciones I 
Hace algún tiempo (no mucho) que en el corazón de usted 
ocupo yo un sitio algo mayor del que ordinariamente se 
otorga a una amiga- i Es cierto ? „g,,,, ,^ Google . 
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— No . . . porque le ocupa usted todo, le llena todo, — 
exclamé con vehemencia tal, que me valió el dulcísimo 
castigo de que sellara mi boca la tibia, fragante y suave 
mano de aquella sin igual mujer. 

5 — Es decir — continuó ésta, bajando la voz y retirando 
su mano de mis labios convulsos, — hablando en castellano 
corriente, llamando a las cosas por su nombre, que usted . . . 
me quiere un poco. ... 

— I No ! — la interrumpí, borracho de dulces emociones, 
10 — ¡ sino con toda mi alma, con toda mi vida, con todo el 

fervor de un corazón que siente esas cosas por primera 
vez ! . . . 

I Y precisamente fué este instante el escogido por el 
estúpido Manolo para acercarse a preguntar a su hermana 

15 si con el traje claro de camino jugarla mejor la corbata de 
piqué a lunares marrón^ que la de granadina crema / Apar- 
tóse Clara repentinamente de mí en cuanto oyó los pasos 
de su hermano ; y no sé qué sequedad le respondí cuando 
se llegó a saludarme. Clara, que estaba tan impaciente y 

20 tan contrariada como yo, despidióle lo antes y lo menos 
mal que pudo ; pero apenas había salido de la sala, cuando 
apareció Pilita en ella, incrustada en revoques y postizos, 
juguetona, dengosa, impertinente, como niño mal educado 
que se sale con la suya. 

«5 Desde aquel momento todo fué ruido y movimiento allí. 
Duró el barullo cerca de una hora, y terminó con otro mucho 
más estrepitoso, armado tan pronto como se supo que el 
coche esperaba en la calle. 

I El coche en la calle ya ; Clara lejos de mí, y apunto sin 

30 resolver ! 

¡ Cómo pintar la comezón, la impaciencia que me con- 
sumía y me llevaba de un lado para otro, pulverizando entre 
mis dedos las puntas de los bigotes, a fuerza de retorcerlos 
maquinalmente ? ogtized by Googlt 
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£n tantOy Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de 
moverse. 

— ¡ Acaba, hija mía ! . . . ¡ Clara, por Dios I . . . ¡ que 
aguarda el coche 1 . . . ¡ que nos espera la duquesa ! . . . ; que 
se hace tarde! . . . Pero ¿no vienes? . . . Pero ¿no 5 
acabas ? . . . 

Y vino al fin Clara. Pilita, al verla, argadillo y carraca 
a la vez, pot lo que se movía y alborotaba, tocábalo todo, 
dejábalo después, empujaba a su hijo, cargábale con algo, 
descargábale de ello en seguida, endosábaselo a Clara; y 10 
que " vamos," y que " no olvidéis alguna cosa,'* y que " por 
aquí " y que " por allá." Nadie se movía con arte. Vino 
el criado y cargó con lo más voluminoso. ... ¡Y llegó el 
momento de salir ! 

Yo no sabía qué hacer. Miré a Clara, que estaba inalte- 15 
rabie, y parecióme que me decía algo con los ojos ; algo que 
se ajustaba perfectamente a mis deseos ... o que quise 
entender así. Lo cierto es que al ver que ella no se movía, 
híceme yo también el roncero. 

— Vayan saliendo todos — dijo entonces, — que yo cui- 20 
daré de que nada se nos olvide. 

Así hizo salir de la sala a su madre y a Manolo. . . . 
Pero quedábase la doncella a su lado. 

— Baje usted esto al coche — díjole en cuanto reparó en 
ella, entregándole ... el cabás que ya tenía en la mano. 25 

Nos quedamos solos, solos un instante, en un rínconcito 
de la sala. Después de convencerse de ello con una rápida 
mirada en su derredor, me tendió su mano desnuda; y al 
rumor de las voces de los que se alejaban por el tortuoso 
pasadizo, díjome, con el doble anhelo del interés y de la 3a 
prisa : 

— Me voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado 
de ciertos peligros. Estas cosas no están bien afirmadas 
todavía. Puede reproducirse en las calles, a la hora meno9 
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pensada, algo como lo pasado. — i Dios no lo permita ! . . . 
¡ Pero si aconteciera ! . . . 

— ¡ Qué ? — la interrumpí, admirado de tan extraño temor 
en aquel momento. 

5 — Que basta ya de pruebas temerarias . . . 

Creí comprenderla, y la dije, oprimiendo su mano palpi- 
tante entre las mías nerviosas : 

— Antes, casi empujándome hacia esas aventuras ; y 
ahora queriendo apartarme de ellas. ¿Por qué es eso, 

10 Clara? ¿Vale hoy mi vida más que valía ayer? 

— Para mí, ¡ sí ! — respondió con la bravura de una pasión 
indómita ; — | porque ya es mta / . . . Por eso no quiero que 
se exponga . . . por eso exijo . * . i que no la pierdas ! 

¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo trajeran de 
15 repente los efluvios de una tempestad; y estalló en mis 
oídos y repercutió en mi corazón comprimido y en mi 
cerebro trastornado ! . . . Y yo no hallé palabras con qué 
traducir mis ideas en tumulto, ni voz con qué formar las 
palabras ; la luz de los ojos de aquella mujer irresistible me 
20 envolvía en su centelleo fascinador ; veía el agitado ondu- 
lar de su seno, y su boca estaba cerca de la mía ... y aún 
nos acercamos más, porque un mismo impulso nos movió 
a los dos ; y entonces mis labios, que no acertaban a modu- 
lar una sflaba, sellaron en los suyos con fuego la respuesta. 
25 Apartóse de mí con la fuerza y la velocidad del rayo; 
salió de la sala, y salí yo detrás, ciego, enloquecido. . . . 

I Ay ! I Aquella hermosa estatua ; lo que yo creí, en un 
tiempo, frío y duro mármol, abrasaba! 



XX 

Aquí comienza una nueva fase de mi vida, o como ahora se 

30 dice, una nueva dirección en la órbita de mis pensamientos. 

Hasta aquí había sido yo dócil masa, ave sin rumbo, nave 



PEDRO SANCHEZ 141 

sin brújula : las olas y el viento me conducfan, y la mano de 
la ciega casualidad me formaba a su antojo. Desde aquí, el 
pájaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero inalte- 
rable, y la masa tiene un molde a que se ajusta y acomoda. 
Se acabó el aventurero que vive de entusiasmos y borra sus 5 
impresiones de ayer con otras más recientes ; que acopia sin 
codicia y esparce sin duelo, porque es errante peregrino, guí- 
ale la buena fortuna y aún no columbra el fín de la jomada. 
Ya es el hombre advertido y cauto, que se detiene y descansa, 
y reflexiona y consulta sus fuerzas, pues sabe adonde va. 10 

Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno, 
cuando volvió a Madrid la familia Valenzuela; pero no a 
la calle del Príncipe, sino a otra bastante más retirada. 
Había aconsejado yo este cambio de domicilio en mi con^ 
stante propósito de alejar del olfato populachero todo rastro 15 
que pudiera inspirar malas tentaciones, a la hora menos pen- 
sada. Yo mismo busqué la nueva habitación por encargo 
de Clara; y, por su encargo también, dirigí los mecánicos 
trabajos de la mudanza. 

Andando los días, y ya muy cerca de los últimos del 20 
invierno; regularizada la marcha de la cosa política; fríos 
los rencores populares, y cuando la familia Valenzuela, tras 
unos meses de recogimiento y de vida modesta y sosegada, 
salía a la calle a pie sin excitar la curiosidad sospechosa de 
las gentes que la conocían ; cuando, merced a esta conducta 25 
prudente y a ciertas voces que yo había sabido propagar a 
tiempo, comenzaba el público impresionable a convencerse 
de que la fama había calumniado en más de la mitad de sus 
vociferaciones al fugitivo manchego, y se trocaban las mal- 
diciones al padre en muestras de compasión a su familia, me 30 
dijo Clara : 

— Ahora es la ocasión de hacer eso. 

Eso era llenar el requisito, pro formula^ de pedir oficialmente 

su mano. Digitized by VjC 
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Aquel mismo día escribf una carta al desterrado personaje, 
con todas las finezas, declaraciones y salvedades de rigorosa 
necesidad en trances de tal naturaleza. 

La contestación de Valenzuela llegó a vuelta de correo. 
5 { Tenía que ver 1 De todo me hablaba en ella : de la revolu- 
ción; de sus injusticias con los hombres necesarios, ínte- 
gros y abnegados como él ; del día no lejano de las grandes 
reparaciones; del ''pan del ostracismo"; de la nostalgia de 
la patria querida y de la familia adorada. 

10 Al ñn respondía a mi instancia, otorgándome el solicitado 
consentimiento, ya que en ello se cifraba la felicidad de su 
hija ; rogábame que continuara yo siendo el amparo de toda 
su familia mientras él se viera obligado, por la maldad de 
los hombres, a gemir, pobre y calumniado, en lejana tierra 

15 extranjera; y para compartir conmigo el peso de la carga 
que echaba sobre mis hombros, anticipábame gustosísimo 
... su paternal bendición. 

Con esto quedó definitivamente rematado el asunto aquella 
misma noche, y acordada la boda para los primeros días de 

30 mayo ; pero sin ruido ni ostentación, en la intimidad del 
hogar, como si nada extraordinario aconteciera. Ni aconse- 
jada por mí hubiera la necesidad dispuesto estas cosas más 
al gusto de mis deseos. 
Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan 

25 venturosos instantes, al otro día votaron las Cortes una 
pensión a la huérfana de D. Serafín Balduque, ''veterano 
servidor de la patria, perseguido durante su larga carrera 
por los rencores y las injusticias de los tiranos, y muerto 
heroicamente en lo alto de una barricada, proclamando a 

30 gritos la santa causa de la libertad y de la justicia." Este 
fué el tema, suministrado por mí, de acuerdo con el ministro, 
del discurso con que ganó el pleito el diputado de mejores 
pulmones que hallamos en la mayoría. Así es que se votó 
la proposición de ley sin el más leve tropiezo. ;OQle 
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Aquel mismo día era el elegido por mí para dar, en con- 
ñanza, parte de mi casamiento a los amigos de mi mayor 
intimidad. Pensaba comenzar por Carmen. \ Qué ocasión 
tan oportuna para llevarle la noticia del acuerdo tomado por 
las Cortes ! | Dos alegrías a un tiempo para la pobrecita ! 5 
Bien las necesitaba ; pues aunque ya se sonreía algunas 
veces hablando conmigo, señal era, más que de estar libre 
de la carga de pesadumbres, de irse acostumbrando a ella. 
Fuíme a su casa. 

Temiendo que se malograra el intento de la pensión, nunca 10 
la había dicho una palabra acerca de ella. La noticia, pues, 
tenía que causarle una gratísima sorpresa. Gozándome yo 
en considerarlo, díjela por entrar : 

— Hoy es día de grandes acontecimientos, Carmen. 

Y en seguida la hablé del que más la interesaba. No 15 
me habían engañado mis presunciones : la noticia le pro- 
dujo una verdadera alegría: yo la sentí mayor al observarlo. 
Quica, que se hallaba presente, la abrazó, haciendo pucheros 
y sorbiendo lágrimas. Después me preguntó Carmen : 

— Y I por qué el Congreso se ha acordado de mí ? 20 

— Porque . . . porque Dios lo ha querido, — respondí yo. 

— Cierto — me replicó ella; — pero de alguien se habrá 
valido acá abajo. . . . 

— Se supone ; pero ¿ qué más da eso ? 

— I Mucho ! — me contestó resuelta ; y añadió, mirándome 25 
con una valentía inusitada en ella: — ^Por qué he de pri- 
varme del gusto de saber que es usted quien me ha hecho 
tan grande beneficio ? 

— Porque no es eso enteramente la verdad — repuse. — 
Cierto que yo recomendé el asunto al diputado que le trató 30 
en las Cortes, y que antes obtuve el beneplácito del minis- 
tro, y que . . . Pero, al fin y al cabo, ese recurso fué uno 
entre los muchos propuestos por varios amigos míos y de 
usted, animados de las mismas intenciones que yo. Luego 
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no es a mí solo a quien tíene usted que agradecer esa ver- 
dadera reparación de agravios debida por el Estado a un 
servidor tan antiguo, benemérito y mal recompensado como 
el pobre don Serafín. 
5 Como observé que la entretenía mucho hablar de estas co- 
sas, seguí la conversación hasta agotar la materia. Entonces, 
contando con que iba a procurarle una nueva satisfacción, 

— Vaya — le dije, — la segunda noticia del día. 

Y en seguida la di, en crudo, la de mi casamiento. Le 
10 causó el mismo efecto que el estallido inesperado de una 
bomba : un sacudimiento convulsivo de pies a cabeza ; pali- 
dez repentina del semblante ; la vista, entre asombrada y de 
espanto. Entendí que la acometía algún acceso mortal, y 
miré a Quica alarmado. Estaba peor que su ama: boca, 
15 narices, ojos . . . todas y cada una de las partes de su 
cara se habían inflado de repente, y se movían, y se jun- 
taban, y volvían a separarse, contraíanse y se alzaban, como 
vejiga a medio henchir entre manos infantiles ; hasta que, 
al empuje de dos sollozos histéricos, brotaron arroyos de 
20 los ojuelos fruncidos, y fué un charco de lágrimas toda 
la faz. 

Para impresión de alegría, me pareció demasiado todo 
aquello. Volví a mirar a Carmen, y ya la hallé más serena. 

— Esa boba — me dijo, con voz insegura, — todo lo con- 
25 vierte en llanto : el mismo efecto le causa lo alegre que 

lo triste. 

A pique estuve de decirla : " no, pues en usted tampoco 
varían gran cosa esas señales." Y como a las rarezas de 
Quica se agarró con notoria terquedad para tema de nuestra 
30 escasa conversación, y ni siquiera se le ocurrió preguntarme 
con quién me casaba, no traté de volver el diálogo hacia ese 
lado; y me despedí bien pronto, un poquillo resentido de 
que con tal indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia 
de un acontecimiento que tanto me interesaba a mí. 
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La tal noticia estaba de malas aquel día. Después de 
dársela a Carmen, se la ái a Matica; y también se quedó 
hecho una estatua al saber con quién me casaba. Cierto 
que para explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo 
existía el antecedente de los horrores que me había contado $ 
de toda la casta de mi novia ; pero así y todo, para un hombre 
de las malicias, del talento y de los recursos de Matica, aun 
en trances más apurados que el en que yo le puse con la 
noticia, era demasiado pasmo el suyo. 

— I Ah ! si conocieras a Clara más de cerca, i de qué 10 
diverso modo procederías 1 — pensaba yo caminando hacia 
su casa. 

Y con esto me tranquilizaba. 

Con Redondo, en cuyo periódico escribía yo artículos de 
política muy a menudo, reñí de veras; porque su odio de 15 
sectario a los enemigos de la libertad, y en especial a Valen- 
zuela, se extendía implacable hasta más allá de la cuarta 
generación de los odiados y de cuanto les perteneciera. 
Me dijo muchas barbaridades en respuesta a la noticia que 
le di en confianza, 20 

El ministro se hizo cruces ; pero éste, lo mismo que los 
amigos a quienes fui dando en secreto la noticia de mis 
acordadas bodas, hallaban la justifícación del caso en los 
novelescos sucesos de marras, bien conocidos en Madrid, y 
en la afamada, excepcional belleza de la heroína. 25 

Con las mismas precauciones las había anunciado mi padre 
en la Montaña. Escribíame el santo varón lamentándose 
de no poder asistir personalmente a ellas, por lo avanzado de 
su edad y lo penoso del camino ; y yo, que no se lo había 
propuesto, no por olvido ni por falta de ganas de verle a mi 30 
lado, sino por muy fundados recelos de otra especie, sospe- 
chaba que me lo decía por tirarme de la lengua. Busqué 
con discreción el parecer de Clara, y conocí, por los sínto- 
mas, que era opuesto al mío. Me causó honda pena el 
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descubrimiento. Cierto que tampoco su padre asistirla j 
que el acto había de celebrarse con la mayor reserva posi- 
ble ; pero yo no hablaba de Valenzuela con su hija con el 
despego y la frialdad que Clara al mencionar entre dientes 
5 al pobre hidalgo que se desvivía por ella. '< Cuestión de 
temperamento ; resabios de la corte/' — decíame a mí propio. 
Y así daba a las cosas que no me agradaban de pronto 
(y que no dejaban de abundar en aquella casa), el aspecto 
que más convenía a la ceguedad de mi pasión. 
10 Entre tanto, los días iban pasando, y fué acabándose abril 
muy poco a poco ; y empezó mayo con sus flores, y sus 
pájaros ... y sus nidos. Y un día me dijo Clara : 

— Éste es el nuestro^ — mostrándome hasta el fondo del 
recién preparado gabinete, verdadero nido de amores, entre 

IS bóvedas de misterioso ramaje. 

Aquel mismo día se celebraron nuestras bodas, y yo troqué 
por el dulce abrigo de la vida conyugal las yermas soledades 
y el frío de mis playas de soltero. 

XXI 

Entre otras mil razones, porque el destino que desempeik) 
20 aquí le tengo a la puerta de casa, como quien dice; es 
cómodo, sin responsabilidad alguna para mí. . • . 

— También es obscuro. 

— Otra razón más en su favor : nadie repara en él, ni en 
mí ni en ustedes. . . . 

25 — ¡Sí, a fuerza de escondemos, de encerramos, como 
si hubiéramos robado la tienda de la esquina ! . . . { Hijo, 
que también se cansa una de tan largo cautiverio, y desea 
aire libre y movimiento ... y sociedad] 

— Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad 
30 con que viven a estas horas. Déjenle de repente, y apa- 
rezca mi mujer en primera fila ostentando los relumbrones 
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del cargo de su mando, y se excitará la curiosidad publica; 
y unos dirán que blanco, y otros que negro ; y lo olvidado 
reaparecerá. . . . 

— I En provincias ? . . . ¡ Inocente I 

— En provincias, señora, se toman esas cosas más por lo 5 
serio que en Madrid. . . . Además, yo no entiendo jota del 
papel que entonces me correspondería desempeñar ; me 
falta la experiencia; soy un recién llegado al campo de la 
política ... y luego, es oñcio caro : exige una ostentación 
que no cabe en el sueldo que dan por ejercerle. ... 10 

— ¡ Hijo I i También eres de los que suman y restan 
los dineros ? 

— Señora, yo no sé que los dineros tengan la propiedad 
de estirarse a capricho de la necesidad ; y no teniéndola, 
no conozco otro modo de vivir sin trampas y con sosiego. 15 

— ¡ Bah I déjate de beberías y de ranciedades de antaño, 
y aprovecha esa ocasión de dar a tu mujer el brillo que 
merece. " ¡ La señora del gobernador civil de una provincia 
de primer orden 1 " Compárame esto con " la mujer de un 
empleado del ministerio de la Gobernación '' ; y si no salta 20 
a tus ojos la diferencia, te digo que no tienes sangre. 

— Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia, 
pienso como pienso. 

— I Y dígote I Una capital de puerto de mar ; y el ve- 
rano asomando, ; con unos calores que nos matarán en este 25 
Madrid de fuego I Hasta por la salud, hombre, hasta por la 
salud nos conviene ese cambio de destino. 

— I Ah I si sólo por esa razón me lo aconsejara usted, 
I qué fácil me sería arreglar las cosas de modo que todos 
quedáramos contentos 1 30 

— ¿De qué modo, hijo ? 

— Trasladándonos a un hermoso rinconcito de la Mon- 
taña ; junto a las olas del mar, donde está la casa de mi 
padre; donde conocí a Clara . . . r^^^^i^ 

"^ ' Digitized by CjOOg le 
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— I Puff I ... I la rustiquez de la aldea, con sus puercos 
callejones y sus lagartos y sus gentuzas con remiendos! 
Quita, quita, hijo, que entre morir allí de espanto y de tris- 
teza, y asarme aquí de calor, prefiero esto, que, cuando 

5 menos, está bien acompañado. ... ¿ Y tií serías capaz de 
ir con gusto, ahora que estás casado, a meterte en aquellas 
espantosas escabrosidades ? 

— I Cómo puede usted dudarlo siquiera > 

— En fin, hijo . . . allá os las avengáis ; que, después 
10 de todo, yo no sé por qué tomo tan a pechos asuntos que no 

son míos. Ahí está tu mujer oyéndonos, sin desplegar los 
labios: que diga lo que le parece, si le acomoda, que con 
ella va el cuento más que conmigo. 

Esto acontecía tres semanas después de mi casamiento, 

15 a los ocho días de haberme manifestado Pilita deseos de que 
trocara mi destino de Madrid por el cargo de gobernador 
de provincia, y a las pocas horas de haber preguntado al 
ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de saber 
que en mi mano estaba el ir a desempeñar un gobierno de 

20 primera clase en una capital del Mediterráneo. Andaba allí 
el partido de opinión caliente algo soliviantado ; y nadie para 
traerle a mandamiento como un hombre de mi prestigio revo- 
lucionario. Tuve la debilidad de referirlo así en mi casa, y 
se declaró al instante empeñada porfía lo que en días atrás 

25 no había pasado de insinuaciones leves de Pilita, con sospe- 
chas en mí de que fueran hijas de la intención de Clara. 
Poco después me fui a ver al ministro. 

— Acepto el gobierno — le dije ; — pero le advierto a usted 
que no respondo de desempeñarlo bien. Nunca las vi más 

30 gordas. 

— ^ Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? — 
me preguntó. 

— Eso sí — respondfle sin titubear; — pero exige el cargo 
otros requisitos delicados para la buena administración . . . 
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— I Bah \, , . ¿ quién piensa en eso ? Yo le daré a usted 
un secretario que le saque de toda clase de ahogos. 

— Pues adelante. 

— Mañana se extenderá el nombramiento. 

— Necesito quince días de licencia para ir a la Montaña s 
a dar un abrazo a mi padre. 

. — No estorba lo uno a lo otro : irá usted a su tierra con 
el carácter de gobernador electo. 

Y en ello quedamos. Ref erílo después en casa ; y j qué 
noche de júbilo en ella ! . . . 10 

Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y les di que 
hacer para dos semanas. Mi mujer y su madre llamaron a 
la modista : no quise averiguar para qué, porque lo presumía 
y me daba miedo. 

Por la noche todos los periódicos daban cuenta de mi 15 
nombramiento de gobernador de la provincia de ***, unos 
aplaudiéndolo y otros maltratándome. Lo de costumbre. 

Al día siguiente salí para la Montaña. | Con qué emoción 
anticipaba aquella visita ! ; Cuántas transformaciones había 
experimentado después de mi primer viaje en esta diligencia, 20 
y qué recuerdos me traían! Menos de tres años antes 
había dejado mi lugar, yo pobre y desconocido, y ahora 
estaba en la cumbre de la fortuna. ; Qué virtudes había 
en mí para haber adelantado tanto camino en tan poco 
tiempo? 25 

— Ninguna — me respondí con profundo convencimiento, 
— Un soplo de la fortuna me encumbró. Otro puede derri- 
barme a la hora menos pensada. . . . i Qué será de mí 
entonces? . . . 

Y me acordé de muchas cosas que me asustaron por 30 
primera vez, porque nunca las había desmenuzado seria- 
mente con la razón oreada por las brisas del campo. 

También me acordaba mucho de la familia Balduque, 
cuya compañía me había hecho hasta placentero aquel triste 
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camino que iba recorriendo; del pobre don Serafín, tan lleno 
de vida entonces, y después . . . ¡qué recuerdo!; de Car- 
men ; de su mirar dulce ; de su boca risueña ; de su casta 
frescura; de sus bondades conmigo; de sus incesantes 
5 atenciones mientras me dio hospitalidad en su casa ; de sus 
penas horribles poco después ; de su triste luto ... y, sobre 
todo, de la extraña impresión que le produjo la noticia de 
mi casamiento. . . . ¿Por qué ? 

Recibiéronme mi padre y mis paisanos de una manera 

10 digna de mi nombre en el mundo político. Pasé en mi 
lugar quince días felices de la sosegada vida campestre, y 
así rompí, por un instante, la misteriosa cadena que me lle- 
vaba unido al agitado mundo que dejaba atrás. 

Dejé a mi padre y la aldea natal con una pena que no 

15 puede describirse ; y era muy de notar que esta pena, lejos 
de calmarse, se agravaba a medida que iba aproximándome 
a Madrid. Más que el pájaro que vuela hacia su nido^ pare- 
cía yo el ave triste arrojada de la costa por la fuerza de su 
destino a la negra región de los huracanes. 

20 ¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal ocasión, 
precisamente cuando el recuerdo de Clara y la idea de mi 
próxima llegada a su lado me conmovían, reverdeciendo en 
mi sangre el fuego de la pasión de los primeros días ? ¿ Por 
qué estas impresiones ardorosas no bastaban a desvanecer 

25 aquellas inexplicables tristezas ? i Por qué no se cumplía 
en mí la ley de todos los enamorados ? Me daban mucho 
que hacer estas cavilaciones. 

Aun andaba a vueltas con ellas, cuando caí en brazos de 
Clara que, con Pilita y Manolo, me aguardaba en el patio 

30 de las Peninsulares, \ En aquel momento sí que lo vi todo 
de color de rosa ! 

En cuanto entramos en casa, me condujeron a un cuarto 
grande, de poco uso, y me le mostraron atestado de baúles, 
sacos, líos, cajas y sombrereras. Lo menos conté catorce 
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baúles. Pilita me señaló con el abanico los suyos, los de 
Manolo ... y los de la doncella y del criado. 

I Catorce baúles 1 ¡ Más de otros veinte bultos ! | lo que 
habría dentro de ellos! ¡Pilita, Manolo, dos criados! . . . 
I y quizá todo sobre mis pobres costillas de empleado de 5 
sueldo fijo y, relativamente, corto! No respondí una pala- 
bra, ni quise preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se 
había pagado, ni con qué, ni lo que se debía, ni quién lo 
debía. . . . Punto era éste de los ochavos que jamás había 
tocado yo con mi nueva familia. Desde que entré en ella, 10 
me propuse hacer a Clara administradora de mi sueldo y 
economías, y comencé a cumplirlo antes de ir a la Mon- 
taña. No podía hacer más. ¿Entraban mis dineros en el 
fondo común? ¿Vivía cada cual a expensas de los suyos? 
¿Pesaba toda la carga sobre mí? Esto es lo que yo no 15 
sabía ni quería averiguar. 

Por la noche fui a presentarme al ministro para ponerme 
a su disposición y recibir sus instrucciones. La entrevista 
fué bastante larga; y quedamos al fin en que dos días 
después saldría yo a encargarme del gobierno. 20 

— ¿Y el secretario? — le pregunté al despedirme. 

— Está allá tiempo hace — me respondió. — Es una alhaja 
para el oficio ; pero tenga usted cuidado con él, porque a lo 
mejor tira al monte : es algo granuja. 

Cuando volví a casa me encontré en ella con un apara- 25 
toso galán a la moda, que había conocido en mis días de 
soltero por haberle visto muchas veces en los salones de la 
gente encopetada del gran mundo madrileño. Se llamaba 
Barríentos y érame muy antipático, lo que se aumentaba 
naturalmente observándole menudear bastante las visitas a 3a 
mi nueva familia para hacer la corte a mi mujer. 

Pues me iba cargando ya bastante aquel mozo que, entre 
otras gracias, tenía la de no hacer más caso de mí que del 
último extraño a la familia de mi mujer. Un saludito 
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ceremonioso, poco más que una cabezada, y agur; la 
franqueza y las atenciones, para las señoras, y hasta para 
el estúpido Manolo. 

Díjele algo, medio en broma, a Clara aquella noche. 
5 — Usos de la buena sociedad — me respondió arreglán- 
dose el pelo para acostarse. — Ya te irás acostumbrando. 

I Un demonio me acostumbraría ! 

Atrevíme a preguntar a Pilita, al día siguiente, por curio- 
sidad siquiera, pues nunca se había ventilado el punto entre 
10 nosotros: 

— Diga usted, ¿por qué dejamos esta c^lsb, puesta?' 

— ¿ No nos dan allá palacio amueblado sin que te cueste 
un maravedí? — me respondió con asombro. 

— Es cierto — repliqué ; — pero podíamos ahorramos 
15 este alquiler, jque no es grano de anís 1 

— Justo, ¡como si fueras un empleadillo de tres al 
cuarto 1 I Hijo, qué bolsón vas a hacer con ese mimo con 
que tratas al dinero 1 . . . Y si nos cansa la vida de pro- 
vincia a tu mujer y a mí, y queremos pasar el invierno en 

20 Madrid, ¿dónde nos alojamos si no tenemos casa? ... ¡fin 
San Bernardino, si te parece ! 

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de 
Clara de los negocios que las producían, se me ponían a mí 
los pelos de punta, no de ira, sino de espanto. ; Qué ideas 

25 de economía y buen gobierno 1 

Sin duda por la fuerza del contraste, me acjordé de Car- 
men instantáneamente. En seguida fui a despedirme de 
ella. Me preguntó por mi "señora" con la misma voz 
apagada y el propio acento indeciso que el día que la vi 

30 antes de salir para la Montaña ; sólo que entonces no di 
importancia alguna a estos detalles, y esta otra vez me 
causaron honda sensación. Con la tristeza intensísima en 
que había vuelto a caer, me sucedía lo mismo. Cuando la 
advertí, achacábala a un recrudecimiento de sus penas 
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conocidas ; y aunque me afligía, no me inquietaba; después 
me pareció un libro abierto en el cual no me atrevía a poner 
los ojos por no leer allí lo que yo había soñado, por primera 
vez, en mis meditaciones mientras caminaba hacia mi lugar. 

Al despedirme, no me atreví a decirle que fuera aquélla 5 
mi última visita antes de marcharme de Madrid ; pero es lo 
cierto que en cuanto me aparté de ella se echó a llorar. 
Nunca otro tanto había acontecido. También por primera 
vez dejó de acompañarme hasta la puerta. Lo uno me 
explicaba lo otro. En cambio, me acompañó Quica hecha 10 
un diluvio de lágrimas. Abrió, salí; y después de cercio- 
rarse de que estábamos sin testigos, me dijo, echando medio 
cuerpo fuera de casa, y a chorros el llanto de los ojos: 

— ¡Por el amor de Dios! escríbala usted de vez en 
cuando . . . ¡ que se queda muy sola I 15 

Volví la cabeza rápidamente, como si me sintiera tocado 
de pronto en lo profundo del pecho por una varita mágica. 
La puerta estaba cerrada ya. Nadie me veía sino Dios. 
¡Que Dios sólo sepa en qué forma se manifestó lo que 
pasaba dentro de mí, durante el primer cuarto de hora que 20 
siguió a las palabras de aquella pobre mujer ! 

Al otro día, muy temprano, salían nuestros criados, con 
la impedimenta^ de la administración de diligencias; y yo, 
con toda mi nueva familia, por la tarde, en el coche-correo, 
por el camino de Aran juez, después de habernos hecho los 25 
honores de la despedida mucha gente y pocos amigos. 

No faltó Barrientes. 

XXII 

Mi secretario resultó ser un patriota recién llegado de 
Filipinas, adonde había ido a parar, a la fuerza, por sus 
demasiado notorios servicios a la revolución del año 48. 30 
No tendría más de treinta de edad, y ya empezaba a enca- 
necer. Era desvaído de cuerpo y de color, algo pitarroso y 



154 PEDRO SANCHEZ 

belfo ; y aquí estaba su especialidad, quiero decir, entre los 
gruesos y mal cerrados labios ; y consistía en lo enorme de 
sus dientes, aunque no muy blancos, sanos, prietos y cabales; 
y avenidos los de arriba con los de abajo de tal manera, que 
5 se los creía capaces de cortar puñales buidos, de una sola 
dentellada. Iban siempre al descubierto y apenas los som- 
breaba un bigotejo lacio y desmedrado. Sin caer en la alu- 
cinación morbosa de aquel personaje fantástico que veía una 
idea en cada diente de su adorada, contemplando los de mi 

10 secretario había que pensar fatalmente en una panadería, y 
ver en cada uno de ellos una hogaza triturada. No se con- 
cebía el cansancio de aquella máquina, ni la hartura de la 
sima en que caían sus moliendas. 

Por lo demás, era mozo listo, complaciente y, al parecer, 

15 muy entendido en los negocios de mi cargo. Fingida o no, 
manifestaba mucha admiración a los títulos que me habían 
hecho hombre insigne entre los más conspicuos patriotas 
al uso. 

Había invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar 

20 el campo de mi nuevo señorío, el estado de los ánimos y d 
carácter de las dificultades políticas que había que vencer 
allí, y en estudiar el modo de dominarlas sin producir otras 
nuevas. 

En ambos empeños había salido airoso, a juzgar por d 

25 cuadro que me trazó y el plan que me propuso. 

— Bien está — le dije, — por lo que hace a la cosa polí- 
tica de mi negocio ; pero ¿y la otra? 

— ¿Cuál? — me preguntó. 

— La más esencial quizá ; la administrativa. 

30 — Esa — me dijo al punto, — corre de mi cuenta mientras 
usted se va acostumbrando al oficio poco a poco. He 
pasado lo mejor de la vida entre expedientes gubernati- 
vos, y respondo de que en ese particular hemos de hacer 
grandes cosas. r^ ^ 

** Digitized by LjOOgie 
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Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer ; inti- 
maba con mi suegra y con Manolo; servíales a punto y 
bien en los menesteres más extraños a su destino, y todos 
se complacían en mi casa en mimarle, considerándole como 
un valiosísimo estuche de cosas y de habilidades. 5 

Y, sin embargo, a mí no me entraba. Aim sin la adver- 
tencia del ministro, hubiérame bastado verle para desconfiar 
de él. 

Las dificultades de mayor embarazo para mí, recién lle- 
gado a aquel gobierno, nacían, precisamente, de las condi- 10 
ciones más salientes de mi propia personalidad. 

Para los díscolos de la oposición avanzada, gentes que 
nunca se ven hartas de motín, quizá porque siempre llegan 
tarde al regodeo que sigue al triunfo, y toman a pecado de 
prevaricación hasta el sacudirse el polvo de la batalla y 15 
ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar de mis 
hazañas populacheras, por el solo hecho de representar allí 
la fuerza de la autoridad, cobrar un sueldo del Estado y 
vivir como los opulentos reaccionarios. . . . Pues \ cómo me 
mirarían sus ojos, teniendo sobre mi conciencia, además 20 
de estos pecados de necesidad, el crimen particularísimo 
de estar casado con la hija del '^ latro-magnate '' más abo- 
rrecido, del polaco más odioso de todos los polacos fugiti- 
vos? . . . Hasta para el otro bando, para el del orden dentro 
de la situación imperante, era motivo de desconfianza el con- 25 
trapeso de mi mujer. Además me tachaba de joven y de 
inexperto, porque temía que con estas dos condiciones me 
faltaran el tino y el carácter necesarios para meter en cin- 
tura a los díscolos que habían hecho imposible el gobierno 
de mi predecesor. Tampoco el elemento mercantil, que 30 
todo lo fía al sosiego y a la tranquilidad, me miraba de buen 
ojo, por los mismos defectos de juventud e inexperiencia; y 
en cuanto a las aristocracias de los pergaminos y del dinero, 
¿cómo habían de simpatizar con un matón de^ barricada, 
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convertido en personaje político de la noche a la mañana? 
En cambio, estas dos importantes porciones de aquella 
sociedad heterogénea eran muy partidarias de mi mujer, 
por lo mismo que ésta llevaba, como su madre, pintado en 
5 la cara el asco que le producían gentes y cosas del nuevo 
orden ; lo cual era, entre los liberales crudos, otro pecado 
notorio que pesaba sobre mí. 

Pues todas éstas y aquellas dificultades que representaban 
un estorbo y una traba a cada paso mío en la senda de mi 

10 flamante cargo, fueron dominadas con asombrosa facilidad, 
merced a los atinados consejos de mi secretario y a la ente- 
reza inquebrantable con que yo los puse en ejecución tan 
pronto como comprendí lo mucho que valían. 

Encauzóse, pues, la gobernación de mi ínsula, en lo to- 

15 cante a la política y orden público, y llegó el caso de pensar 
en h(uer administración^ como se dice en la jerga del oficio; 
lo cual acontecía a poco más de medio verano. Entonces 
abdiqué por completo en mi secretario, tanto por consejo 
suyo como por imperio de la necesidad, que también me 

20 lo exigía, para descansar un poco de las recientes batallas, 
volviendo a ser hombre de familia. 

Dábame la provincia casa y coche, por razón de mi alto 
empleo. La casa era grande, casi un palacio, y palacio le 
llamaban ; y el ajuar se me antojaba de perlas. Hubiera yo, 

25 de buen acomodar, por naturaleza un tanto espartana, vivido 
allí como un patriarca. Pero a Pilita le parecía todo muy 
otra cosa ; y como la apoyaba Manolo, y Clara no la contra- 
decía y el secretario también le daba la razón, tuve que 
convenir con ella en que, tal cual estaba la casa, no podía 

30 habitarla la familia de un gobernador que se estimara en 
algo. Con el coche acontecía lo propio : era viejo y destar- 
talado; tan viejo y destartalado como el tronco que le 
arrastraba y el cochero que le conducía. Felizmente la 
Diputación provincial era de casa; y previas unas enérgicas 
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excitaciones de mi secretario, votóse inmediatamente un 
crédito supletorio para todos aquellos menesteres; y en 
pocos días quedó el palacio vestido de nuevo, y el coche 
reemplazado por otro más lucido. Pero aun echaba de 
menos mi familia una multitud de cosas indispensables ; y 5 
como el crédito estaba consumido hasta su ultimo maravedí, 
tuve yo que pagarlas de mi peculio, con el doble dolor del 
quebranto que ocasionaba a mi extenuado bolsillo, y de 
saber que las había iguales y holgando en nuestra casa de 
Madrid. 10 

La prensa reaccionaría habló bastante mal de este des- 
pilfarro de la Diputación en obsequio a un funcionario del 
Estado, precisamente a raíz de una revolución hecha con- 
tra los malversadores de los caudales públicos. Lo mismo 
dijeron los periódicos avanzados, y no me defendieron gran 15 
cosa los ministeriales, pues de todos había en la localidad. 
Nada de ello me sorprendió, porque lo esperaba. 

Por entonces comenzaba yo la campaña de conciliación, 
tan felizmente terminada poco después ; mi familia se pre- 
paraba, con la meditación y el reposo necesarios, para lucir 20 
en hora conveniente los relumbrones del empleo con la 
apetecida solemnidad, y no se daba a luz sino las menos 
veces posibles, y de incógnito^ como los príncipes viajando. 

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas 
con las personas del elemento oficial que por cortesía las 25 
visitaban. Teníanlas por gentezuelas de poco más o menos, 
y las aburrían en el vestíbulo antes de dispensarles el honor 
de admitirlas a su presencia, para confundirlas con dos son- 
risas contrahechas y media docena escasa de palabras sin 
substancia. Con estas altiveces me llevaba a mí el demonio, 30 
porque eran otras tantas causas de resentimientos que me 
ayudaban muy poco a triunfar en la empresa en que me 
hallaba empeñado. Trataba de hacerlo comprender; pero 
no había enmienda en el pecado : antes reincidían en él, con 
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la mayor frescura, las vanidosas mujeres, porque tenían el 
vicio en la masa de la sangre. Las deferencias, las atencio- 
nes y la afectada cortesanía, se reservaban para los particu- 
lares que las visitaban oficiosamente o por recomendación 
5 de nuestros amigos de Madrid. { Reventaban de vanidad 1 
— Pero i en qué la fundan ? — pensaba yo. — No será en 
mis merecimientos personales, cuando tan pocas considera- 
ciones me guardan de puertas adentro ; ni en los blasones 
que no tienen, ni en el caudal que les falta, ni en el nombre 

10 que llevan, infamado por el rumor publico, i £n que ésta 
es una capital de provincia, y ellas son damas de la du^na 
socüdad madrileña^ y la familia del gobernador 1 

Pues nada más que en eso. Pilita ya me había anunciado 
esos deleites de la vanidad al ponderarme en Madrid las 

15 ventajas que llevaba este destino al que yo desempeñaba en 

el ministerio de la Gobernación, y Clara era soberbia y altiva 

por educación y por naturaleza; pero nunca pensé que 

llegara a tal extremo el vicio capital de mi nueva familia. 

Con la entrada del otoño comenzaron los espectáculos 

20 nocturnos ; y con este motivo, para lucirse en primera fila, 
allá van vestidos y perifollos y tocados ; y como las damas 
de la ciudad iban tomando a Clara por modelo en el vestir 
y en el andar, ella se complacía en lucir en cada exhibición 
una cosa nueva, y su madre otra mejor ; y hasta el imbécil 

25 de mi cuñado se emperejilaba a su manera, esperando 
formar escuela de mozos distinguidos. 

Y aconteció muy pronto lo que yo venía temiendo por 
ciertos síntomas que notaba en mi casa; y fué que, para 
corresponder a los elegantes miércoles de la condesa de 

30 Fulano y a los espléndidos viernes de los ricos señores de 
Mengano, hubo necesidad de establecer los lunes del Gober- 
nador, Pero no se habían inaugurado todavía, cuando me 
procuraron un disgusto terrible ; y fué con ocasión de tra- 
tarse, en familia, de las invitaciones que debían hacerse para 
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el primer lunes. Clara, porque entonces era ella, desgra- 
ciadamente, y no su madre, quien llevaba la palabra ; Clara, 
repito, pretendía que no se invitase a ciertas personas que 
yo había puesto en lista, porque no las conceptuaba de 
bastante tono para alternar en su casa con el encopetado 5 
señorío de su predilección. Tuve que recordar a mi mujer 
que de estas personas salían los lunes de su marido. 

— i Pues no vendrán ! — me dijo altanera. 

- ¡ Pues no habrá lunes I — repliqué en el mismo tono. 
i Qué cara me puso 1 y de qué manera me dijo, un 10 
momento después de haberme oído: 

— Que vengan enhorabuena ; pero yo te prometo tratar- 
las de modo que no vuelvan a poner aquí los pies. 

— ¡ Muy bien dicho ! — exclamó Pilita, nerviosa de 
entusiasmo. 15 

— Y yo te prometo a mi vez — respondí a Clara sin hacer 
caso de la impertinencia de su madre, — reparar una por 
una todas tus descortesías ; y si esto no alcanzara a mi pro- 
pósito, cerrar a las gentes de tu devoción las puertas por 
donde salgan las de la mía. | No lo olvides 1 20 

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer 
después de oirme hablar así, es necesario pensar en una 
leona domesticada, que, por obra de un grito lejano o de un 
tuñllo pasajero, se acuerda de pronto de la libertad de sus 
congéneres en la inmensidad del desierto africano. No me 25 
replicó una palabra ; pero el centelleo de sus ojos y la pali- 
dez de su semblante, mientras crujía el abanico entre sus 
manos crispadas, decían demasiado. Jamás la había visto 
así. Verdad que nunca me había puesto hasta entonces en 
ocasión de despertar su adormecida braveza. Me daba 30 
miedo : no por aquel instante, sino por todos los de mi vida. 

Horas después recibí carta de mi suegro. Gemía, como 
siempre, por sus propios quebrantos ; por " la pobre España " 
en poder de los hombres ineptos que le habían expatriado a 
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él ; por las tristezas que consumían a su adorada Pilita, a 
su dulce Clara y a su angelical Manolo ; y me rogaba que los 
arrancase de su obscura soledad y me desviviera por diver- 
tirlos. ¡ Qué oportunidad de hombre ! . . . ¡Y qué per- 
5 spectiva para empezar a vivir ! 

Por borrarla un poco de mi imaginación, dediqué lo mejor 
del día a escribir a Carmen. Creo que se me fué algo la 
pluma y que la empapé demasiado en las nuevas amarguras 
de mi alma ; nuevas, porque no era aquélla la primera vez 

10 que sentía en el corazón el frío mortal de los desencantos, y 
en mi imaginación el triste vacío de las ilusiones desvanecí 
das. Las respuestas de la pobre huérfana eran como suyas : 
cariñosas, pero sencillas y breves; ni una frase, ni una 
palabra que recordase nuestra franca y cordial amistad de 

15 otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia, y a la vez 
me lamentaba de ella; comprendía la razón de los mira- 
mientos de Carmen, y sentía que no fuera más confiada y 
expresiva conmigo. Y no era esto un contrasentido pueril, 
ni resabio de una imaginación dengosa y versátil, sino que 

20 yo vivía en perpetua equivocación, y el alma quería regirse 
por sus propias leyes, que no eran las que le imponía la 
fuerza brutal de los hechos consumados. 



XXIII 

En esto veía acercarse, con el andar de un nublado tor- 
mentoso, el primer lunes de los míos. ... Y llegó, porque 

25 todo lo malo llega siempre que se anuncia, y aún peor de 
lo que se teme ; y se inauguraron mis fiestas con el estruen- 
do y el despilfarro que yo no me atreví a soñar, ni aun 
viendo los preparativos hechos bajo la dirección de mi mujer, 
aconsejada por su madre, que es todo cuanto podía verse. 

30 i Hasta la Guardia civil, no bastando la urbana, amén de 
nuestros propios criados, se empleó en aquellos menesteres 
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de telón afuera I ¡ Qué tal andaría lo de telón adentro ! 
deslumhraba el aparato y asustaba el lujo que se arrastraba 
por allí ; pues las gentes aquellas eran ricas y habían he- 
cho de mis salones palenque en que lucir el poder de sus 
caudales. Engreíase mi mujer viéndose centro esplendo- 5 
roso de astros tan resplandecientes, y correspondía a los 
honores que de esta manera se tributaba a su buen tono^ 
excediendo en lujo a la más encopetada y vistosa, y dis- 
poniendo cada ambigú, que dejaba aturdidos a los mismos 
comensales que los devoraban. iQué carnes se me pon- lo 
drían a mí con todo ello! ¿Y cómo evitarlo ya, una vez 
hecho costumbre ? ¿Y cómo sostenerlo sin poseer una 
mina de onzas acuñadas? 

Pues así fui tirando, hasta que lo arregló de otro modo 
Stlgo que es más fuerte que todos los respetos humanos. 15 

Antojábaseme, andando los días, que en lugar de afir- 
fnarse la paz, el orden y la confianza en torno mío, retoñaban 
las asperezas y los desacuerdos y perdía su virtud mi celo 
conciliador, como si mi prestigio comenzara a andar de capa 
Caída. Hombres que al principio me escuchaban como a 20 
un oráculo y hacían de mis palabras evangelios que predica- 
ban luego a los demás, se me acercaban recelosos y descon- 
tentos ; y me daba más que pensar lo mucho que parecían 
callarse, que lo poco y turbio que me decían. Sospechaba 
yo que en el partido que allí me apoyaba cundía la descon- 25 
fianza ; y con esta sospecha, desvivíame por mostrar a mis 
amigos los firmes y leales propósitos que seguían animán- 
dome, y suplicábales que me expusieran los motivos de sus 
embozadas quejas, para acudir a remediarlos, como antes lo 
había hecho ; pero la misma vaguedad de las respuestas me 30 
sumía en nuevas inquietudes. 

Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, enco- 
gíase de hombros, o me aseguraba que todo iba a maravilla, 
y que si había quejas lo serían de vicio. ,^^,^,^^,,^ Google 
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Y todo esto acontecía precisamente cuando mi familia 
andaba en el colmo de sus dispendiosas exhibiciones ; lo 
cual llegó a traerme a vueltas con las más extrañas y tu- 
multuosas ideas; ideas que no me daban punto de reposo 
5 y me robaban el sueño, y hacían incompatible mi discurso 
con todo el negocio extraño al círculo de mi vida doméstica. 
Sólo dominado por una preocupación semejante, podía estar 
yo tan ciego y torpe, que no viera lo que tenía delante de los 
ojos y palpaba con mis propias manos. 

ID Ni mi mujer ni su madre me decían jamás lo que costaban 
sus lujosos atavíos ni sus espléndidos festines, ni me pedían 
un céntimo para pagarlos. Cierto que ellas continuaban 
siendo las administradoras de todo mi dinero, del único 
que tenía, del que cobraba mensualmente del Estado ; pero 

15 ^cómo daba aquel dinero para tanto? ¿Con qué se suplía 
lo que faltaba ? ¿ Contraían deudas en mi nombre ? ¿ Llo- 
verían sobre mí, a la hora menos pensada, créditos que no 
podría recoger ? Y por temor a esto y a sus horribles con- 
secuencias, hablé a Clara ui^ día. 

20 — ¿Cómo os las componéis — la pregunté, — para hacer 
esos gastos con tan poco dinero.^ 

— No te apures — me respondió secamente, — que aun le 
tenemos de sobra. 

— I Imposible — repliqué, — si pagáis todo cuanto consu- 
25 me vuestra vida ostentosa ! 

— No se debe un cuarto a nadie, — afirmó volviéndome 
en seguida la espalda. 

Quedé más aturdido de lo que estaba, porque me persuadí 
de que mi mujer no me decía la verdad. Por espontánea 
30 confesión suya, había sabido yo, poco después de nuestra 
salida de Madrid, que todos los ahorros dé su padre apenas 
alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su patria, 
y para que en un apuro " muy extremo " no se murieran de 
hambre en una buhardilla su mujer y su hijo. Lu^;o no 
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era el dinero de Valenzuela el que suplía las faltas del mío 
para cubrir los gastos de mi casa; y como éstos excedían 
en más de otro tanto al que cobraba yo con una mano y 
entregaba con la otra a mi mujer, evidente era que vivíamos 
de prestado, y que ésta me lo ocultaba. Entonces pensé 5 
muy seriamente en arreglar las cosas de otro modo; me 
armaría de carácter, porque era preciso que me armara ; y 
haría, y acontecería . . . 

Y nada hice al fin, porque es condición de nuestra flaca 
naturaleza dejarse caer en los peligros reales por huir de 10 
los imaginarios. Clara no me había perdonado aún el 
"atrevimiento" de contrariarla en el asunto de las invi- 
taciones, y su madre no tenía atadero, y era capaz de 
todo lo que no se ajustara a las leyes del sentido común; 
resolverme a meter a las dos en cintura con un rasgo de 15 
autoridad, era producir un estruendo que de seguro trans- 
cendería fuera de mi casa ... i y yo era el gobernador de 
la provincia, relacionado a la sazón con lo más granadito de 
la ciudad I . . . ¡y qué se diría ! . . . ¡ y mi prestigio I . . . i Y 
si tras el escándalo venían los acreedores alarmados! ... 20 
¡ Qué horror I Y me aguanté por entonces. 

A todo esto, el descontento público crecía y se revelaba 
muy acentuado en la prensa local, que yo cuidaba de leer 
con áuma atención desde que me la habían llamado grande- 
mente ciertas insinuaciones suyas. Ya no se andaban los 25 
periódicos, lo mismo los situacioneros que los otros, con 
paños calientes. Declaraban que jamás, ni aun durante las 
más inmorales administraciones, había habido en aquella 
capital un desgobierno más completo, una falta más abso- 
luta de policía y de pública moralidad. Uno de ellos dijo 30 
textualmente, porremate.de un artículo, verdadero memorial 
de agravios administrativos enderezado a mi << patriotismo 
sellado con sangre de los tiranos ": — " Cualquiera pensaría, 
al ver lo que aquí sucede, que las riendas de este gobierno 
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están en manos polacasJ^ Comprendí la alusión, y la send 
como un balazo en mitad del pecho. Llamé inmediatamente 
al secretario. 

— íQué hay de cierto en todo cuanto aquí se dice? — 
5 le pregunté, mostrándole el periódico que tenía yo en la 

mano. 

Tomóle él en las suyas con la mayor serenidad ; y después 
de pasar la vista por el artículo, me le devolvió diciéndome : 

— Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido. 
ID — i Está usted segiuro de lo que me añrma ? 

— Si no lo estuviera, no lo afirmara. 

— Corriente, — díjele después de meditar un momento. 
En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del 

periódico. No tardó en venir. Me encerré con él y le su- 
15 pliqué que, como en el secreto de la confesión, me decla- 
rara los fundamentos de lo que se decía, y, sobre todo, de 
lo que se callaba en su periódico. Me espantó lo que supe 
entonces; y eso que el periodista me ocultó lo principal, 
por respeto a mi propia persona. Díle las gracias, prome- 
to tiéndole que no le pesaría de haberme arrancado la venda 
de los ojos ; y en cuanto se apartó de mí, llamé al jefe de 
la policía. 

— Sé — le dije, mirándole indignado, — que tiene usted 
puestos a contribución a todos los criminales y a todos los 

25 viciosos de la ciudad. 

Se quedó yerto, lívido como un cadáver. Tartamudeó 
algunas palabras, que no entendí, y añadñe estas otras : 

— Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la 
verdad. 

30 — Es cierto — me respondió entonces, animándose súbita- 
mente; — pero entienda V. S. que, al obrar así, no hago 
más que cumplir las órdenes que se me han dado. 

— ¿Y quién se las ha dado á usted ? 

— El señor secretario. 
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— ¿ £1 de este gobierno ? 

— El mismo. 

— ¿Y adonde van a parar los fondos recaudados de esa 
manera por usted ? 

— Al señor secretario. 5 

— ¿ Int^ros ? 

— ínteres, menos la pequenez con que remunera el tra- 
bajo de la recaudación. 

— Y esa recaudación, i es de importancia ? 

— Bastante. . . . Quizá más que el sueldo de V. S. 10 
¡ Como lo malo abunda, y todo lo malo paga ! . . . 

Me dio asco lo que me decía aquel hombre: impiísele 
silencio, y le mandé que saliera. 

Volví a llamar al secretario. Entró, cerré la puerta y le 
dije en crudo cuanto acababa yo de saber por el jefe de la 15 
policía. Me oyó impávido y no negó los hechos. Me 
espanté ; pero logré dominarme, porque era de necesidad, 
y pregunté : 

— ^Adonde va a parar entonces el producto de esas 
infames exacciones } 20 

Aquí el hombre de los largos dientes se atrevió a enfilar 
la légaña de sus ojos con los airados míos ; y metiéndose 
ambas manos en los correspondientes bolsillos del pantalón, 
me dijo, como si me dijera la cosa más natural del mundo : 

— A su casa de usted. 25 
¡Que jamás en oídos de hombre honrado suenen palabras 

como aquéllas I . . . 

Las pocas que pude articular en medio de la angustia 
que me ahogaba, las empleé para preguntar al infame, 
pero bajo, muy bajo, como si me acusara ante Dios de un 30 
ignorado crimen y temiera que me estuviera oyendo el juez 
que podía enviarme al palo, o el mundo, que me escupiera 
a la cara : 

— Y . . . ¿qué manos lo reciben de la de usted F^q^j^ 
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— Las de su señora mamá política^ — me respondió con 
entera desfachatez. 

— ¿A ciencia y conciencia de A? ^u^ esf — pude preguntar 
todavía. 

5 — Naturalmente^ — contestó el cínico. 

— Está bien — dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano 
para no caerme redondo allí, de indignación y de vergüenza. 
— Retírese usted. 

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que separaba de 
.'O mi habitación el despacho donde esto ocurría. Llamé aparte 
a mi suegra, que estaba emperejilándose para salir con 
Clara, y la expuse, sin preámbulos ni miramientos, el caso 
que tan fuera de quicio me tenía. Oyóme la embadurnada 
vieja mirándome de hito en hito con las más vivas señales 
15 de curiosidad, y exclamó al cabo, lo mismo que si descar- 
gara su ánimo de un gran peso : 

— ¡ Ave María Purísima I . . . Hijo, | qué susto me diste ! 
I Si no creí, al verte tan erizado, que se quemaba la casa o 
te habían dejado cesante 1 

20 i No había para matarla ? 

— Pero ¿ es o no cierto — pregúntele en el paroxismo de 
la ira, — que mi secretario hace eso en perfecto acuerdo con 
usted ? 

' — Puede que sí ... o puede que no: como mejor te 
¿5 parezca — respondióme sin dejar de contonearse delante 
del espejo que había en la habitación. — Recuerdo que un 
día hablamos, de recién venidos aquí, sobre si el sueldo de 
gobernador era poco o era mucho. Sostenía él lo primero, 
y yo le daba la razón; y hablando así díjome que había 
30 ciertos arbitrios lícitos de los cuales se podía echar mano 
muy honradamente ; pero temía que tú te resistieras a ello, 
por escrúpulos de empleado novel ... y que si nosotras le 
autorizábamos con nuestra aquiescencia, \ y qué sé yo qué 
otras boberías ! . . . Ya poco de esto, comenzó a traemos 
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dinero • • . pero bastante, no te creas, y a menudo. . • • 
Por cierto que gracias a ello, ique si nol . . . Ahora me 
dices que si ese dinero sale de aquí o sale de allí. ... No 
sabía yo tanto ; pero, después de todo, / quk más da í 

— ¿Y Clara? — pregunté, recordando que era ocioso tra- S 
tar asuntos serios con aquella insufrible mujer, — ¿ sabe lo 
mismo que usted de la calidad de ese dinero ? 

— Como que ella lo administra. Con una mano lo recibo, 
y con otra se lo doy. . . . Pero ¿ a qué vienen esos aspa- 
vientos, hombre? 10 

Llamé a Clara. Vino en seguida ; y, por verla, perdí la 
mitad de mis bríos. Siempre me sucedía eso. ¡Tan her- 
mosa estaba! Hubiera dado la mitad de mi vida porque 
no fuera cierto lo que su madre aseguraba, y toda ella por 
infundir en su pecho algo de la honrada sensibilidad que 15 
agitaba el mío. 

Exptísele mi queja con los mayores miramientos, y no 
mostró el más leve síntoma de apurarse por ella. 

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su 
belleza me causaba, y prorrumpí en amargas declamaciones. 20 
Negóme muy serena que hubiera motivo para ellas. Había 
para volverse loco. 

— I Pues cuáles son motivos serios para ti ? — la dije sin 
poder contenerme. — i Vuestros festines, vuestras galas, 
todo el aparato de vuestra loca vanidad sostenido a expensas 25 
de todas las almas infames de la población ! i Todavía te 
parece poco ? 

— No me he cansado — me dijo con terrible dureza, — 
en apurar tanto el origen de ese dinero. 

— Pero te has guardado muy bien — repliqué, — de 30 
decirme que le recibías; señal de que no lo juzgabas 
lícito. 

— O de que temía tus ridículos pujos de caballero an- 
dante. ... ¡ Somos incompatibles en tantas cosas / 
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— Por fortuna para mí, en el modo de juzgar esa de que 
tratamos ; por desgracia para todos, en la principal. ¡ Lás- 
tima que ya no tenga en mi mano el remedio de lo uno 
como tengo el de lo otro I 

5 No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, 
una vez puesto el diálogo a esta altiu-a, la terrible y desen- 
gañada frialdad de mi mujer y el apasionamiento de mi 
impresionable carácter. Fué un estampido que acabó en 
un instante con varias cosas a la vez: los lunes del Gober- 

10 fiador, las ostentosas exhibiciones publicas de mi familia . . . 
y la última esperanza de que entre Clara y yo pudiera haber 
ya otro vínculo de unión que el que, en un instante de vér- 
tigo mío, nos había amarrado para no soltamos jamás, a no 
cortarle la guadaña de la muerte. Aquel tremendo alter- 

15 cado fué la piedra de toque en que apareció comprobada 
la falsa ley del corazón de Clara ; el choque que derribó la 
bruñida losa y dejó a la vista los gusanos del sepulcro. No 
me asombró el descubrimiento, porque venían anunciándole 
grandes señales de él; pero la consideración de lo que del 

20 hecho iba a seguirse, me aterró. 

Por de pronto, volvíme a mi despacho, y di a elegir a mi 
secretario entre presentar su dimisión o comparecer ante los 
tribunales de justicia. 

— Por cierto que iría bien acompañado, — me dijo con 
25 marcada intención y cínica sonrisa. 

— j No importa ! — le respondí, comprendiéndole, — por- 
que estoy resuelto a todo ; a todo, menos a ser pantalla de 
ladrones. . . . 

Optó por la dimisión, y me alegré de ello. Horas después 
30 quedaba también sin destino el polizonte. 

Desde el día siguiente, limpias las oficinas de tunantes y 
la casa de escándalos de lujo, conságreme con todas mis 
fuerzas a enderezar el torcido rumbo de mi descuidada 
administración, y a hacer algunas economías. No tenía en 
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mi casa con quien hablar, es cierto, y la comida me amar- 
gaba y mis sueños eran horribles pesadillas ; pero la opinión 
publica coronaba con aplausos mis esfuerzos de voluntad, 
que producían milagros de acierto, y yo sentía, en medio de 
las penas que me abrumaban, la dulce satisfacción que trae 5 
consigo el cumplimiento de los deberes. 

Entre tanto, el Gobierno de la nación andaba tan desa- 
tinado como lo había estado el mío, y la obra de la revolu- 
ción de julio comenzaba a tambalearse. Socavaban sus 
fundamentos todo linaje de torpezas, ambiciones y asechan- 10 
zas; y eran ya infinitos los desencantados españoles, No 
era, pues, de extrañarse que todo el mundo se preguntase 
en qué pararían las rivalidades de O'Donnell y Espartero, a 
pesar de su amistad afectada. 

Las dudas se aclararon muy pronto: la amistad de 15 
O'Donnell acabó en una zancadilla que derribó a Espartero 
de la noche a la mañana, y en un chaparrón de soldados 
bien instruidos que en pocas horas reorganizaron la Milicia 
ciudadana, disolviendo a tiros sus batallones, donde éstos se 
resistían a dejarse desarmar por la buena. 20 

Volvióse el Duque de la Victoria a llorar un nuevo desen- 
canto en su retiro de Logroño, haciéndole coro los incorre- 
gibles progresistas ; y con todo ello y lo que se traslucía en 
!a nueva situación creada, dejé yo mi gobierno antes que me 
separaran de él, y tórneme a Madrid pobre, triste y con la 25 
carga de una familia insoportable, que pagaba en esquivo 
apartamiento y en odio mortal el dinero y la sangre que me 
consumía. 

XXIV 

Para que todo fuera tenebroso en tomo mío en aquella 
fatal ocasión, Valenzuela era uno de los pocos emigrados 3<> 
polacos que no debían pensar en volver a España por 
entonces, puesto que entraba en las miras políticas del 
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nuevo Crobiemo alardear de iocompatible con hombres tan 
mal afamados como mi su^^o. 

No me cabía, pues, la esperanza de que acudiera a tomar 
la parte que le correspondía de la carga que yo aguantaba 
5 solo. Le escribí acerca de esto, muy claro y muy breve. 
Me respondió con gemidos y con tristes elegías, como siem- 
pre, a la amada patria, al corazón ulcerado, a las virtudes 
escarnecidas ... a todo ; pero sin enviar un cuarto ni 
decirme de dónde había de sacar los muchos que consumían 

lo la fatua de su mujer y el estúpido de su hijo. 

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado go- 
bierno, con un puñado de pesetas y un cumulo de obliga- 
ciones ineludibles por todo el resto de mi vida ; ¡ y estaba 
en los comienzos de ella ! ¡ Me espantaba asomar los ojos 

15 a este abismo de tinieblas I 

Pero ¡adonde los volvía, si la misma resonancia de los 
hechos que me habían alzado tan alto en la pasada situación, 
me cerraba todas las puertas en la que mandaba entonces? 
Fuíme a ver a Redondo, y logré que me colocara en la 

20 redacción de El Clarín de la Patria^ que había vuelto a ser 
periódico de radical oposición. Con este amparo tenía ya 
para no morirme de hambre, y aun me bastara para vivir 
hecho un duque si hubiera continuado soltero; mas para 
sostener el peso de todas mb cargas, i qué valía ? Entonces 

25 fué cuando escribí a Valenzuela. Su respuesta evasiva me 
puso en la necesidad de tomar una resolución heroica. La 
casa que habitábamos, aunque no tan costosa como la que 
yo mismo ajrudé a desalojar en la calle del Príncipe, rentaba 
una enormidad, relativamente al estado de mis recursos 

30 pecuniarios. Había que buscar otra muy barata, pero de 
las más baratas, en cualquier rincón de Madrid : esto era de 
necesidad, de imprescindible necesidad. Casi desnudo y a 
media ración, se podía vivir; pero no a la intemperie; y 
estar abocado a ello era habitar en casona grande sin tener 
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con qué pagarla, como me acontecía a mí. Con un poco de 
paciencia, no tardé en encontrar lo que me convenía, en una 
encrucijada, a espaldas de la calle de Leganitos: cuarto 
tercero, largo y angosto, portal obscuro con carbonero, ta- 
berna al lado y hojalatero enfrente. Era lo menos malo 5 
que pareció en todo Madrid por la renta que yo podía 
pagar. ¡ Soberbio alcázar para alojar la vanidad de Pilita 
y la indómita altivez de Clara ! . . . 

Siguieron a este suceso días tristes, muy tristes para mí. 
Después que pasa la fiebre que enardece las ideas y finge lo 
bríos al cuerpo, es cuando el paciente, con el ánimo en 
reposo, conoce la importancia de la enfermedad que le pos- 
tra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi espíritu una 
fuerza de visión tan potente como en aquellas horas de rela- 
tiva calma ; creo que era la primera vez que yo lograba estu- 15 
diar con lucidez perfecta, juicio reposado y a su verdadera 
luz, el cuadro de mis desventuras, en el cual acababa de es- 
tampar la mano de la desgracia que me perseguía, un nuevo 
detalle. £1 Gobierno suspendió las pensiones concedidas 
por el anterior en virtud de merecimientos excesivamente 20 
revolucionarios, y Carmen se vio sin la suya cuando más 
falta le hacía, porque su salud empezaba a quebrantarse. 
Süpelo por Quica, que me lo dijo muchos días después del 
suceso que su ama me ocultaba, sin duda por no añadir ese 
disgusto más a los muchos que la confiaba yo en aquellos 25 
días. Porque cuando me vi henchido de penas y sentí la 
necesidad de abrir las válvulas del pecho dolorido, los ami- 
gos me daban miedo, y sólo en ella me atreví a depositar los 
secretos de mi corazón ; y acabé por confiárselos todos, todos, 
aun aquéllos que, en mis tristes meditaciones, me resistía a 30 
declarar a mi propia conciencia. Y es que, al confiar mis 
desventuras matrimoniales a la indulgente y cariñosa amiga, 
sentía yo, con el placer del alivio de un peso formidable, algo 
como la satisfacción que nace de un penoso deber cumplido. 
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Pero { qué breves eran estas horas, por lo mismo que pasa- 
ban sobre mis tristezas como ráfaga de aire por herida de 
fuego ! Después volvían los negros pensamientos, la reali- 
dad de las cosas, el hecho brutal . • . y i qué horas tan 

5 largas y tan distintas ! . . . Sobre todo, la de retomo a mi 
hogar. ... ¿A qué ? ¡ Dios mío ! Se puede vivir pobre y 
enfermo y perseguido ; se puede vivir en ima cárcel y atado 
a una cadena, sin aire y sin sol; pero no como yo vivía en 
mi propia casa. Son frecuentes, quizá de necesidad, las 

10 rencillas y desavenencias en los matrimonios. Duran un 
día, una semana, un mes ... un año ; pero las sostiene un 
motivo casual, más o menos grave, que al fin se ventila y se 
olvida ; y vuelve la paz a reinar en la casa, porque nunca 
faltó el amor en los corazones; pero en mí no cabía esta 

15 esperanza, porque Clara, que nunca me amó, había roto el 
único lazo afectuoso que nos unía, al primer choque de su 
impetuosa altivez ofendida con mi tesón de marido desen^ 
cantado. £1 mármol que se animó un instante, volvió a ser 
dura peña tan pronto como los cálculos fallaron y no quedó 

20 del héroe de un momento más que el hombre prosaico con 
unas cuantas virtudes de pacotilla. Por ajustar a sus leyes 
mi conducta, el frío llegó a ser alejamiento, y el alejamiento, 
mortal antipatía. 

Un día, o porque el peso de mis dolores morales llegó a 

25 vencer las fuerzas de mi cuerpo, o porque la ley de mi des- 
tino se cumpliera así, sentíme enfermo; y a media tarde 
dejé mis tareas de redacción. Como la peor de todas las 
enfermedades me parecía mi propio hogar, intenté curar el 
repentino acceso con la distracción y el aire fresco de la 

30 calle. Me engañó el pensamiento. Mis piernas se negaban 
a sostenerme, y las sienes me latían ; la luz ofendía a mis 
ojos, y mis manos abrasaban. Tenía fiebre; y la necesi- 
dad, más fuerte que mis repugnancias, llevóme a mi casa. 
Llamé, y abrióme la puerta la doncella de mi mujer, no el 
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criado, como de costumbre. Verdad que yo no la tenía de 
entrar a aquellas horas. 

— No hay nadie, — me dijo al verme. 

Pero noté que la sirviente tosía muy seca, y muy a menudo 
y muy fuerte, y que no estaba enteramente serena cuando S 
me hacía una advertencia tan inusitada. Y con esto, y con 
ver en la percha en que fui a colgar mi sombrero otro muy 
reluciente, que no era mío ni de Manolo, y una ráfaga, como 
soplo de Lucifer, que pasó instantáneamente por mi cerebro 
excitado, adelánteme de un salto a la doncella, que ya me 10 
precedía en el camino que yo intentaba seguir ; y en otros 
dos llegué al gabinete de mi mujer. La puerta estaba ce- 
rrada por dentro. Descargué sobre ella todo el peso de mi 
cuerpo ; saltó la cerradura, y abriéronse de par en par las 
débiles y charoladas hojas . . . i hojas de un libro abierto en 1 5 
que vi estampada la plena confirmación de todas las sospechas 
que me habían asaltado I 

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante 
debió llegar a su grado máximo, dióme las fuerzas de un 
león. Pues aun me parecieron pocas en medio del frenesí 20 
con que agarraba cuanto hallé al alcance de mis trémulas 
manos, y lo arrojaba a ciegas sobre el ladrón, por no tener 
un puñal que clavarle en el pecho, mientras la infame huía 

por una puerta excusada No quiero detenerme en pintar 

los detalles de aquella lucha bárbara en la angostura de un 25 
aposento que retemblaba a los golpes de los muebles hechos 
astillas, y al eco de mis maldiciones. Acabóse antes, mucho 
antes de lo que yo deseaba, porque el crimen hace cobar- 
des a los hombres más fuertes; y kl supo aprovechar mi 
primer descuido para huir por la misma puerta por donde 30 
había entrado yo. 

Cuando salí en busca de su cómplice, ésta no se hallaba 
ya en casa. Me alegré de ello. ¿De qué me hubiera 
servido tenerla delante, si había de atarme las manos la 
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misma hidalga reflexión que me impidió matarla en su 
aposento ? . . • 

Sin perder un instante, me dirigí al mío. Reuní cuanto a 
mano pude hallar de mi equipaje y otras menudencias de mi 
S particularísima propiedad ; y en un mísero baül, no mucho 
más lucido que el de un estudiante, mandé que me lo baja- 
ran al portal. Hacíanseme siglos los momentos que tardaba 
en salir de aquella aborrecida casa, cuyos techos parecían 
desplomarse sobre mí al peso de tanta ignominia. 

lo En el primer coche que pasó desalquilado por la calle, 
me fui a la posada de Matica, cuyas señas no di al cochero 
hasta verme lejos de la casa que abandonaba. No quería 
dejar en ella el menor rastro de mi paradero. Aquella 
noche deposité, entre lágrimas amargas, en el alma de mi 

15 amigo, el bochornoso secreto de la mía. i Me ahogaba ya la 
plenitud de tanta desventura! Sus atinados pareceres, 
sazonados con el jugo de su fraternal cariño, me conso- 
laron ; pero cuando más tarde me sepulté, calenturiento y 
dolorido, bajo las coberturas del lecho, el sueño me negó 

20 el beneficio de sus halagos, y pasé la noche desmenuzando 
en la ardorosa mente el terrible suceso, y saboreando planes 
de venganza. Tres días estuve sin salir a la calle. 

El demonio quiso que, al poner los pies en ella, nos tro- 
pezáramos, cara a cara. Barrientes y yo : aun llevaba en la 

25 suya más de una señal de mis golpes. Recrudeciéronse 
mis odios de repente, y le añadí otra nueva con mi mano. 
Separónos la gente ; dióme él, airado, las señas de su casa ; 
y cayendo yo en la cuenta de lo que iba a suceder, le di, no 
las de la mía, sino las de la redacción de El Clarín, Previne 

30 a Matica, y afeó mi conducta que ponía mi vida a merced 
de la conocida destreza de mi adversario. Fuimos de la 
misma opinión; pero ya no había remedio, amén de que, 
aun a riesgo de morir, yo no me vería jamás harto de habér- 
melas con un hombre tan aborrecido. ... í^» sin embar^Oh 
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ni aun con matarle quedaría yo satisfecho ; porque no era 
él el verdadero delincuente, sino ella . . . | ella era quien, en 
buena justicia, debía morir entre mis manos ! 

Dos elegantones apadrinaron a Barrientos ; Matica y Re- 
dondo me apadrinaron a mí. Hubo pocos trámites, porque 5 
la cosa iba de veras, y yo no impuse a mis amigos otra exi- 
gencia que la elección de armas contundentes, si era posible. 
Matar de un tiro, me parecía cosa por demás insípida, 
puesto que yo no trataba de probar mi serenidad con una 
certera pimtería, sino de desahogar mis iras moliendo a 10 
golpes o a cuchilladas. 

Se eligió el sable, porque a mi adversario todo le era 
lo mismo; y a la madrugada siguiente, en la Alameda de 
Osuna, tras unos preliminares que me parecieron solemne- 
mente ridículos, nos pusimos frente a frente los dos, desnu- 15 
dos de medio arriba. A la primera señal me lancé como 
una furia sobre mi contendiente, creyendo, incauto, que 
todo el éxito dependía de la fuerza. Sin embargo, en mi 
furor impetuoso, llegué a desconcertarle de tal modo, acaso 
porque su corazón no correspondía a su destreza, que la 20 
necesitó toda para defenderse de mis golpes incesantes; 
pero al cabo se hizo dueño de mí; y tras de darme una 
paliza a su gusto, pudiendo matarme sin gran esfuerzo, se 
contentó con arrancar el arma de mi mano, desco3runtándome 
la muñeca. 25 

Dióse con esto el lance por terminado, y yo me volví a 
casa acompañado de mis amigos, tan afrentado como había 
salido de ella, más con la vergüenza de haber sido apaleado 
por el mismo que me afrentó. ¡ Y estos lances los han 
discurrido los hombres cultos para lavar manchas del honor ! 30 
I Mentecatos ! 

La prensa habló al otro día de este encuentro, sin citar 
nombres ; pero con tales señas, que los más torpes nos 
conocieron ; y conociéndonos, se trató del motivo en todas 
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partes, y con ello se hizo publico en pocas horas lo que, con 
saberlo yo solo, me ponía rojo de vergüenza. ¡Y Barrientos 
creció dos palmos en la opinión de las gentes, así por la 
conquista como por su hazaña en el lance que motivó ! . . . 
5 {Y mientras el ladrón se pavoneaba recibiendo los honores 
del triunfo por las calles, el robado no se atrevía a salir a la 
luz del sol temiendo los silbidos del mundo! ¡Esa es la 
justicia que se usa entre los que tanto se pagan de ¿1! 
Después de este suceso, érame imposible la residencia en 

10 Madrid; su luz, su aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba 
allí me decía una misma cosa, sonaba a una misma cosa, me 
hería de la misma manera : todo me parecía un pregón escan- 
daloso de mi ignominia. Pero ¿* adonde ir ? ¿A esconderme 
en las soledades de mi tierra ? } Qué hijo pundonoroso se 

15 atreve a enjugar en el regazo de su madre el llanto de 
pesadumbres como la mía? 

Era preciso huir lejos, \ muy lejos 1 . . . Adonde no hu- 
biera llegado la funesta resonancia de mi nombre ; adonde 
no me conociera nadie; donde yo pudiera cambiar radical- 

20 mente las costumbres de mi vida y trabajar de otra manera, 
y ya que no perder por completo la memoria, refundir mi 
naturaleza al inñujo de otros climas, de otros hábitos y de 
otras gentes. 

Y la idea de abandonar a Carmen cuando más necesitaba 

25 de mí, me asaltó al punto, como un obstáculo insuperable 

puesto delante de mis propósitos. Yo no podía resignarme 

a abandonarla a los azares de su mala fortuna, ni renunciar a 

mis propósitos de alejarme de España, quizá para siempre. 

Dando tortura a mi imaginación, concebí un plan que 

30 sometí al juicio de Matica, no fiándome ya del mío. Le 
aplaudió, y era éste : mi amigo velaría por ella con el mis- 
mo celo que yo ; y en un caso extremo, o porque las fuerzas 
la faltaran, o llegara a quedarse sola, o fuera la suerte tan 
implacable conmigo que me negara el consuelo de ampararla 
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desde lejos, se la enviaría a mi padre, a cuyo lado hallaría 
cordial y placentera hospitalidad. En previsión de este 
suceso, habléle algo de él al escribirle aquel mismo día, 
noticiándole mi propósito de alejarme de mi patria, donde 
la fortuna me era bien adversa; pero cuidando mucho de 5 
que no trasluciera el noble y honrado viejo en mis pala- 
bras, de intento risueñas y animosas, la amargura de mi 
espíritu, ni el más leve vestigio de la tempestad levantada 
en mi vida conyugal. \ Cómo me costaba dejar la pluma 
de la mano, no creyendo nunca bastante bien cumplidos los. 10 
dos propósitos que me guiaban al escribir al pobre hidalgo ! 

Sin dar tiempo a que más frías reflexiones pudieran 
entibiar algo mi última resolución, reduje a dinero todas 
mis alhajas, que no eran muchas; entregué a Quica una 
buena parte de ello, porque Carmen no hubiera querido 15 
recibírmelo; hablé a ésta del plan acordado con Matica; 
vio en él la señal de lo largo de mi ausencia; lloró . . . 
lloramos todos; estampé en su frente casta un beso que no 
la empañó con la más leve mancha de impureza; abracé 
a Quica también, y huí, con el corazón oprimido, de aque- 20 
líos afectos que enervaban los bríos que me hacían falta 
para lanzarme a la empresa en que me había empeñado la 
dura ley de la necesidad. 

Pasé con mi amigo el resto del día ; y al siguiente, muy 
temprano, salí de Madrid por el camino de Andalucía, 25 
agobiado el ánimo bajo la tiranía de la memoria, que no se 
cansaba de ponerme delante de los ojos las más risueñas 
ilusiones enfrente de todos los errores y desencantos de 
mi vida. 

Y por tínico consuelo en esta cruda batalla de contra- 30 
puestas ideas, el misterio de mi porvenir hacia el cual iba 
sin rumbo ni derrotero, como inerte masa lanzada al espa- 
cio por la fuerza brutal de mi desdicha. . . . ¡Adonde 
iría a caer? ¡Qué sería de mí? ogtized by Google 
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Entonces aparté la consideración del mísero polvo de la 

tierra; y, con los ojos inmortales del alma, a la luz que 

guardé siempre con amor de cristiano en el sagrario de 

mi fe, vi la Providencia de Dios que no abandona ni a los 

5 pájaros del aire, y me entregué, confiado, a sus designios. 

XXV 

Veinticinco años han pasado desde entonces. En tan 
largo tiempo, { cuántos afanes ! ¡ cuántos trabajos ! ¡ qué 
pocos goces y cuan breves ! 

¿Adonde quiso Dios que me arrastraran los huracanes 

10 contra mí desencadenados ? ¿ Qué hice allí ? ¿ Con qué 
nuevas adversidades luché ? i Por qué derroteros me enca- 
minó el azar ? . . . Sería larga, muy larga, la tarea de refe- 
rirlo, y ya se fatigan mi mano de escribir y mi memoria de 
recordar. Quiero poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo 

15 añadiéndoles solamente algunos brevísimos del segundo 
período de mi vida aventurera, por lo que se relacionan con 
lo que pudiera llamarse cabos sueltos del anterior relato. 

Valenzuela murió en la emigración tres años después de 
mi salida de Madrid. Para entonces ya se habían cansado 

20 Barrientos y otros dos sucesores suyos ^^ proteger a su familia ; 
la cual, sin más amparo que el mezquino sueldo del destino que 
al cabo obtuvo Manolo, tuvo que tragar por la fuerza de la 
necesidad lo que no pude yo conseguir que aceptara por la del 
convencimiento. Quiero decir, que dio con todo su necio 

25 orgullo en un miserable chiribitil. Pilita no arrastró su cruz 
muy largo tiempo, y fué enterrada de limosna. Clara, deses- 
perada, comenzó a languidecer y a marchitarse en su misera- 
ble soledad. Recogióla entonces la duquesa del Pico ; y en 
su casa murió impenitente, fría y altanera, como una pagana. 

30 Viéndose su hermano solo y libre, robb a una bolera de 
cuarta fila, del teatro de la Cruz, y se casó con ella. No 
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duró seis meses el pobre chico. Verdad es que si acabaron 
con él las escrófulas, a falta de ellas lo hubiera hecho su 
apreciable suegro, que tenía el peor de los aguardientes, y 
en cargándose un poco de bebida^ le sacaba la navaja si no 
colmaba de monedas el extenuado bolsillo; y así le daba 5 
cada disgusto que le aturdía. 

Todos estos sucesos, con los más prolijos pormenores, me 
los participaba Matica; y tan escrupuloso y previsor era. 
que cuando me escribió para decirme que me había quedado 
viudo, me incluyó en la carta la fe de defunción de mi mujer. 10 
¡ Cómo alabé a Dios en el memorable instante en que me 
enteré de un suceso de tan grande transcendencia para mí ! 
Porque rompía las cadenas de mi esclavitud, me devolvía la 
libertad, y con ella el único remedio que yo conocía para 
cicatrizar las dolorosas heridas de mi corazón. Las densas 15 
nubes en que mis recuerdos me envolvían, se rasgaron ; un 
rayo de sol penetró por ellas; y mientras su calor vivifi- 
caba mi alma aterida, su luz me descubría sendas, hasta 
entonces obstruidas por obstáculos amontonados por la mano 
de mi mala suerte, libres, francas y abiertas a mi paso. 20 
I Por allí se iba en busca de Carmen, cuyo dulce recuerdo me 
alentaba para trabajar sin descanso ; de Carmen, con quien 
compartía el fruto de mi trabajo ; de Carmen, cuyo amor no 
era ya un delito ante las leyes del mundo, y podía publicarse 
a voces, como el intenso, tranquilo y consolador que yo 25 
sentía por ella I 

Mis negocios iban en buena marcha; y con mi atención 
constante sobre ellos, en muy pocos años lograría clavar yo 
la rueda de la fortuna ; quiero decir, poseer lo bastante para 
vivir en mi patria en una desahogada medianía. Pero estos 30 
pocos años eran siglos cuando pensaba en aplazar, hasta que 
se perdieron en los abismos del tiempo, el cumplimiento de 
mis ardentísimos afanes. Anticipar éste alejándome yo de 
los negocios, era hacerlos retroceder en su próspera marcha, 
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y exponer demasiado el comprobado éxito de mis cálculos. 
Entre estos dos extremos había un medio que lo arreglaba 
todo: que Carmen se decidiera a ir a mi lado desde luego. 
Escríbfla sobre el caso, y escribí a Matica también; las 

5 razones eran de peso ; ella estaba animada de los mismos 
deseos que yo ; los medios de comunicación eran frecuentes 
y no penosos. . . . 

Y fué. Y nos casamos. Y Dios, que me había hecho el 
inapreciable beneficio de que no diera fruto mi primera 

10 unión, otorgómele en la segunda. La alegría, el amor, el 
sosiego, reinaban al fin en mi casa. Sabía de mi padre con 
la posible frecuencia; y del contexto de sus cartas dedu- 
cía, con lícita vanidad, que la abundancia en que vivía por 
obra de mis prodigalidades con él, hacíale muy llevadera la 

15 vejez. Poco, muy poco me faltaba ya para considerarme 
en el colmo de la felicidad : volver al lado del pobre viejo 
con mi nueva familia, y alegrar con las caricias de sus niete- 
zuelos los últimos días de su vida. £n menos de dos años 
podían verse realizados estos planes. 

20 Pues todos me los desbarató la suerte, o Dios que quiso 
someter mi resignación a otra prueba más ; todos se destru- 
yeron como castillo de naipes al primer soplo del viento. 
Carmen, nuestro hijo, Quica : los tres desaparecieron del 
mundo en pocas semanas, víctimas del recrudecimiento de 

25 una enfermedad endémica allí. En mi amarga aflicción, 
acordéme de mi padre, como el único refugio para mi alma 
tan rudamente combatida . . . iy también la muerte se 
atravesó en este camino I 

Busqué entonces, no la distracción, sino el aturdimiento, 

30 en el tráfago de los negocios ; y no sé cuántos años pasé 
así, amontonando un caudal que parecía burla de la suerte, 
por dármelo cuando ya no le necesitaba. 

Los únicos afectos que sobrevivían en las ruinas de mi 
corazón, se habían reconcentrado en Matica, cuyas cartas 
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me consolaban mucho, y me enteraban de lo poco que podía 
interesarme en el mundo. Así llegué a saber la muerte de la 
duquesa del Pico, y que Barrientes había dado con un mozo 
que, sin gozar fama de espadachín, le había hundido en el 
pecho media vara de florete con todas las reglas del arte. 5 

Matica había concluido, al fin, su carrera ; pero no la 
ejercía, porque su delicada complexión se lo vedaba. £n 
cambio se había entregado con gran fervor al cultivo de las 
bellas letras ; y tenía dos comedias terminadas y, como 
quien dice, en turno para ser puestas en escena en el primer 10 
teatro de Madrid. Le afligía bastante un pertinaz catarro, 
desde el invierno anterior ; pero esperaba curarle con las bri- 
sas de mayo. Esto me decía en febrero. Pues en abril, con 
la inesperada noticia de su muerte, hundió Redondo, que 
me la transmitía, el ultimo clavo doloroso en mi corazón. 15 

Después viajé mucho, ¡ mucho ! apenas recuerdo por 
dónde ; porque ya no buscaba en mis viajes el placer de 
las impresiones adquiridas en la contemplación y el estudio, 
sino el ruido, el movimiento, la variedad, el vértigo. . . . 
Hasta que el cansancio me rindió, y comencé a pensar, vién- 20 
dome envejecer, encanecido y sin designio que cumplir en 
la tierra, en qué rincón de ella arrojaría la pesada e inútil 
carga de mis huesos. Sentí entonces dentro de mí, en lo 
más hondo y obscuro, la santa voz de la patria que me 
llamaba a su maternal regazo ; y vine a mi tierra nativa 25 
resuelto a exhalar el ultimo suspiro donde vieron mis ojos 
el primer rayo de luz. 

I Otro desencanto con el cual no contaba yo I 

Por remate de mi larga y azarosa carrera, me vi casi 
extranjero y solo en mi patria ; porque ser extranjero y 30 
estar solo, es vivir entre generaciones que se han formado 
lejos de nosotros, y han creado una sociedad que en nada 
se parece a aquélla en la cual nacimos y nos formamos 
después a su manera. o,gi,,ed by Google 
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Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con 
brio a mi salida de España, había sucedido la revolución 
política de 1868, harto más radical y demoledora que la del 
54, en que tan activa parte había tomado yo. £1 primero 

5 transformó el aspecto exterior de los pueblos ; la segunda 
influyó grandemente en el modo de pensar de los hombres ; 
y al impulso de estos dos agentes poderosos, la sociedad 
salió de sus antiguos cauces, y entróse por otros nuevos ; 
creóse la vida distintas necesidades, y se transformaron 

10 radicalmente las costumbres. 

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con 
sus correspondientes parques a la inglesa ; una fonda en la 
playa ; carreteras en todas direcciones ; un cctsino con 
periódicos y mesa de billar; dos confiterías; una taberna 

15 en cada esquina ; tres chalets con alamedas en la pradera 

cercana al mar, y seis casas de posada. . . . Los Garcías . . . 

I qué Garcías ni qué niño muerto I No quedaba señal de ellos. 

Añádase a todo esto que los chalets y casas de campo 

pertenecen a gentes forasteras que los habitan en verano ; 

20 que forasteras son las que acuden a la fonda de la playa y 
a las posadas del lugar ; que los viejos que yo dejé en él no 
existen hoy; que los mozos de entonces parecen viejos 
caducos ya ; que los mozos de ahora no habían nacido 
todavía ; y por último, y es lo más triste para mí, que de 

25 toda mi parentela, dispersa por las inmediaciones, no me 
quedan más que unos cuantos sobrinazos que me visitan de 
tarde en tarde, y eso porque soy rico y sin herederos for- 
zosos; y diga el más nimio en esto de enmendar voquibles, 
si no me sobra la razón para considerarme solo y extran- 

30 jero en mi lugar nativo. 

Y no me pesa de ello después de bien considerado : así 
vivo más independiente y quedan menos huellas con que 
reverdecer mis, aunque penosos, amortiguados recuerdos. 
La única que, por llegar, me los ofreció muy amargos, fué 
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el caserón donde conocí a la funesta familia, causa de todas 
mis desventuras. Siempre que miraba hacia él, veía la mis- 
ma ñgura escuálida, ceñuda y silenciosa, errar por sus pa- 
sadizos. Su último poseedor le había destinado a fonda. 
Traté de comprarle, y pidiéronme triple de lo que valía, s 
Pagúelo gustoso; y a pretexto de reconstruirle, le demolí 
hasta sus cimientos. Y así permanece, hecho un montón 
de escombros. Pues i ni por ésas I Cada vez que los miro, 
veo encaramada sobre ellos la aborrecible figura blanca, 
con el pelo desgreñado, el entrecejo fruncido y los ojos 10 
fulminantes. Es mi gato negro. 

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compré 
a mis coherederos; comptísela, y en ella vivo. Arreglé 
también la huerta, y, además, cerqué una gran extensión 
de tierra en la loma que domina el mar. Estoy suscripto 1.5 
a varios periódicos y revistas de otros tantos colores y 
castas. Me entretienen mucho sus algarabías, por lo mis- 
mo que no me apasiono por ninguno de los contendientes. 

d señor cura, nuevo también en el lugar, me acompaña 
largos ratos: es joven y celoso de su deber. Hablamos 20 
poco, casi nada, de lo de tejas abajo y mucho de lo de tejas 
arriba. Nos entendemos bien en este delicado particular, 
y yo me alegro de ello. 

Cn el cierro tengo una labranza montada en grande, y 
mis ganados son la admiración de toda la comarca. Pero 25 
no puedo conseguir que mis convecinos los tengan como 
ellos, sin más trabajo que hacer lo que yo les mando y 
recibir lo que les ofrezco. La rutina es su debilidad, y tam- 
bién su castigo. En la huerta he llegado a hacer primores 
en materia de injertos y otras habilidades. Cultivo algunas 30 
plantas de adorno y yo mismo podo los árboles y sorrapeo 
I06 caminos. De vez en cuando voy a echar una calada 
desde las peñas de la costa. ... Y así por el estilo; y, 
como pueda remediarlo, siempre solo. Digitized by Google 
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£n casa leo, trabajo en carpintería menuda, y últimamente 
he escrito todo lo que antecede. 

¿Por qué, siendo de tan penoso recordar lo que más 
abunda en ello ? ¡ Qué sé yo ! Quizá porque, al entretener 
5 horas sobrantes de las pesadas noches de invierno, escudri- 
ñando los pliegues de la memoria y los escondrijos del cora- 
zón, experimento cierto placer algo parecido al que siente 
el avaro al revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al 
cabo, de breves goces y de amargas y muy hondas pésa- 
lo dumbres se compone el caudal de la vida humana. 

Bien sé que me expongo a que el soplo de algiin diablillo 
enredador esparza, a la hora menos pensada, mis papeles por 
el mundo. 

Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de 
15 mis desengaños llegue a servir a alguno de escarmiento. 

PoLANCO, octubre i88j. 
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NOTES 

1 1 pueblo : (small) town ; but often used in P, S. in the more compre- 
hensive sense of township or commune (i.e. both town and outlying 
country — cf. ayuntamiento^ 1 22). It is synonymous with lugar ^ by which 
it is often replaced. Cf . población^ a town in general without special 
reference to size ; villa = población de inferior categoría que ciudad^ and 
formerly implying the possession of certain royal privileges (e.g. Madrid, 
regularly known in the past as villa^ although larger than many a 
dudad), 

1 2 (Componian)\t : the grammars advise the use of lo as mase. 
inanimate direct obj. pr., restricting le to mase, beings. Although for 
the sake of clearness foreigners should aim to observe this distinction, 
Spaniards themselves are far from universally doing so. Examples of 
the reverse order (i.e. animate mase, lo and inanimate mase. le\ are 
frequent in Pereda, the two usages even appearing sometimes side by 
side in the same sentence (cf . 1 80 32). Similarly la — las\& usually direct 
fem. obj., while le — les is indirect for both genders. But under the 
pretext of showing a distinction of gender form not afforded by le — les 
the direct la — /¿w is sometimes met with as indirect fem. obj. 

1 14 Sancho Abarca : a king of Spanish Navarre (loth cent.), over his 
alleged descent from whom our Pedro's father seems to be very proud. 
Tradition accounts for the nickname abarca adhering to this Sancho from 
the legend that, finding himself on the north side of the Pyrenees on 
an occasion when his capital, Pamplona, was attacked by the Moors, he 
succeeded in speedily bringing his army to the relief of the beleaguered 
city by causing his men to slide down the snowy mountain-sides on the 
abarcas with which they had been shod. 

1 15 descendíamos los Sánchez, etc. : we Sanchezs of my family were 
descended. When a noun is used in apposition with a pr. sub. — whether 
the latter be expressed or not — of a pi. verb, the def. art. is customary. 
Cf. exs. 9 32, 85 24, 86 10, 42 ii, 48 12, 20. 

l21 contribuian, etc. : they paid somewhat {algo) more taxes than we 
did (= they had more real estate — lo territorial — by which to bolster 
up their superior pretensions), and were never out of the town council 
(= they were a power in local politics). Digitized by GoOqIc 
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2 15 que (venian a) : que is obj. and the sub. is turras y ganados 
(L 18). In a rel. f M^-clause the inversion of sub. and verb is of regular 
occurrence (cf. e.g. 2 so). 

2 17 dado a renta y aparcería : i.e. Uased out (some) for rent and 
(some) on shares^ the farmer and landlord dividing the proceeds accord- 
ing to a determined ratio, usually one half or one third. 

2 18 nna carga de justicia : a ** charge of justice^" i.e. an annuity or 
pension granted by the state as compensation for the surrender of some 
personal mediaeval privilege, although the office itself had been sup- 
pressed or its actual duties taken over by the government. In the 
present case the claim to the annuity seems not to have been clearly 
established by Pedro's father (11. 21-22), it being no sooner recognized 
than contested (11. 18-19, tan pronto . . . Gobierno). 

High titled beneficiaries had no such risk to run. Writing as late as 
1870, John Hay (in Castilian Days) reports that in the Budget, under 
the item of " Charges of Justice," the Duke of Osuna received fifty 
thousand dollars a year for imaginary feudal services. " The Count of 
Altamira, who, as his name indicates, is a gentleman of high views, 
receives as a salve for the suppression of his fief thirty thousand dollars 
a year. In consideration of this sum he surrenders, while it is punctu- 
ally paid, the privilege of hanging his neighbors." 

In that year (1870) these " Charges" amounted to over half a million 
dollars. Although Spain was tottering on the verge of bankruptcy, and 
her schoolmasters were unpaid, the government scouted the suggestion 
of suppressing these costly sinecures as a shocking want of national 
pride {españolismo), 

2 29 jándalo (corruption of andaluz) : a North-Spaniard {montañés) 
who has sojourned in Andalusia for business purposes, usually as hotel 
waiter or small trader. North Spaniards of the poorer classes frequently 
migrate thus to the south of Spain, working and hoarding for a number 
of years, returning in time, hechos unos jándalos (6 l), to their native 
province to live on their savings. With business shrewdness joined to 
his thriftiness X\i^ jándalo often brings back a snug little fortune, in the 
vulgar display of which, like his fellow fortune-seeker from the New 
World, the indiano, he is apt to rejoice in dazzling his more humble 
neighbors, arousing, as in the present case, the classic rivalry between 
vulgar wealth and aristocratic poverty. The repugnance of Pedro's 
father at his daughter's marrying a jándalo, considered as springing 
from the socially inferior serving class, is thus explainable. The latter 
individual is a conspicuous character in our author's work. — romerfa : 
lit. a pilgrimage to some local shrine, as in honor of a (viUage) patrop 
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saint ; and by ext., as these excursions partake of a festive nature, a 
(" Sunday-school ") picnic, Cf. vistoso como una romería and proverb 
Romería de cerca, mucho vino y poca cera (wax). 

2 31 alcurnia : anent the pride of lineage in the Montaña cf. Peñas 
Arriba, p. 227: "La familia de [los Gómez de Pomar] nunca había 
sido tan rica de propiedades y de dinero como pagada de su alcurnia, 
achaque muy común en la Montaña^'* Cf . also Cervantes* testimony (in 
Don Quijote) : hidalgo como el Rey, porque era montañés. 

233 arbitrista: village tax-collector. There is still said to exist in 
certain Spanish villages a curious survival of the former custom of tax- 
farming, the right of collecting the arbitrios, or local excise revenues, 
being let out to the highest bidder {rematante) at public auction. 

2 34 partido (sc. judicial) : the judicial district of first instance, of 
which there are some 500 in the kingdom. These are grouped or 
organized into fifteen audiencias territoriales (each presided over by 
a regente, cf. ex. 8 16), from all of which there is a supreme court of 
appeal sitting at Madrid. 

8 8 si I08 Sánchez no ahondasen en el mimdo : the name is, in fact, 
very widespread as a Spanish patronymic. 

The rest of the passage (11. 9-14) banters the old man's fancy that his 
branch of the family had any special trait warranting his pride and 
preoccupation to see it perpetuated in local memory through Pedro 
himself, and wonders whether this duty could not be saddled equally 
well on any one else of the town, in or out of the Sánchez family. 

8 39 on nuestro del antiguo sistema : i.e. harsh and of scant attain- 
ments. For the picture of this pedagogue, drawn from the author's 
personal experience, cf . " Más Reminiscencias " in his volume of Esbozos 
y Rasguños, 

4 1 Clarisa Harlowe : doubtless a Spanish version of the well-known 
English novel (1748) of Samuel Richardson (1689-1761). 

4 2 £1 Hombre Feliz : a didactic work, suggesting an imitation of the 
Télémaque (1699) of Fénelon (distinguished French ecclesiastic and 
author), by Padre Feodoro de Almeido, a Portuguese ecclesiastic who 
flourished in the second half of the eighteenth century, and who enjoyed 
considerable vogue during his day as a popularizer of the learned ideas 
of his time. He is now completely forgotten, but the book in question 
was often seen in the Spanish family libraries of fifty years ago. The 
author is speaking from a personal acquaintance with the solid contents 
of the volume, his impressions of which he records in La Puchera 
(p. 329) : *^El Hombre Feliz, la obra más de bien que se ha escrito en el 
mundo, indudablemente, pero cuya lectura han terminado muy pocos 
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cristianos y no ha repetido ninguno, yo inclusivo." — el Quijote: the 
Don Quixote romance of Cervantes (i 547-1616), the most celebrated 
literary production of Spain, and one of the most notable woiks d 
world-literature. It is in two parts, which appeared in 1605 and 161 5, 
respectively. The leading characters of the romance are its hero, Don 
Quijote de la Mancha, a, decayed country gentleman, a crack-brained 
idealist (cf. English quixotic)^ whose head has been turned to unprac- 
tical and fantastical schemes of human service by too much reading of 
the old-time tales of chivalry ; and his squire, Sancho Panza, a hard- 
headed, gain-loving peasant, the foil and contrast of the impulsive Don. 
Together they sally forth on a series of knightly adventures, which they 
pursue with many ludicrous and grotesque vicissitudes in which is 
subtly reflected a profound philosophy of life. 

4 91 jugar a la cachurra: la cachurra is a Montañés open-air game 
suggesting the main features of our " hockey." For a lively descriptioii 
of the players in action (with their resultant broken noses and bruised 
pates and shins) cf. El Sabor de la Tierruca^ ch. xvii ("juego, en 
fin, de lo más higiénico y entretenido, si no fuera "... because of the 
anatomical lesions above hinted at). 

4 31 con callejos por sendas : [continuing the comparison with a 
garden] with narrow rough roads (callejos) instead of paths, 

4 33 yacia: el pueblo (1. 39) is the subject of this verb, as well as of 
tomaba (59). 

5 4-6 la . . . playa con que lindaba . . . bví(= del pueblo) ^ etc. : i.e. the com- 
mune or ayuntamiento extended on the west as far as the beach, which 
thus formed the extreme town limit (término municipal) on that side 
(por aquella parte)y and from which it was separated by the loma del 
Poniente of 1. 3. 

5 38-30 una sesión de cortes borrascosa, etc. : echoes of the troublous 
sea of Spanish politics rolling over the decade of the forties (to which 
time the passage probably refers). Cf. Intr., Hist. Sketch. 

5 33-34 en las tabernas de Sevilla : i.e. serving as waiters (mozas), who 
in the public houses of the cities in the south of Spain, like Seville and 
Cadiz, are chiefly recruited from the montañeses, or fellow provincials 
of the author. Cf. N. 2 39. Seville is the largest city of Southern Spain 
and the metropolis of Andalusia. With history and remains extending 
back to Roman times, it is one of the most interesting places in Europe. 

6 1 no pasarían : probably did not exceed, could not have exceeded. The 
Span. fut. and cond. frq. express conjecture or probability in the pres- 
ent and past respectively : fut. as may, can, must, probably (J>erhaps) 
[does] ; cond. as might {could, must) [have], probably (^perhaps) [did]. 
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6 17-82 descttbrióse, etc. : reference to the opening up of the Montaña 
to the outside world, following the advent of the railway in the middle 
of the century. Since then this region has become the favorite summer 
vacation ground of Spain, the author's town of Santander being a not- 
able point toward which the holiday tide flows to cover its fine beach. 

6 29 de que se borren, etc. : of all frontUrs being blotted out. Preceded 
by a prep, and introducing a subordinate (usually subj.) clause, que often 
means " the fact, or circumstance, that " ; or it stands, in Eng. idiom, 
for pres. part, or infin. construction. Cf. frequent exs. 

7 7-10 la tentación, etc. : that Pedro was not tempted into any one of 
the traditional roads in Spain most sought for as the outlet of budding 
youthful activity in the game of life, is conclusive proof of how unas- 
suming his ambitions were. 

7 28 Pues poco me dieron, etc. : i.e., I took these matters very seri- 
ously. Allusion to a story related (as a digression) in Don Quijote, 

8 4 secretario del ayuntamiento : the town clerk is the most important 
local officer after the alcalde, and even superior to the latter in oppor- 
tunities for abuse of trust by quibble and chicanery. The secretario is 
the successor of the better known escribano, celebrated in Spanish annals 
for his greed and rascality. Writing as late as the middle of the last 
century Fernán Caballero (N. 86 16), in spite of her charity in judging 
home institutions, speaks most bitterly of " los escribanos, secretarios 
de los ayuntamientos de los lugares, los que — con algunas honrosas 
excepciones — suelen ser los más malos, los más venales, los más tiranos 
y los más opresores de los hombres . . . déspotas de los pueblos." 

8 8 ganar un temo seco a la lotería de entonces : to win a straight tern 
in the lottery of those days. The " lotería de entonces " is regularly known 
under the name of la lotería primitiva^ mentioned 10 27. 

A piiblic lottery, more or less under the patronage of the govern- 
ment, is a feature of many Latin countries. In Spain this lotería 
nacional is purely a game of chance based on the existence of a certain 
limited number of prizes submerged in a vast plurality of blanks. It is 
called the moderna to distinguish it from the primitiva, which it has 
supplanted as a government institution, so to speak. But the latter, the 
primitiva, still exists as a favorite popular pastime and parlor game 
{Juego casero) not only in Spain but in Italy (where it is called giuoco 
delta tombola) as well. While strictly a game of chance like the moderna, 
its methods are not so vulgarly and brutally blind, inasmuch as these 
allow the exercise of the player's volition in making certain combina- 
tions of numbers with different proportions of value — in this respect 
resembling some games of cards. ogitized by Gc 
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Considered in its most general and comprehensive features, the 
primitiva deals with betting on certain numerical combinations made 
up of any numbers, at the player's will, between i and 90. There are 
five combinations possible, of which three are most practiced : of these, 
the first and simplest is a single number called extracto^ the second is a 
sequence of two numbers called ambo, and the third a sequence of 
three numbers called terno ; the last two are cuaterno (sequence of four 
numbers) and quinto (sequence of five numbers). The game consists 
in the players* making up their combinations and observing whether 
these tally with the results of the subsequent drawing. This last is 
effected by extracting 90 numbered balls, at random, from a bag or 
cylinder, and entering their numbers on specially prepared checkered 
diagrams — all according to prescribed order and formalities. 

The chances of success, i.e. of the player's finding his previously 
chosen numerical sequence in the figures thus drawn and posted, are 
easy enough for extracto and fair for ambo. But they bound farther 
and farther away as the higher combinations are considered, becoming 
so doubtful indeed with terno as to make the expression *< winning a 
tern in the lottery" proverbial in the Romanic languages for a rare 
piece of good fortune, a windfall, the prize being appropriately high 
to reward a difficult and hazardous undertaking. The terno seco^ or 
" straight ** tern, differs from the plain tern in being governed by some 
special conditions that heighten still more the risk, such as the require- 
ment that the winning numbers must appear consecutively and that the 
player must stake all on his terno, without the right, should he miss 
part of his three numbers, to claim the benefit of the resulting ambo 
or extracto, 

8 11 andaba : had been. Note imp. tense to denote what had happened 
and was still continuing, like the pres. to denote what ha^ happened and 
is still continuing. Cf. exs. 17 4, 41 11, 46 3. 

8 17-18 marqués del Perejil (lit. parsley) . . . conde de la Chiribfa (lit. 
young carrot) : burlesque nicknames, with no special significance as 
titles, but fam. for hitting off an affectation of aristocratic pretensions. 

8 23 que trajera la cena : i.e. who would have some means of her own, 
as a dowry, for piecing out those of the writer and contributing to com- 
mon living expenses. An idea of domestic economics, or reciprocity, 
serving as an echo of Guzman de Alfarach^s practical philosophy (cf. 
Part II, book iii, ch. 3) : Los que se hubieren de casar, ellos han de tener 
que comer y ellas han de traer que cenar. 

8 24 tosía : note the imp. of emphatic statement for the conditional, 
a frequent construction adding to the force of the expression. 
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8 35 Así Dios me salve : Le. may I be cu sure of salvation as I am of the 
fact thai my ambitions did not exceed^ etc. 

8 90-31 Osonas . . . Oftates : i.e. los Duques de Osuna^ los Condes de 
Oñate ; among the first families of Spain for aristocratic lineage. 

9 S5-S6 aan contando . . . administraban : obscure, but perhaps, even 
counting to their score (of the amount of productive real estate in their 
hands) the farms they rented (to themselves) _/9'<wi among those they man- 
aged. In other words, the Garcías leased to themselves some of the 
estates of which they were trustees {administraban) ^ and by this rather 
sharp practice, characteristic of their methods, they realized a double 
profit out of the same land, one profit as renters and another as trustees. 

9 33 los Sánchez éramos : we Sánchezsj etc. Cf. N. 1 15. 

10 33-34 Note punct. (i . . . ?)> and sometimes (¿ . . . I), at begin- 
ning and end, appropriate to a rhetorical question not expecting a 
direct answer. Cf. exs. 29 18-33, 88 17, 185 10-13, 147 4, 170 I6-I8. 

11 18 Santander: capital of the northern Cantabrian seaboard prov- 
ince of the same name, the leading port of the north of Spain (el mejor 
puerto del Cantábrico^ 12 17) and closely identified with the author's 
life and literary labors (cf. Intr. I). It is beautifully situated, with a 
fine harbor in front and imposing mountain scenery behind. It is much 
frequented as a summer seaside resort (cf. N. 6 17-31). Population about 
50,000. For the frightful accident which befel the city in 1893, ^^^d 
wliich profoundly affected Pereda as a devoted Santanderino, cf . Pachin 
Gonzdle» (Intr. III). — me trala (= kept me) : the subject is the whole 
of the preceding sentence beginning with el andar. 

11 18 por lo profunda y cosquillosa \que era^ understood] : on account 
of its depth and sensitiveness. This apparent combination of invari- 
able neut. dem. lo with variable adj. forms a characteristic and oft- 
occurring Spanish turn, in which, however, the adj. has no immediate 
connection with lo. The primitive order of the above is (por) lo que 
(la impresión) era profunda^ etc., where lo que = en el grado or cuanto^ 
<* how (great) " or " how (much)," often rendered, as above, by a noun 
formation, according to circumstances. But the inversion of the 
adj., as in the ex., is the prevalent order. Cf. numerous exs. m P. S.i 
81 4 lo dispendioso que era^ ** its expensiveness'' ; 40 4 lo puntual y asiduo 
que estuve (=10 que estuve puntual, etc.), " how punctual, etc., I was " ; 
41 17-31 " how backward . . . how honorable," etc. ;75qi lo saturado que, 
♦• how,** etc. ; 78 18, 37 (por) lo frescas {que), (por) lo tristes [que], " (on 
account of) the impudence, their sadness " ; 15B 13 lo mucho que, "how 
much." The adj. may be replaced by an adv., e.g. 72 7 lo bien que, 
**how well," i.e. "the good that" (cf. N.); 87 35 lo pronto que, "how 
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quickly " or ** the quickness with which,*' etc Or mucho may be under- 
stood ; thus reducing lo,. , que to its simplest expression = cuanto^ e.g. 
40 3 ^ \mucho\ que (**how much") le aclamU\ 68 6 lo [mucAo] que 
(d. Serafín) despotricó, '* the extent to which d. S. * carried on.* ** 
11 95 (librarme) de ello : Le. de ser soldado (by hiring a substitute). 

11 9&-30 causa fué . . . Tías de ejecodón: was the cause (of the fact) 
thai the never dormant intentions of aspiring, for the time being (por de 
pronto) to the clerkship, and at a favorable moment (en hora favorable) 
to the stewardship (of the Infantado estate), were revived in our talk 
with fresh zeal; and we even thought of putting into execution, etc 

12 14 aquellas literaxiaa afidones, etc : cf. 7 39-39. 

12 17 Castilla: a former Spanish province, now cut up into a number 
of administrative divisions (cf. N. 39 15). It was composed of two parts 
— Old Castile (Costilla la Vie/a) in the north of the peninsula and New 
Castile (Costilla la Nueva) in the center — separated by the Guadarrama 
mountains (cf. N. 48 36). The Castiles comprise nearly one fourth of 
the total area of Spain, and present a striking geographical unity in that 
they form a great dry central table-land (cf. leu áridas llanuras of 12 17 
and la inmensa planicie de Ccutilla la Viejo of Peñcu Arribo, p. 263) ex- 
tending from the Cantabrian range on the north to La Mancha (cf . N. 17 1) 
on the south. Barring the picturesque mountain districts, the whole re- 
gion offers to view nothing but a series of lonely, sparsely populated, 
trackless, wind-blown plains, in long stretches showing scarcely a tree, 
meadow, or spring. The heat is excessive in summer, and in winter 
the icy blasts sweep down unchecked from the snow-clad mountains to 
the gates of Madrid. The soil is fertile, though suffering from insuf- 
ficient moisture. Wheat is the principal crop, giving to the Castiles, 
with a good deal of exaggeration, the name of the granary of Spain — 
which indeed they might be, under better cultivation. They constituted 
the nucleus of the Spanish monarchy as the latter expanded southward 
from the northern mountain fastnesses in the work of recovering, the 
peninsula from Moorish domination, their name coming from the castles 
(castillos) with which their slowly-expanding frontiers bristled, during the 
Middle Ages, as Christian outposts of the North Spaniards against the 
Mohammedan power of the south. They are the core of the Spanish 
nationality, their people speaking the purest Spanish (el castellano), and 
marked by the traits of gravity and taciturnity that make them the most 
representative, in foreign eyes, of Spanish individuality. — el Cantábrico: 
= (generally) el mar Cantábrico, that part of the Atlantic adjoining the 
north coast. It is noted for its dangerous treacherous temper (cf. nuestro 
Cantábrico tremendo of Peñas Arriba, p. 263), as tribute to which the 
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lives of many fishermen are annually lost (cf. La Puchera^ p. 8). The 
tenn is also at times susceptible of the sense of la costa cantábrica^ 
the narrow strip of shore backed by the Cantabrian Mountains. 

18 2 rey: the King Consort, Francis of Assis, who was married to 
Queen Isabella, his cousin, in 1846. According to Spanish usage a 
woman of noble rank confers her status upon her husband, if he be a 
man of lower degree. 

The beginning of the Spanish railway system was made by a short 
line from Barcelona in 1848. It soon spread rapidly over the kingdom 
from Madrid as the radiating center. The opening of the Santander 
line — the event referred to in the text — occurred in the spring of 
1852, from which we have the starting-point for the chronology of our 
narrative. 

18 37 de : before a surname, when not a regular part of it, de imparts 
a special flavor of gentility ; and reinforced by it señor conveys a deeper 
intention of courtesy than otherwise. Cf. ex. 25 6. 

14 5 al Garcia : the use of the def . art. before proper names smacks 
of contempt, often without translatable force. Cf. exs. 16 10, 85 86. 

14 32-33 que a ello (= remendar lo ruinoso^ etc.) se prestó: who joined 
in it (the work of repairing). 

15 32-33 el condenado puntillo montañés: puntillo here is closely re- 
lated to quisquillosidadi 52 24. Elsewhere (La Puchera, p. 367) the author 
refers to this well-known supersensitiveness of the Montaña, "que tan 
sensible es en todas partes, y singularmente en esta tierra." 

15 34 nobleza obliga: i.e. noble birth or rank carnes with it the moral 
obligation of nobility in action. Cf. Fr. noblesse oblige^ in same sense. 

17 1 manchego: a native of the former province of La Mancha ; spf. 
in P. S. the personage in question, Valenzuela. La Mancha, now mostly 
comprised within the modem province of Ciudad Real, is a territory 
toward the south of Spain, forming the lower part of New Castile, and 
characterized by the monotonous landscape and the sparse population 
of the Castile region. When the visitor of the text warms up in his 
alleged enthusiasm, "as a good Manchegan," for los campos risueños 
and los bosques frondosos, he indulges in an impudent mystification, such 
features being quite absent from the dreary Manchegan plains. The 
narrative will eventually show that this consequential magnate is preoc- 
cupied only with public and private jobbery, and that in his composition 
he has absolutely nothing qualifying him to appreciate properly the 
nature-scenes he glibly cracks up. 

18 7 la Montaña: in common parlance the northern Spanish highland 
territory comprised within the former province of Asturias (now Oviedo), 
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in northwestern Spain, and the present province of Santander, both 
lying along the Cantábrico and seamed by the nigged Cantabrian range 
(cordillera). The latter, the western prolongation of the Pyrenees, 
divides the seaboard provinces from the central plateaus of the Penin- 
sula (the two Castillas), and thus forms a mountainous frontier territory 
comprehensively denominated the Montaña — admiringly termed by the 
author la tierra de lets grandes maravillen de la Naturaleza, From its 
inaccessibility this region was in early centuries the last stand of the 
Christian Spaniards against the invading Moors from the south. It 
thus forms the political as well as the geographical backbone of 
Spain. 

18 9 qtie llegaba: arriving. The gerund cannot be used as participial 
adj. If there is no such in -ante^ -iente, as there usually is not, a depend- 
ent ^M^-clause must be used, but with the value of an English present 
participle in translation as above. , 

19 2 digo 8i será : I tell (you), but he must be. Cf. N. 6 1, and exam- 
ples 11. 13, 18, below. 

19 6-7 tanto . . . caso: «j to being surprised — /*/ doesn*t surprise me 
either (tampoco a mi)y if the matter is carefully considered. 

80 16 Pilita : a childish pet name hardly to be expected in an adult ; 
hence the good man's surprise. It is the dim. of Maria del Pilars 
patron saint of Saragossa and held in great reverence by the Spaniards: 
so named from the pillar (pilar), now preserved in the church of the 
Virgen del Filar of that city, on which the Virgin is said to have 
revealed herself to St. James of Compostella. Several proper names 
for women are thus formed from Maria + some attribute associated 
with the Virgin, but the latter term is currently used as the regular 
name, e.g. Concepción (or Concha), from Maria de la Concepción ; Dolo- 
res, from Maria de los Dolores', Jesusa (or Chucha), from Maria de 
Jesús, etc. 

20 S7 Vichy: a well-known and much frequented health resort in 
central France, on the river Allier, celebrated for its mineral springs. 

20 '33 Biarritz : a watering-place of southwestern France, on the Bay 
of Biscay, noted during the fifties and sixties as a fashionable seaside 
resort. 

21 3-4 antes que (supply me fij£) . . . que era : i.e. before (I thought 
of) the — for me — unusualness of such a family Ufe I thought of its 
expensiveness. For lo, etc., cf. N. 11 18. 

21 32 más de azuela (adz) y garlopa (jack plane) que de tomo (lathe): 
i.e. lacking in evenness and finish. 

21 39 hubiera sido, etc. : the subject is su ros^^hm above. 
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21 30 algo: elliptical; supply "if it (su rostro) were (a little fuller^ 
etc.)." Similarly with d¿ losy etc., i.e. . . .pero (hubiera sido uno) de los 
(i.e. rostros)^ etc. 

22 10 que : why ; ex. of redundant or elliptical que^ occurring at the 
beginning of a sentence ; a characteristic of the language. Anent this 
"word a distinguished Spanish grammarian truly says : ** No hay palabra 
castellana que sufra tan variadas y a veces inexplicables trasformacio- 
nes." A few of these subtleties occur in our text and are classified as 
follows : the que is (i) preceded by an asseverative adv. exp., e.g. en 
verdad (81 30), verdaderamente (51 7), si (67 7, 71 7, 180 18, 150 31, cf. 
N. 67 7), por cierto (67 28, 167 2, 168 24) ; or (2) it is not. In (i), some 
conjectural impersonal verb may be understood before it, 2& parece ^ puede 
decirse ; and in transí, the que may be omitted, with some suitable rhetor- 
ical stress (e.g. *^ really" *'^ truly ^^^ etc.). In (2), the que may be thought 
of as preceded by some asseverative verb in the person of the speaker, 
as digo (cf. ella decia^ 189 11), afirmo^ declaro^ juro^ etc., in which case 
the que may be construed as assigning a reason, or expressing the 
emphasis of surprise or protest (" well," " why," " but," ** oh ") : cf . exs. 
above, 78 14, 189 3, 4, 140 5, 146 27, 158 15. Another form of the 
redundant que is explainable by the ellipsis of the "optative" con- 
struction, where a verb or particle of wishing (as querer^ rogar^ ojalad 
etc.) is understood, in which case the que may be omitted (usually so 
in the impv. of direct address, e.g. venga Vd. = ruego a Vd. que venga) ; 
cf. exs. 52 2 (N.), 97 24, 108 12, 110 29, 125 22, and frq. For another 
form of redundant que (before j/, no) cf. N. 70 9. 

22 13 estacha de alambre: a wire casing — an expressive figurative 
way of showing the appropriateness of the girPs steely flinty nature to 
her angular wiry physique ; a comparison made even more effective by 
the use of estuche rather than oi jaula as the form of the vessel. 

22 17 cuando . . . naturaleza : when nature gives it (ese temple, 1. 14) 
forth already formed. 

22 31-33 y daba . . . repentista: and — as my confounded luck would 
have it — neither was I then, nor have I been after roaming over the 
world, much of a fellow for saying things offhand (repentista). 

28 13-14 a seguir . . . sotiles : to keep to my plain-song (i.e. my usual 
mnpretentious course) and not to attempt harmonies, for these are apt to 
break down from being overfine (sotiles archaic for sutiles). 

28 15 el buen maese Pedro: a sharp-witted predatory. character of the 
Quijote, a glib loquacious escaped convict (Gines de Pasamonte of Part 
I) masquerading in Part II (chs. 25, 26) under the disguise of a new 
name and line of rascality, as a puppet showman with a " wonderful " 
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fortune-telling monkey whose forte is telling past events rather than 
present or future ones. He gives a show at the inn where the Don is 
stopping; and, knowing from his convict experience Don Quijote's 
peppery temper, he strives to avoid any present complications by mak- 
ing, from behind the scene where he is working the puppets, the above 
cautionary remark to his aid at the front who is explaining to the audi- 
ence the significance of stage events. But in spite of this circumspection 
the Don's dudgeon flares out in characteristic fashion at an untoward 
remark about a mediaeval favorite from his books of chivalry, and he at 
once starts in to smash up the fixtures. 

24 15 administración : i.e. de los bienes de la casa del Infantado (5 ll), 
often referred to as one of the young man's two modest ambitions. 

25 4 sefior don Juan : cf . N. 2 9. 
25 6 de: cf. N. 18 27. 

25 27 en cuyo nombre, etc. : el (cf. N. 14 5) Garda being the alcalde, 
and, as the local executive, in a measure the representative of the 
central authority. 

26 1 Entendile . . . cosa : / understood him (i.e. what point he meant) 
because of my being aware that he never thought of anything else. 

26 2-5 La verdad . . . conseguirla : sense, " if Don Augusto Valenzuela 
had any influence in the matter I should get the job as soon as my wish 
was made known to him" ; or, otherwise expressed, "if I didn't get the 
job as soon, etc., it was because Augusto Valenzuela was powerless {no 
podia cosa mayor)." 

26 16 de que sonara, etc. : i.e. for the oracle's voice to sound. Cf . N. 6 99. 

26 22-23 entre ella . . . reales : i.e. both it {la administración del Infan- 
tado) and the clerkship (cf. 8 4) together would not yield over j $00 reales. 

27 4-7 Las generaciones (cf. N. 2 9), etc. : generations^ my dear sir^ fol- 
low in succession but do not resemble one another ^ — and for twice as 
many causes (or reasons twice as strong) as in the times which you have 
seen and whose end you are now seeing. 

27 18 corazón : i.e. Madrid, the center of the Spanish railway sys- 
tem, which has thus made of the capital city the leading commercial 
and strategical point of the kingdom, although by mere situation it is 
neither. The advent of railroad-building was giving a nueifa vida to 
national activity and affording stock- jobbing opportunities which cor- 
rupt officials of the Valenzuela breed utilized industriously for their 
personal gains. . 

27 33 que le pertenezcan : that will belong to him ; " subjunctive of un- 
realized antecedent." Cf . ex. 28 26, algo que se le parezca, " somethmg 
that may be like it," mucho que valga más ; 7 32, 59 5, and frq. 
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88 31 pierde lo cierto, etc. : the idea oí the line is an adaptation of a 
well-known Spanish proverb, perder lo cierto por lo dudoso^ suggesting 
also one of Lope de Vega*s plays, Lo cierto por lo dudoso, 

29 19-SO no andaba . . . figuraciones: i.e. myfcUher^s (ambitious) ideen 
(for my future) were scarcely less (pretentious) than my own (lit. were 
not even so far as two fingers* breadth from mine). 

89 37 locos de contentos : elliptical = locos de (estar tan) contentos. 
89 29-30 en todo aquello, etc. : for all that my father's means might 

not suffice for. For alcanzasen cf . N. 27 33. — {tomé)lo : i.e. the offer. 

80 6 destino : le. the destinillo of 29 5. — en lo tocante a to otro : " on 
the other matter," i.e. the money question. 

80 31 por esos mundos de Dios : around, or over, this blessed world; 
ese, with or without de Dios, is thus found in many popular expressions 
with a vague, ironical, or satirical flavor hard to convey through transla- 
tion, but perhaps hinted at by the example above. 

81 16 con mi legitima: i.e. when I received my paternal inheritance, 
or came into my estate. The legitima is the portion of the parent's 
estate guaranteed by law to the children, since the parent cannot alien- 
ate it by will (cf. Fr. legitime, where it varies from one fourth to one 
half, according to the number of heirs). Hence the present loan consti- 
tuted a lien on Pedro's future inheritance, or his share of the paternal 
estate. — lo : = ^/ dinero (to pay back the loan). 

81 S3 las diligencias Peninsulares : name of an extensive stage-coach 
line flourishing before the appearance of railways. Up to the early part 
of the 19th cent, there were practically no regular public means of con- 
veyance over the country beyond the slow and cumbrous means fur- 
nished by the arrieros or muleteer carriers. The chronic dangers of the 
road produced a mode of traveling that resembled, on a smaller scale, 
the caravans of the East. The arrieros congregated in convoys and set 
off in large and well-armed trains on appointed days, while such travel- 
ers added to the number as could make their terms with some arriero. 
Only those rich enough to afford their own armed escort could venture 
forth alone in their coche de colleras. Some stage-coach routes were 
established before the close of the i8th century, but not much progress 
was made till after the Guerra de la Independencia, when, against much 
opposition and amid many forebodings of dire evil from the reckless in- 
novation, the system slowly extended, until, in turn, it was displaced for 
long-distance travel by the railway. But locally the diligencias still play 
an important part in the scheme of provincial transportation. 

81 31 que : cf. N. 22 10. The ellipsis here might be filled by se puede 
decir; Le. en verdad {se puede decir) que {iáau muy contentos), etc. 
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S2 S8 no era para : elliptical = no era (bastante) para^ etc. 

88 13 las tenia guardadas : here, tener is not an aux. for haber, but 
retains, as always, its independent value ; hence the p. part, has an adj. 
function, and accordingly agrees with its appropriate noun or pronoun. 
Cf. exs. 8 3, 52 19, 164 23. 

88 17 I . . . ? : for punct. cf. N. 10 22. 

84 12 casa ambulante : the term well describes the typical diligencia, 
or Spanish stage-coach, in appearance a clumsy, top-heavy construction 
(cf. cajón con ruedas, 44 29), drawn by many pairs — from three to six 
— of horses, or more commonly mules, rigged out de colleras (cf . 6 16). 
Its resemblance to a moving house suggests to the provincial narrator 
various building terms as appropriate to its composition: buhardilla 
(1.13), "garret"; desván (1.16), "attic"; balcones (1.13), "windows." 
The piso bajo, or ground floor, of this casa ambulante is divided into 
three compartments, viz. berlina, front (dearest) ; interior, middle ; 
rotonda, rear (cheapest). The piso alio, or upper story, has ordinarily 
one passenger compartment, or cupé (the buhardilla of L 13), in front, 
directly behind the driver. The space back of it is the baggage van, or 
baqueta (the desván of 1. 16), covered with a tejadillo de cuero (1. 16) or 
leather awning. 

84 18 el que : i.e. el cual departamento central. 

84 20 la cofia dest^ada, etc. : allusion to the torture of the boot, 

85 3 lo todo : when todo is used, as here, absolutely as neuter object 
of a verb, it is accompanied by (untranslatable) lo to define its place and 
function ; cf . frq. exs. 

85 13 lo de casa . . . mayormente : his own household {de casa) affairs 
(lo), i.e. the persons under his charge, did not occupy his attention (lit. 
" fill him *^ fully (mayormente), 

85 19-20 se lo : se ethical dat. (" for himself "), lo indef . neut. obj. ; 
both add emphasis to the idea that the speaker was doing all the talk- 
ing without waiting for approval or confirmation from his hearers. 

85 22 al escaso valer, etc. : a faithful testimony to the hardship of the 
peasant's lot in the Montaña, whose circumscribed valleys and rough 
hillsides put agriculture under the obvious disadvantages that charac- 
terize such altitudes. 

85 SM-25 a todos, etc. : all of us travelers accompanying him, Cf. N. 
1 15 and ex. 86 lo. 

86 6 las Hoces de Barcena : a gorge in the Cantabrian chain, leading 
south from Santander into the Castiles. 

86 7 Reinosa : a small town near the south end of this pass. The 
present railway follows the old coach road along this route. 
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86 16 CastilU la Vieja : cf . N. 18 17, from which it will be clear how 
the author's description strikingly applies to large stretches of the prov- 
ince. The soil of the Castiles is generally good, but is exposed to 
drought from the agency of the Cantabrian range in intercepting the 
Atlantic moisture, especially toward the end of the season, at the time 
(October) when Pedro was making his journey. Then, the spring mois- 
ture having all being taken up, the country presents one brown barren 
dusty steppe {** as dreary as those of Russia,** 44 3l). It should be also 
borne in mind that the effect was all the more impressive, exaggerated 
even, to a montañés^ because of the marked contrast it offered between 
such parched surroundings and the green valleys of the Montaña, which, 
well watered by the copious Cantabrian rains and snows, produces a 
summer foliage as luxuriantly verdant as that of the British Isles. 

86 18 aquel . . . esponjoso : i.e. that soil (since from the bareness of 
the country the landscape was chiefly reduced to this), dark (from its 
richness) and spongy-looking (from the cracked friable appearance of 
dried-up loam). Hence the appropriateness of comparison with a rimero 
de escorias, 

86 94 una cordillera, etc.: i.e. the Cantabrian range dimly receding 
from view. 

87 9 romántico: i.e. sentimental \ pertaining to Romanticism, a liter- 
ary movement spreading over Western Europe in the first half of the 
19th cent., remarkable for the diversity of its forms and the endless 
discussion it provoked. From its cult of the personal factor in literary 
feeling and expression, it easily degenerated, under favorable circum- 
stances, into the wild and the fantastical on the one hand, and on the 
other into a maudlin sentimentalism which Pereda heartily disdained. 

87 35 que rompiera antes : that could even break (jinterrupf^ (the uni- 
formity of the landscape). 

88 7-8 Si esto . . . vida : // such were not the case (si esto no), (then) 
the fact of her being (el ser) the second woman (the first having been 
Clara) of that get-up (pelaje) that I had associated with in my lifetime. 

88 14 cesante: owing to the intense partisan spirit of Spanish politics 
for the last half-century or more, and its propensity to look upon gov- 
ernment patronage as strictly " spoils *' whose distribution should not 
be even remotely complicated by a consideration of public efilciency, 
the class of cesantes has always been a large and troublesome factor in 
ministerial instability. Each change of ministry meant a clean sweep of 
the offices in behalf of the victors, and a correspondingly increased 
number of the disaffected class of ex-office-holders trying to regain 
their place at the public crib by industriously striving to discredit and 
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undermine their successful rivals. The sequence of good and bad for- 
tune was regularly : pretendiente (or aspirante") ; then empleado ; then, 
with change of cabinet, cesante (with often a retiring pension for the 
more lucky ones) — " hasta otra vez^^ to begin over again. Thus the 
evil was constantly aggravated by the frequent changes of ministries, to 
which, in turn, it contributed by adding to the numbers and grievances 
of the hostile camp. In its essence it was but another expression of the 
empleomania that has been so long the bane of Spanish society, the 
craze for public office. The high social prestige which this confers on 
its holder makes it sought after to an extent out of all proportion to its 
intrinsic merits, as the latter-day, kid-glove expression of the hidalgo 
superiority to forms of service less thinly disguised. 

89 15 el puesto mío: instead of mi puesto; the tonic for the atonic 
possessive form, as in spirited language or for rhetorical effect. Cf. the 
postpositive demonstrative adj. (e.g. aquel) with the same purpose. 

Don Serafin's vicissitudes — summed up in the passage 8825-3918— 
were typical of his class of small government clerks. Cf . a correspond- 
ing testimony of the poet Gustavo Becquer speaking from personal ex- 
perience as " uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes 
a cada instante trasiega (* shifts*) el ministerio de una provincia a otra." 

89 30 la venida del rey : cf. 12 16, etc. 

40 3, 4 lo que, etc., lo puntual, etc. : cf. N. 11 18. 

40 8 como la capa del otro (del pobre) : supply, que son tantos los 
remiendos, que su principio (i.e. its original state) se equivoca con (le. 
has disappeared in) ellos (cf. Quevedo, Cuento de cuentos), el otro, "the 
other fellow," supplies a vague personality of frequent and general 
application in lieu of (or to avoid) more definite mention, as well as to 
suggest the unknown author of a saying, e.g. cierta persona, no sé quién, 
cierto autor, 

40 16 Carecerá usted de : you must be without, Qi, N. 6 1, and ex. L 17, 
the deuce I must, and 1. 27, they cannot be so, 

40 21-24 Lo que hay es, etc. : the fact is that as soon as, by {my) con- 
stantly {en fuerza de) boring (or importuning) them (and) never leavif^ 
them in peace, they help me a little (algo) to get me a position — that is to 
say, to get rid of me — then (después) they dismiss me from their minds. 

40 32-33 lo que . . . alba : Le. as to a score, more or less (of cesantías), 
they are as sure as fate (for everybody — since the ablest and finest, el 
lucero del alba, cannot release you from them). 

41 2 era : = seria. Cf . N. 8 24. 
41 12 al : ^/ Estado is personified. 

, 41 17, 21 lo atrasado, etc., lo honrado, etc. : cf^M^GOéígl^ 
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41 so me asombro . . . soy : supply dash after pensada (L 19), the 
preceding lines 11-19 depending on cuando (1. 11) and introducing the 
conclusion me asombro^ etc. : i.e., in view of all the foregoing obstacles 
making for the contrary (cf. 1. 22), / am amazed at my cheerfulness (del 
buen humor que tengo), at my not owing anybody a penny, and at my 
being so honest {de lo honrado que soy). 

41 25 el puerto de Pajares: the Pajares Pass (puerto), leading south 
into Castile, through the Cantabrian Mountains, from the town of 
Oviedo in northwest Spain. 

41 99-30 a remendón . . . dedicado: = si me hubiera dedicado a (la ca- 
rrera de) remendón de portal, etc. The remendón de portal (or zaguán), 
or doorway cobbler, is a sort of national character. He humbly plies 
his craft in the comer of the carriage entrance or of the porter's lodge, 
-whose ally and auxiliary (for purposes of surveillance or local gossip) he 
virtually becomes in return for free working quarters. 

41 33-34 reina cierto malestar, etc. : echo of the political unrest of the 
times, and of chronic evil forebodings for the public peace. Cf. Intr. 

48 4 si el moro Maza lo (= capaz) fuera : i.e. si . . , fuera capaz, etc. 
Muza or Musa (660-718) subjected the whole of northern Africa to 
the Moslem power, and in 711 sent his lieutenant Tank to invade 
Spain. He shortly followed the latter, and the two leaders rapidly 
overran the greater part of the Peninsula, even penetrating into France. 
Musa is thus intimately associated with the Mohammedan conquest of 
Spain, and as such he was a special object of execration to the Christian 
Spaniards, the tipo ideal de un moro feroz y tremendo. Henee to follow 
into rebellion the Moor Musa, as a possible leader in reform, would 
imply the existence of the most extreme provocation to justify the 
cooperation of such unnatural allies. 

48 6 otras : i.e. Uis del Estado. 

48 11-12 los demás pasajeros . . . nos regodeábamos : we other passen- 
gers . . . were enjoying ourselves. Cf. N. 1 15 and exs. 48 12 {^e five), 
48 20 i^s inside), 

48 31 no snpiexon ya dónde (=. en qué santuario) ponerme, etc. : fam. 
= estaban locos de mi. 

48 11 Olmedo : a small decayed town of Old Castile, south of Valla- 
dolid, on the highway to Madrid. In the Middle Ages it was strongly 
fortified and considered one of the keys to the province. 

48 20 berlina : for the relative rank of this and the corresponding 
terms interior (1. 2l), rotonda (1. 22), cupé (1. 23), cf. N. 84 12. 

48 26 Ouadairama : a mountain chain (sierra) of central Spain, sep- 
arating the table-lands of Old and New Castile. It lies in full view of 
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Madrid and is an important factor in contributing to the harsh and vari- 
able climate of the city. Anent its ref rigerative influence cf . the follow- 
ing verses from Lope de Vega*s play, El Acero de Madrid'. 

Frescos vientos de Madrid, . 

Que las mañanas y tardes 

Venís de las altas sierras 

A refrescarle y bañarle. 

48 99 San Francisco el Grande : in the southwest part of Madrid, a 
notable and handsome church, the finest in the city, with a striking 
dome. Originally a convent, it received its present form about a hun- 
dred and twenty-five years ago, and since 1837 has been dedicated to 
the uses of a national hall of fame as the burial-place of illustrious 
Spanish dead. But the intention has been only imperfectly carried out. 
Some of the most distinguished remains, e.g. those of Cervantes and 
Lope de Vega, cannot be found, or are disputed, while others have 
been claimed by their descendants. 

48 30 Madrid: the prominence of Madrid in our narrative calls for 
some attention to its leading features. The capital of Spain owes its 
situation to causes of political expediency rather than to an evolution 
from natural geographical fitness. It lies on several sandy hills of slight 
elevation in the midst of an extensive sandy and treeless plain {sin agua 
y sin árbolesy 77 21), over two thousand feet above sea-level, with its 
horizon broken only by the Sierra de Guadarrama on the north. On 
account of this high elevation and its nearness to the mountains the 
city has a climate of many disadvantages, being subject to great and 
sudden extremes of heat and cold. In fact, the climatic year is epi- 
grammatically described as made up of ires meses de invierno y nueve 
del infierno^ while the atmosphere is so rarefied as to give rise to the 
popular saying, el aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y 
no apaga a un candil. But Madrid is the geographical center (el corazón^ 
27 18) of the peninsula, and the hub from which radiates the railway 
system of the kingdom : facts which, together with the prestige of polit- 
ical primacy, emphasize its importance and explain its growth (in spite 
of the grave natural disadvantages pointed out) to the position of chief 
city of the country and one of the handsomest in Europe, toward which 
flow in a steadily rising stream the energy and wealth of the nation. 

In form, the town is a square with the comers rounded off. Its cen- 
tral point, where converge the business and animation of the city, is the 
open place called la Puerta del Sol This occupies the site of the east 
gate and tower of the former city wall, which had on its front a repre- 
sentation of the sun ; hence the name of the present carre/our, which 
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has gradually come to mark the center of the modem city as the over- 
flow of the newer quarters pushed the municipal boundaries farther 
and farther eastward. From the Puerta del Sol the thoroughfares of 
the city diverge in all directions. The more pretentious quarters and 
the fashionable parks and drives are on the east side. But the royal 
palace is on the west, occupying a conspicuous point of vantage on an 
escarpment overlooking the "river" Manzanares, an insignificant sub- 
tributary of the Tagus that skirts the city. 

44 5 c. del Caballero de Gracia : an east-and-west cross street northeast 
of the Puerta del Sol, connecting c. de Alcalá with c. de Jacometrezo. 

44 10 al rayar : on the approach of y a time est. of frequent occurrence, 
not to be confused with the verbal noun in -ing although currently trans- 
/ated as such (for ellipsis and exs. cf. voc. a). As marking vital nice- 
ties of time relationship cf. al rayar replaced by rayando (= a causa^ or 
con el motivo^ de rayar^ puesto que rayaba — cf. N. 45 11 below) and by en 
rayando (= después de rayar — cf. voc. ^«), noting the effect on the time 
relationship to the main verb llegamos. Apply the same experiment to 
other exs., e.g. 49 6, 67 27, 139 7. 

44 14 c. de Alcalá : a thoroughfare running northeast from the Puerta 
del Sol, the finest and most frequented in the city, with many handsome 
buildings. It is the favorite promenade of the fashionable world. 

44 S5 c. de la Montera (= the huntsman's wife — name reminiscent of 
an old local tradition): an important business thoroughfare running 
north from the Puerta del Sol and forking into two streets. 

45 11 estando : we beings or better, cts (while) we were. The function 
of the Span. pres. part, is to express a parenthetic or explanatory idea 
(cf. N. 44 10 above), allowing, as here, a loose absolute est. where good 
£ng. usage requires a connective to be supplied (as prep, by^ with^ 
throughy or a complete causal sentence-turn, as above). Cf. exs. 85 37, 
134 28, 147 14, etc. 

46 1 extremeño: Extremadura (now comprised in Badajoz and 
Cáceres) is one of the old provinces (cf. N. 89 15) of Spain, in the 
southeast of the kingdom, adjoining Portugal. It is rich in neglected 
natural resources, being most noted for its pork products. 

46 4 facultad : the faculty of medicine referred to was known at that 
time under the name of Colegio de San Carlos^ founded in 1831, now a 
part of the University of Madrid. It is situated at the southeast of the 
town in c. de Atocha, near the city limits. 

46 33 eso : i.e. his means (el estar bien por su casa). 

47 9 la (calle) del Principe : a north-and-south cross street southeast 
of the Puerta del Sol and adjoining the Carrera de San Jerónimo. 
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47 19 me respondió que {}fo) aguardara : i.e. A¿ told me to wait^ illus- 
trating how the Eng. infinitive so often and idiomatically replaces the 
Spanish finite subj. ^M^-clause. Cf. ex. 51 99 and N. 631. 

48 9 lo que hubiera tenido que yer : which would have been surprising 
{singular), 

48 31 Ta se aabe : for the matter referred to cf. 80 si-93. 

48 39 Pilita : cf. N. 80 16. Applying to an adult, the lady's plain 
name, Pilar^ would be expected instead of the diminutive applied to 
children and irresponsible pets. Hence the point of the writer's 
comment, 11. 39-34. 

49 8 que si me le, etc. : as if she had brushed it (le = mi nombre) 
away (for me — ethical dative). 

50 14 charrasqneos : this defines the riiiisch of 49 7 and 50 5, char 
rrasqueo representing a rasping, grating sound, like the winding of a 
clock, the trailing of a saber over a hard pavement, etc. 

51 7 que : omit, stressing verdaderamente (" really "). Cf. N. 88 10. 
58 9 Que yenga usted :=quierey or ruega, que Vd, venga, Cf. N. 88 10. 
58 11-19 como el que . . . quiere : when one does not console himself it is 

because he does not care to. 

58 14 entre él y yo : note yo instead of ml after a preposition, nomi- 
native instead of prepositional form, because attracted to another pro- 
noun which has the two forms identical (as all those of 3d pers.) ; thus 
entre ¿I, ella, etc., Vd,y YO, but entre ti y mí, 

58 19 Buenas y gordas: ^ ¡ Hombre! ¿en esas estamos? "Well! Is 
that how we stand [or, the state of affairs] ? " " Well, that beats all ! ** 
etc. — an expression of vexation and disappointment, spf., here, at 
Valenzuela*s indifference in such lively contrast with his earlier expan- 
siveness. The obj. fem. inflection of the pers. pr., la — /¿w, without 
definite application {cosa understood being sometimes explainable), 
occurs in a number of exps., e.g. buscárselas (64 19), cantarlas (78 18), 
pelárselas (105 17), no haberlas visto más gordas (148 99), componérselas 
(168 90), habérselas (174 33), as a kind of indef. neuter (" it '*). 

58 15 no me apeó el tratamiento : he did not have me (tell me to) leave 
off my formal address. Vuecencia characterizes a very formal style used 
in official language only and to high dignitaries; it thus savors of 
bureaucratic stiffness, and a man of inferior rank greeting a high-placed 
friend in this way would most likely be invited at once to discard it 
and put himself at ease by the phrase apéeme ( Vd,), or défese ( Vd,), el 
tratamiento (i.e. " leave off «lording * me"), replacing it by the relatively 
less formal and more democratic señor or the still more informal don, 
Valenzuela's neglect to establish for the moment more cordial personal 
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relations by such an invitation is therefore significant in that it shows 
he desires to stand on ceremony with the petitioner, the better to hold 
him at a distance. Cf. exs. 67 7-8, 96 19. 

68 16 ofrec . . . = ofrecerme. — prop . . . ^proponerme, — In substitut- 
ing one word for another the applicant diplomatically scales down the 
force of the reminder. 

68 !23 estoy en ello : = en cuidado me lo tengo, or oH lo tengo pensetdo y 
resuelto (where ello, lo, = lo prometido)^ i.e. ^'' J havenH forgotten y ouP 

66 IS leyendo : supply siguió (kept on) ; cf. exs. 68 39, 76 8. 

66 31 los pretendientes dicen astedes : you applicants say, Cf. N. 1 15. 

66 33 grayfsimos : supply cargos (burdens or cares), 

67 7-8 insistiendo . . . apeármele : persisting in my ceremonious address 
because of the fact (por lo mismo) that . , . did not (show me even so 
much consideration as to) think of having me lay it aside (apeármele, 
where me is ethical dative). Cf. N. 68 15. 

67 38 amigo : its use in address, as here, implies a touch of cordiality 
and comradeship, joined with good form, to an extent not at all shared 
by the Eng. " friend." Hence the change in the manchego's attitude is 
significant, as the writer desires to emphasize. 

68 IS (algo) que (decirle) : before an infinitive ^f/^ ** to ** has a pronoun 
function most conveniently explainable by an ellipsis of a modal auxiliary 
like deber, hacer, poder, querer, etc., according to sense (cf. voc. for ellip- 
tical formulas typical of haber and tener), e.g., above, (sc. algo) que (sc. 
pudiera) decirle. For miscellaneous examples cf. e.g. 98 20 delitos que 
(sc debían) perseguir, 118 30 n^ hay (sc. nada) más (sc. de) que (sc. debié- 
ramos) hablar, 126 18 que (sc. pudiera) hacer, 161 33 me daba más (sc. en) 
que (sc. debía yo) pensar, 181 31 sin designio que (sc. pudiera yo) cumplir. 

58 14 borrasca: the squall ^2& the premonition of the approaching 
end of the Brabo Murillo ministry, in which Valenzuela was holding his 
job, toward the close of 1852. Obviously it was not a favorable time to 
look to Valenzuela for good things. 

69 3-9 Sense — Valenzuela's slowness in the matter of that promised 
office shows clearly his wish to wait until he can get you something 
worth while, since — if the question were merely one of handing out any 
kind of office, without regard to its value — it can't but be the easiest 
thing in the world for him to dismiss you with a wretched starvation job 
that would soon leave you worse off than it found you. 

69 30 Santo varón : dear old man! — in affectionate allusion to the 
parent's simple-mindedness, in which case santo = sencillo. Varón, apart 
from distinguishing sex (cf. voc), is restricted to a few set exps., in which 
it = hombre in the more select sense of hombre de respeto, aut^idad u 
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otras prendas (cf. varonil^ " manly ") ; e.g. varón de Dios^ "man of God "; 
santo varón, " holy man " ; and fam. as above. 

60 7-8 la más apremiante (i.e. necesidad), etc. : Le. my most pressing 
need was to unburden my worries (to a friend). [hear it, 

60 16-17 ¿Así como suena? etc. : i.e. Just as I hear it? — Just as you 

60 so no a! ... : supply hombre (1. 22). 

60 31 Qué estadista ni qué nifio muerto : the form of an idle exclama- 
tion in common use, in which the first member (here, estadista) repre- 
sents the object of impatience or vexation, and the second member 
(here, niño muerto) a meaningless (as here) or valueless (as very often 
calabaza) standard of comparison : ^'^ Statesman'*'^ your grandmother! or 
something to that effect. Cf. exs. 81 18 and 188 17. 

60 37 Ni que fuera la honra : elliptical for Vd. no se imagina que la 
honra Juera, etc., ** you surely don*t claim," etc. 

61 39 cuanto . . . completa : all that Jollows Jrom and depends upon, 
i.e. all that is summed up in, these extravagances. 

62 8 Estaría bien, etc. : i.e. his Jamily probably (cf . N. 6 l) ¿r well off 
and he doesn^t have to workjor his Irving, 

68 13 Ciudad-Real : a town of some 1 5,000, capital of the province of 
the same name, the latter comprising most of the old province of La 
Mancha. 

68 19 Andalucía : Andalusia, the largest province of Spain, of which 
the chief city is Seville. From its southern latitude in the fertile valley 
of the Guadalquivir it abounds in local color and the picturesque, while 
its inhabitants are among the most sprightly and " interesting " in the 
Peninsula. Cf. allusion, 1. 21, to the beauty of its women. 

6835 Otro que lo (•=^Jamoso por sus despiljarros, 1. 37) era: another 
fellow who wets likewise (then and has continued so since, etc.). 

68 39 T Valenznela : supply sigue ; cf. ex. 56 13, 76 8. 

68 31-33 que no se . . . llama: who does not ** bluff** the constituency 
choosing him (que se lo llama). 

64 13 estanque, etc. : the pond called Estanque grande of the Buen 
Retiro park, the leading pleasure-ground of Madrid, on the west side. 

64 17 qué hago yo ... : what am I to do , , .? 

64 31 Oil Bias de Santillana : the hero of a celebrated rogue romance 
of the same name, with Spanish setting and characters, by the French 
writer Le Sage (1668-1747), translated into Castilian by a Spanish satirist 
and Jesuit preacher known as the " Padre Isla" (i 703-1 781). In both 
languages the book is a classic. The hero is famous as the type of the 
shrewd supple dependent who, after many vicissitudes and by sheer force 
of wits tempered by a bountiful store of good humor and indulgent 
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human philosophy, makes his way up in the world from the lowly rank 
of a serving-man to a public position of wealth and dignity. A supreme 
capacity for intrigue and for playing upon the weaknesses of human 
nature was his most important instrument of success. 

64 34 semiconterráneo : i.e. neighbor. The town of Santillana, the 
birthplace of Gil Bias, is in Pedro Sanchez's province of Santander, 
and his boyhood was spent in the town of Oviedo, in the neighboring 
province of Asturias. > 

65 1 regalara fincas en Valencia : the allusion is to the gift of a coun- 
try place to Gil Bias by Don Alfonso, a benefactor and former employer 
of the hero. With this windfall Gil Bias closes his adventures and 
retires to quiet settled life. Valencia is a fertile and well-cultivated 
province on the east coast of Spain. 

65 5 hablando mal y pronto : excuse the comparison^ or no personalities 
intended (or something to this effect) — being reparation for the uncom- 
plimentary form of the comparison, burros {^.^.pretendientes) . . .pesebre 
{i.e. plaza t or destino) /m connection with Pedro's office-seeking ambitions. 

65 &-I1 hay huracanes, etc. : i.e. there are hurricanes of events that 
snatch up (arrollan) the least suspecting and in a trice plant him there 
for you (sense of me) at the very top of Fortunéis wheel. 

65 39 de qué . . . usted : what good would it (i.e. the fact of your 
hopes being realized) do you ? 

66 25 Mueran : terms for the expression of popular disapproval may 
be classified into three grades, determined by increasing degrees of 
intensity. The mildest is ¡fuera ....'" out (or " away ") with . . . ! " as 
when directed against an actor on the stage or a fighter in the bull-ring 
who has incurred popular displeasure ; the next in pitch is / abajo . . . / 
** down with . . . 1 " and approaches the dignity of political significance 
when directed against unpopular men or measures, as ¡abajo la comisión ! 
or los consumos (octroi duties), etc. ; the strongest epithet of execration 
is conveyed by / mueran . . . {los pillos, ladrones, tiranos, etc.) .' " death 
to . . . ! " when matters approach the boiling-point» 

67 7 Yo 8Í que cal entonces . . . : then /fell. Si, with or without re- 
dundant ^ue (cf. N. 22 10), characteristically expresses the force of £ng. 
emphatic aux. «*do" ("did **) or puts rhetorical stress on an appropriate 
accompanying word ; e.g., 71. 7, si^ue (=en efecto) lo dije, " I didszy so " ; 
88 28, ca{, si, cai, " I did fall — fall " ; 180 18, / Esta si que es . . ., ''she 
is ..." ; 150 30-31, ¡En aquel momento si que . . ., "At that moment . . ." 

67 10 allá se van en ideas : i.e. there isn't much difference between the 
old and the new parties, since the virtue of both is in words rather than 
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67 13 Constítadón : this is the so-called one of 1837, the first liberal 
charter of national rights since the revocation of that of 18 12, on which 
it was based. The puntapié was the arbitrary policy of the Bravo Mu- 
riUo ministry, toward the close of 1852, when it dissolved the Legisla- 
ture and suspended the Constitution. The golpe de estado (1. 14) was 
this much together with the unauthorized and illegal decree publishing 
a new washed-out constitution — a not uncommon trick during the 
period on the part of those in power wishing to perpetuate their arbi- 
trary regime. By the new measure the legislature was reduced to a 
mere shadow, all individual rights were taken away from the citizen, 
and all discussion of its provisions was forbidden {!). These were too 
much even for his reactionary followers to swallow, and, finding the 
soldiers against him. Bravo Murillo resigned. Cf. p. Ixxxix. 

67 15 el ministerio de las economías {retrenchment) : the Bravo Murillo 
ministry above referred to; so dubbed from its ostensible policy of 
cutting down expenses, particularly the military. 

67 16 £1 Clarin de la Patria : name of an imaginary radical newspaper 
and type of the virulent partisan press that abounded throughout the 
entire period, actively fanning the popular pSissions. The Clarín, how- 
ever, showed uncommon honesty and consistency for its class. 

67 22 se (—le-=. a El Clarín") lo consienten: i.e. how they permit it 
(the Clarín) to-do-so {lo)\ the subject is los nuevos ministros^ 1. 17. 

67 23 una {misma) : the (" same "). The indef . art. preceding mismo 
does not, as does the def. art., imply comparison. In English the def. 
art. is the only form used. Cf. ex. 176 11. 

67 25 Cuidado, etc. : say^ but that there (el tal) paper is a **^ hummer ^* ! 
caliente de boca = " hot-mouthed," with perhaps a suggestion of calen- 
társele a uno la boca^ " to talk volubly and incoherently." 

68 2 Muchas y muy gordas : i.e. cosas (malas). For est. cf. N. 68 12. 

68 13 otra cesantía : i.e. though it cost Balduque his chances of rein- 
statement to his lost job, for he was still a cesante. 

69 1 galera acelerada : before railways, a four-wheeled carriage or 
" express " conveyance for long-distance transportation, next in order 
of rank and service below the diligencia^ but superior to the still slower 
moving and more primitive two-wheeled carromato (1. 2) or cart. The 
writer does not distinguish between the two vehicles, or rather he 
jocosely brings out the slowness of the " express " van by terming it, 
parenthetically, a four-wheeled cart. 

70 9 (dijera) que (si): que is here redundant and without translatable 
force, being considered as introducing an elliptical ser or suceder^ i.c, 
above, dijera que fuese (or sucediese) asi. Que is thus required before 
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si and no or other form of asseveration (cf. e.g. 189 11-19 and N.), pre- 
ceded by verbs of perceiving, e.g. me parece que (sc. es a-)j/, . . . que no 
(sc. es)y claro que si (105 26), or declaring (understood, 166 34 — cf. vocab. 
poder) ^ e.g. decir ^ declarar^ contestar (97 5). For other eccentricities of 
que cf. N. 28 10 and N. 58 13. 

70 18-19 ana por ana : lit. one after the other y i.e. enumerated in detail 
tuithout any one being left out. 

70 19 por si acaso : an elliptical turn with a sense determined by the 
context ; here, to make it sure (i.e. " cinch " it by giving even an excess 
of qualifications). 

71 SI yo no he, etc. : i.e. / shall not have to commit myself to any 
party views (sentido) — my job being on the business (as administrador, 
70 18, or "business editor") rather than the political end of the paper. 

71 94 tanto peca . . . desuella (cf. desollar) : proverbial, i.e. the receiver 
of stolen goods (or the accomplice) is as bad as the thief (or the principal). 

72 7 todo lo bien (cf. N. 11 18), etc. : quite as well as can be written to 
the tune of Riegds Hymn (i.e. in the interests of liberalism), which isrCt 
saying much. The himno de Riego is a famous revolutionary song of 
Spain, composed in 1820 under the fever of a military insurrection in 
support of constitutional government. This movement was headed by 
Rafael del Riego y Núñez, a soldier and Uberal who had distinguished 
himself in the national struggle against Napoleon. Raised by the events 
of 1 820-1 822 to great power and distinction, he as quickly fell, and in 
the ensuing conflict between the liberals and royalists he was captured 
by the latter and executed The liberals have always regarded him as 
a martyr to their cause, and Riego*s Hymn has served as a prominent 
partisan instrument in their numerous armed uprisings against the royal 
power, furnishing the active inspiration to its downfall in 1868. 

72 33-34 esta castiza tierra, etc. : pla3^ul allusion to two national crop 
specialties. 

78 13 Cloaca Máxima : Lat. ; the chief sewer or drain of ancient Rome, 
built about 600 B.C. and still serving its purpose. It is a remarkable 
specimen of ancient masonry. — Catón : Cato the Elder, sumamed " the 
Censor," Roman statesman, general, and writer (234-149 B.C.). He was 
noted for his bitter hostility against Carthage, and was prominent in 
instigating the measures leading to its final destruction. — Cloacale flu- 
men : allusion to the huge size of the structure, the outlet at the Tiber 
being an arch 1 2 ft. high. 

74 14-15 mientras . . . Valenzuela : until the new ministerial omelet 
(the new ministry, here so called from the chaotic circumstances of 
its existence) should be spilled (out of the frying-pan) and Valenzuela 
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restored to power (Valenzuela, having been turned out with the fall ci 
the Brabo Murillo ministry, was biding his time to return by another 
change that was clearly not far distant). 

76 1 la Rioja : a fertile district of northeastern Spain, in the upper 
Ebro basin. Its chief city is Logroño, prominent during our period as the 
home of General Espartero in his prolonged periods of retirement from 
public life after 1843 ^^^ 1S56. 

76 3 Espartero: Joaqum-Baldomero Espartero, Duque de la Victoria 
(L is), 1792-1879, a distinguished Spanish general and liberal i>oliticiaii, 
closely and honorably identified with his country's stormy history during 
the middle of the 19th century. Of obscure origin — the son of a wheel- 
wright — he rose in his lifetime to the highest point of power and prom- 
inence. He distinguished himself in the civil war against the Cariists 
(whence he gained his title), 1833-1839; in politics he identified himself 
with the liberal movement and was regent for Queen Isabella, 1840- 
1843. The years from 1843 to 1854, when a reactionary regime was in 
power, he spent in retirement. When the popular uprising of July, 1854, 
later described in this volume, took place, so grave was the situation 
considered that he was called to power as the only man deemed capable 
of coping successfully with its difficulties. He became premier of a 
liberal cabinet including O'Donnell, his political rival and the only pub- 
lic man of the times who could dispute his power and prestige. The 
rivalry of the two men resulted in Espartero's final retirement into pri- 
vate life soon after (1856). As a mark of the public esteem in which he 
was held, it might be mentioned that after the expulsion of Queen Isa- 
bella in 1868, when the troubles of the country thickened, £spartero 
was even mentioned as a possible candidate to the then vacant throne, 
a possibility he wisely declined to cultivate. 

76 io>li ominoso . . . clero : an echo of the partisan bitterness of the 
times. Since in the leading Roman Catholic countries of Europe the 
clergy is paid by the state, their precise relations and degree of subor- 
dination to the civil power have become at times a serious pK>]iticaI 
problem, causing much vexation and contention between factions more 
and less in S3rmpathy with the principle of ecclesiastical influence is 
public affairs. 

76 13 la : it refers back to aspiraciones of 1. 9 as anteced^it, i.e. = a 
lo sumo [no cabia en Redondo otra aspiración que] la that one, etc 

76 6 Cádix : a considerable seaport of southwestern Spain, strikingly 
situated on a peninsula projecting into the Atlantic. Founded by the 
Phcenicians as their remotest colony in the west, it has an ancient history 
reaching back over a thousand years before the Christian era. 
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77 2 Segismondo : leading character of La vida es sueño^ one of the 
best known plays of Calderón de la Barca (1600-1681), celebrated dram- 
atist and poet of the Spanish classical period. According to the plot of 
the piece, Sigismund was a crown prince of Poland, on the infamy 
of whose life as ruler certain dire prophecies had been made at his 
birth. To frustrate the realization of these prophecies his father, the 
king, kept him in rigorous solitary imprisonment from his infancy 'up. 
But on one occasion, for conscience* sake, he gave the young man a 
trial as bona fide crown prince rejoicing in all the regalia of his dignity. 
The experiment turned out so disastrously that he was forced to 
have the prince whisked away and locked up again, amid narcotic pre- 
cautions convincing the latter that indeed life is a dream and bringing 
about in him a complete moral reform. The succeeding lines of the 
paragraph are an allusion to an episode in his short lease of power as 
experimental crown prince, when he gave the reins to his brutal in- 
stincts, using the most uncourtly abruptness with the highest dignitaries 
of his entourage {no se mordia la lengua para cantar las verdades al más 
guapOi 1. 3-4) ; and, in particular, throwing an attendant, who tried to 
interpose between him and an object of his desfachatez (1. 5), por el 
balcón al mar (Act II, verses 438-445, 660). The author implies that 
the Sigismund of the Clarín was a person of similar picturesqueness 
of temper and temperament in the journalistic realm, both willing and 
able to destroy a reputation by casting it into a sea of obloquy. 

77 12 cosa más alta, etc. : i.e. the monarchy, or the existing order. 

77 20 En esto . . . verano [1853] : some six months had passed since 
the events recorded from the beginning of the chapter, Sánchez having 
gotten his job the day after Bravo Murillo*s resignation (December, 1852). 

77 21 aquella Libia desconsoladora : the summer climate of Madrid is 
subject to intense torrid heat (cf. N. 48 30), as high as that of the south- 
em coast, and would be all the more severely felt by a newcomer like 
Sánchez, from the very region to which his countrymen went for cool- 
ness and freshness. Pereda's occasional references to the discomforts 
of the Madrid summer reflect the feelings he shared with his Sánchez 
(cf. /^ 5. 125 34, 147 26, — Tipos, p. 380, aquel asadero implacable,^ 
Nubes, p. 21, este inaguantable asadero). — Libia: "Libya," a term of 
ancient geography for Africa, excluding Egypt but fluctuating in its 
limitations. The greatest part known to the ancients was the Sahara ; 
henCe the name stands for Sahara-like climate. 

78 14 que (hay que, etc.) : well (one must know a little of everything). 
Cf. N. 82 10. Or, the que may be considered as a mere non-asseverative 
conclusion of compromisos . . . , where que = porque, ^ 
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78 18 lo íretcas (cf. N. 11 18) qoe las (cf. N. 58 13) canta .^i lo que 
(^ el alio grado en qué) las cania frescas^ i.e. iis impudent frankness. 
Qi. similarly N. 11 18 for — 

78 S7 lo . . . tristes : because of [their] being so gushingly sad, 

79 8 Algo de lo escondido : te. some of the matter secretly written. 
79 14 alea jacta est : a well-known phrase ascribed to Caesar upon 

the celebrated occasion of his crossing the Rubicon for his march on 
Rome ; by extension, said of any one who has finally committed himself 
to a perilous undertaking. 

79 90 ca3r6 el ministerio [September, 1853]: this was the Lersundi 
ministry, the incoloro of 77 34 that had succeeded, in April, the Alcoy 
of the preceding January, and the predictions of whose frailty were 
fully realized in less than half a year. Thus, within scarcely a year 
since he had arrived in Madrid, Sánchez had witnessed three different 
cabinets. It was evident to all that with such a marked instability mat- 
ters were verging toward a crisis calling for heroic remedies. 

79 31 oculta influencia: i.e. the camarilla^ or backstairs court circle of 
ultra royalists and reactionary ecclesiastics, with whom the queen and 
her family were in entire sympathy, and whose influence was silently 
but persistently directed toward the nullification of all liberal measures. 
This ever-present mischief-maker accounts for the caprices and bad faith 
by which the queen long thwarted the best liberal intentions. 

79 33 Conde de San Luis: nobiliary title of Luis- José Sartorius (1810- 
1 871), one of the reactionary civilian politicians of the period. In early 
life he was a bookseller's clerk, later an intriguing journalist, then an 
understrapper and protege of General Narváez, by whom he was raised 
to the peerage. His political activity, after as well as before 1854, was 
attended by a good deal of mischief to the commonweal, making him 
the most hateful agent of the reaction. Cf. Intr. p. Ixxx ff . 

Valenzuela, as the personification of the greed and corruption of the 
carnada de lobos^ was naturally identified with his party's fortunes, rising 
and falling with it. After an exile of some nine months since he went 
out with the Bravo Murillo ministry in December, he now returns to his 
pernicious activities. The author very appropriately selected such a 
name for the actor in such an odious role, the two being associated 
together in the minds of Spaniards from the career of Fernando de 
Valenzuela, a notorious court favorite and fortune-seeker of the latter 
part of the 17th century. 

80 7 aun . . . semanales: i.e. kepi (ike reznew and society columns, etc.) 
still locked up (such matters remaining unreported since Sigismund's 
departure, 1. 18). 3,„.edbyGoOgIv 
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80 13 ministerio de la Gobernación: in highly centralized governments, 
like those of France, Spain, and Italy, the Interior Department, or 
Home Office, has a wide range of political opportunities, and more 
than any other department it can imprint the policy of the ruling party 
on the rest of the country. This is effected by the immense patronage 
it offers, since the government, through this department, appoints to all 
the leading offices of the provincia from the governorship down. It is 
thus the department primarily concerned with the administration of the 
whole country ; and in times of corruption — like those under consider- 
ation — it furnishes lucrative opportunities for jobbery, explaining the 
eagerness with which it was sought for in a division of the plunder after 
a political upheaval. The ramo to which Valenzuela was attached was, 
appropriately enough, this department. But the legitimate duties of his 
bureau, it can readily be understood, were the least of his preoccupations. 

80 96-87 no . . . cogerle : fam., there was not a clean spot left on him 
(by which to take hold of him, so to speak) — so severe was the attack 
that bespattered him with mud. que = ial que, 

81 18 Qué juicio ni qué calabaza : ''Judgment'' fiddlesticks ! N. 60 31. 

82 14 o nos . . . simpática : i.e. who (aquéllos) deserve of us some 
consideration for any satisfactory reason, 

82 17 y (sc. quienes) no nos saluden : i.e. who (besides) do not bow to us, 

82 21 afrenta, etc. : i.e. by bad grammar, poverty of diction, etc. 

88 25-30 descuidos . . . taracea : this delicious sample of the crude 
reviewer's cant is becoming here so characteristically padded that the 
germ of an idea — if there be any — is not easy to distinguish. Perhaps : 
in making the complimentary comparison of the (politically friendly) 
play to a piece of inlaid work (taracea) the "reviewer" would imply the 
courtly idea that the task of removing its defects would be so slight for 
the talented author as to consist of nothing more than the prosaic and 
mechanical one of changing about, as needed, the little blocks compos- 
ing the mosaic (taracea) ; in other words, the alleged defects being mere 
external or superficial details of arrangement that do not affect the sub- 
stantial merit of the work, the author needs only to descend a moment 
from his pinnacle of genius, and, for the nonce, become an artisan in his 
craft rather than a creator. 

8821 cuatro, etc.: verbs understood, as in animated discourse; ie. 
give him (arrímele) a couple of contemptuous whacks^ and turn (recurra) 
to something else, 

84 3-4 Grandes yerdades, etc. : but didn't he " rub it into me^' slapping 
(Le. in contemptuous emphasis) the very witnesses (i.e. th^ offending 
newspapers spread out before him) of my guilt ! digitized by LjOOglC 
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84 5 el Preste Jamn : Préster John^ a fantastical term for some indef- 
inite agency surrounded by the prestige of remoteness and mystery. 
From the 1 2th to the 1 5th century the name was given to an ims^inaiy 
potentate, supposedly a Christian, whose realm was put at one time in 
Asia, at another in Africa. 

84 16 mi ramo: i.e. de revistero y cronista, 

84 96 risiim teneatis: could you help laughing? from Horace's Ars 
Poética (cf. 1. 31). -r quare causa : why so ? or, for what reason ? — donee 
cris felix . . . (supply multos numerabis atnicos) : cts long as you are pros- 
perous (" you will count many friends **) ; a verse of the Roman poet 
Ovid, who, when exiled by Augustus, experienced the sequel. It is of 
favorite application under any similar circumstances, the first part alone 
being ordinarily used. — amicus Plato, etc. : a current coin for intellectual 
independence ; Plato is dear to me^ but truth is dearer ; i.e. authority 
alone, even of the highest rank, is not sufficient to establish an opinion 
unless confirmed by truth. 

84 27 flat justitia, etc. : let justice be done^ though the heavens fcUL 

84 S8 timeo Dañaos et dona ferentes: I fear the Greeks^ even when 
bringing gifts \ from the speech of the Trojan priest Laocoon in Virgil's 
iEneid, when he was trying to dissuade his countrymen from bringing 
into their city the wooden horse which the Greeks had left behind in 
their fbint of departure. The words have come to serve as a precept 
inculcating permanent distrust of an enemy's favors, however generous 
or innocent these may appear. — . . . y otros tales: and such like — all 
of which reminds one that our accomplished journalist is putting to 
good use the precepts of his Quijote^ which we know (cf . 4 2) was a part 
of his mental property. In his Prologue to the Quijote Cervantes, to hit 
off satirically some current literary foibles, represents himself as urged 
by his imaginary friend to put in a dose of the usual pedantry marking 
the bookwork of his day — " no hay más sino (you have only) hacer de 
manera que vengan a pelo (** fit in nicely ") algunas sentencias o latines 
que vos sepáis de memoria (that you may happen to know by heart), o 
a lo menos que os cueste poco trabajo el buscallos (= buscarlos).*' 

84 30 Boileau: eminent French critic and poet (i 636-1 711) of the age 
of Louis XIV, largely instrumental in fixing the standard theories of 
classical letters in France. His Art poitique (Arte poética), one of his 
notable works, was an influential factor in contributing to this result. 

84 31 Horacio : the famous Roman poet Horace (65-8 B.C.), whose 
work comprises odes, satires, and epistles, the latter a class of verse 
in which the author specially excelled. Written in an easy vein on 
an infinity of subjects, they are addressed to some personage real or 
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imaginary. The one addressed to the Pisos (a distinguished Roman fam- 
ily) deals with the author's views of the general laws underlying literary 
composition ; in succeeding ages, under the better-known name of Ars 
JPoetica^ it has been the source of much empty and inconclusive con- 
troversy as a sort of literary code invested with more or less authority 
according to the rank and temper (and unproductive leisure) of its 
learned advocates or opponents. 

84 33 Aristóteles : Aristotle (384-322 B.C.), the most famous and in- 
fluential of Greek philosophers. His Poetics formed the initial impulse 
of most of the subsequent theories of literary art, of which the two 
above mentioned (those of Horace and Boileau) are the most celebrated. 
— preceptiva : a term of rhetoric used currently as adj. in exp. literatura 
preceptiva^ the comprehensive title of a work on rhetoric. But here it 
serves primarily as 2i palabreja retumbante of our resourceful journalist's. 

85 3 unidades : the unity of time, of place, and of action, better known 
as the " three unities," the authority of which has been most potent in 
French letters. Their rule over French literary standards began to be 
felt about 1635 (<^* Comeille*s Cid^ 1636) ; and, once fixed, they remained 
the characteristic mark of the orthodox French drama until early in the 
19th cent, (about 1830), when the rights of greater freedom in dramatic 
composition successfully asserted themselves. The supposed precept 
and authority of Aristotle in this matter were much invoked by the 
partisans of the " three unities " in support of their theories. 

85 8 Moliere: celebrated French dramatist (162 2- 1673) ®^ *^® ^g® ®^ 
Louis XIV, one of the greatest of the world's comedy-writers. Tartuffe 
(L 9), one of his masterpieces, is a study of religious hypocrisy. 

85 9 Planto: Plautus (died about 184 B.C.), an eminent Roman dram- 
atist, from whom Moliere borrowed freely (cf. Amphitryon^ VAvare). 

85 10 Horatfn: Spanish dramatist and poet (i 760-1 826), sometimes 
styled the " Spanish Moliere." He was an enthusiastic admirer of the 
great French dramatist, whom he took as a literary model. 

85 13 Virgilio: the famous Roman poet Virgil (70-17 B.C.). The quos 
ego is from a verse in the iEneid (Book I), where Neptune, worked into 
fury by a severe storm started by Juno's machinations, is railing at the 
winds with dire threats against them. In his tirade he reaches the point, 
quos egOi "whom (i.e. the winds) I" — whereupon he suddenly breaks 
off with the remark, " but it is better to calm the fury of the waves " 
(sed motos praestat componer e fluctus)^ closing with a tart warning to the 
unruly elements " not to do it again." The incident passes rhetorically 
as a standard example of majestic fury suddenly quieting itself and 
changing the subject. ^ ^ 
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85 14 Qa'il mourdt : Fr. (Í should expect) htm to die (rather than to 
seek safety in an ignominious flight) ; from Comeille's Hor€u:e (1640), a 
tragedy founded on the legend of the fight between the three Horatü 
and the three Curiatii. When the senior Horatius {el viejo Horacic) 
hears the premature news of his surviving son's flight from the combat, 
he refuses to exonerate the (supposed) coward because of the odds of 
three to one against him ; the uncompromising sternness of old Roman 
patriotism finds expression in the words quoted. Pierre Comeille (i6c6- 
1684, age of Louis XIV) was one of the greatest of French dramatists, 
and is especially noted for his cult of duty and heroism. 

86 16 Fernán Caballero : the pen-name of Cecilia Bohl de Faber 
(i796ri877), a distinguished Spanish novelist, remarkable for her skill 
and fidelity in describing the popular life and scenes of Andalusia. Her 
works are permeated by a spirit of intense españolismo^ by deep-rooted 
hostility (cf. 11. 19-20) to modem ideas or prQgress, to liberalism in poli- 
tics or religion. While of a high moral tone, they are marred by an 
excess of sentimentalism as well as a want of unity. Clemencia (1852) 
is one of her best-known novels, and had a great vogue about the time 
of our present story, When the personality of the author was concealed 
behind her pseudonym. Charranadas^ 1. 99 below, alludes to Fernán Caba- 
Hero's predilection for making the popular types of Andalusia the theme 
of her books, a taste that could not be expected to meet the approval 
of our young journalistic snob, although one that marked a wholesome 
reaction in favor of sound observational realism (cf. Intr. p. xix). 

86 94 era de los de afuera : she was one of the outsiders^ i.e. those not 
living at the capital {la corte) ; hence, provincial, — from the fact that 
Fernán Caballero made her home in Andalusia, chiefly in Seville. In 
thus hitting off Madrilenian snobbishness in the person of the reporter 
Sánchez, the author rebukes a supercilious attitude toward the province 
— los de afuera — of which he himself was in earlier years a victim at 
the hands of the metropolitan literary prigs (cf. Intr. p. briv). 

86 33 ff. por si ... de ahora : if this {esta sorna cargante) mere not 
enough and (if) the author did not understand me {i,e. that my purpose 
was to serve as his executioner), /, — convinced that by so doing (con eUo^ 
referring to the effects of 87 2) I was destroying him for literature (and 
thereby performing a beneficent act for all concerned), — getting thirty 
years ahead of the pedants of to-day^ (dealt him^ etc.). 

87 7 Ochoa (Eugenio de), Eguílar (Luis) : friends and prominent moi 
of letters of the past century. The former (181 5-1872) was poet, critk, 
and translator, with a prolific literary output. Several of Fernán Caba- 
llero' s novels appeared with critical prefaces from him. TThe latter 
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(1830-1878) was a dramatist of much popularity during his lifetime. 
His first work of note to bring him to public view was an article pub- 
lished in 1852 on Caballero*s Clemencia, It is obvious how the favor- 
able relations of both men to Caballero*s work would arouse the 
antagonism of a charlatan like our Sánchez, seeking for prey of any 
kind to devour. 

87 19 Cuchares, el Regatero : well-known bull-fighters of the past cen- 
tury, and popular favorites among the aficionados {a los toros). The 
profession of bull-fighter, like that of the more occidental prize-fighter, 
comports with quite a different circle of admirers and range of popularity 
from the one associated with letters or " higher " culture. 

87 18 el Suizo : a fashionable Madrid café in the Calle de Alcalá. 
At the time of our story it was much frequented by the revolutionists 
and ultra liberals of the upper crust. 

88 37 ¿ Quién, pues : elliptical, se. tan a propósito. 

88 31 meses atrás : i.e. the preceding winter, or some ten months 
back. Cf. ch. x. 

89 18 un (alma) : un for una may be met with before feminine nouns 
under the same conditions as el for la. Although not so well estab- 
lished as is the latter, authority for its use may be found by examples 
in the Academy's Dictionary. 

89 1&-SO tizne . . . circundaban : i.e. {so black that) the dark circles sur- 
rounding them (her eyes) seemed a sooty reflection (tizne) of their dark 
hue (negrura). 

90 16 hizose en clloa, etc. : i.e. loud was the flattery by me that was 
heard there, 

90 22 polaco : an opprobrious nickname connoting tyrant^ hangman^ 
and the like, freely applied during this period by the enemies of the 
Sartorius regime to the adherents of the latter, and having its origin in 
the belief that the Conde de San Luis had a Polish ancestor. 

91 1 qué hervidero aquel : the time is now in the spring of 1854, 
when events are thickening. A powerful instrument of public excite- 
ment was provided by a mysterious clandestine sheet called " The Bat " 
(El Murciélago) which possessed wonderful facilities for getting at and 
uncovering the secret misdoings of those high in power. For instance, 
on the occasion of a forced loan of 180,000,000 to relieve the pressing 
needs of the government, it accused Queen Cristina (with all plausi- 
bility) of appropriating 40,000,000. 

98 15 viaje a Filipinas : i.e. as a political convict, the Philippine 
Islands long serving the Spanish government as a place of deportation 
for such offenders. ogitized by Gc 
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98 16-17 y en la sección de fondo : by having the cuento thus published 
in the editorial columns Redondo lent additional weight to it as an 
attack on the Government from a responsible source. 

94 2 de doble, etc.: iTvice the strength that properly belonged to them, 

94 34 la qoe le empeñó aqoí mismo: cf. text 68 ii. 

95 8-10 apenas cesó, etc. : it will be remembered that Sanchez's 
appointment to his newspaper job coincided with the fall of the Valen- 
zuela gang into its brief term of retirement. Cf. ch. xii. 

95 19 déjese usted de tratamientos : cf. N. 58 15, and note the signi- 
ficance of Sanchez's form of reply, L 2i. 

95 38 su política salvadora : a favorite and much-used catchword of 
the absolutist-clerical deceivers, that deceived nobody. 

95 39 on hombre como yo : the occasional obtrusion, by the rumboso 
manchegOy of this characteristic testimony of the self-made man worship- 
ing his maker, gives a neatly effective idea of his exalted conception 
of his importance (cf. e.g. 57 30). 

97 6 Que no : no! elliptical for contestaré que no^ where the que has 
no translatable force. Cf. N. 70 9. 

97 35 secretos de muchos . . : elliptical adaptation of the proverb^ 
secreto de {entre) muchos^ malo es de guardar, 

98 4 A mi casa : D. Serafín lived on the south side in c. del Olmo, a 
short east-and-west cross-street extending from c. de Olivar on the west 
to a point on the east near c. de Atocha about midway. 

98 14 durante un año : it was nine or ten months at the utmost, inas- 
much as Sánchez succeeded Sigismund in the fall of 1853 (cf. ch. ziv, 
p. 80), and went into concealment the middle of the following June. 

99 1 aquélla : = la sala of 98 30. 

99 33 empleillo particular : cf . text 88 16. 

99 33 se basta y se sobra : i.e. the sobrinazo (100 1, which is the sub- 
ject) alone and by himself (which is somewhat the " volition " or " per- 
sonal interest** force of this se) amply suffices — and more than suffices 
(for the job). 

100 15 se armará : elliptical, sc. tan segura (como Dios etc.). 

101 18 la conspiración : i.e. the authors of the Manifesto, or bill of 
grievances (p. Ixxxiii), the leaders in the present unrest. 

101 24 a lo largo, etc. : i.e. up and down the parlor and across the 
sitting-room (gabinete) — which last adjoined the former (cf. 98 30). 

102 8 el antepenúltimo día del mes: —el 28 de junio (1854), a day 
of tremendous excitement in Madrid. Cf . Intr., Hist. Sketch, p. IxxxiL 

102 14 el general Dulce [1806- 1890] : one of the better class of the 
"pronouncing" generals, a brave officer with an honorable record 
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He h^A progresista S3nnpathies that made him prominent in the troubles 
of the period. At the time of the present outbreak he was the gen- 
eral head of the cavalry arm (director de Caballeria), a circumstance 
that gave him a strong point of vantage against his chief adversary at 
the War Department, the Minister himself, a doughty warrior who 
rejoiced in the name of Blazer (ben irovato whether pronounced Cas- 
tilian or angUce), Dulce was also prominent in the Revolution of 1868. 
To avoid the risk of a false impression suggested by the name cf. the 
following judgment : " este Dulce no lo es más que por su apellido, pues 
tiene un genio más agrio (sour) que las uvas (grapes) verdes, y la mano, 
como las de almirez (mortar ; mano de almirez = pestle), muy dura." 

102 17 Campo de Guardias : a drill and parade ground in the then 
(1854) northwest suburbs, now built up. The name is still preserved as 
the administrative designation for a precinct or barrio of the city. 

102 18 O'Donnell : Leopoldo O'Donnell, Duque de Tetuán, 1 818-1867, 
the descendant of an Irish refugee family settled in Spain, was a promi. 
nent conservative (moderado) politician-general of the middle of the 
past century, the rival and opponent of Espartero, whom he displaced 
from power. In the revolution of 1854 he headed a revolt of the dis- 
affected military elements against the existing administration ; and with 
the success of the movement he became minister of war, 1 854-1 856. 
But his sympathies were on the side of an enlightened conservatism, 
antagonistic to the advanced liberals, with which his political life was 
identified in the decade of reaction from 1856 to 1866, when for several 
years (i 858-1865) he was Premier as chief of a coalition of moderates 
known as the Unión Liberal (but sarcastically dubbed by the irrecon- 
cilable extremists '^''progresistas retr ¿gados'*'* and *■*■ despóticos avanza- 
dos **). During this period of prominence O'Donnell's most conspicuous 
service to the State was his conduct of a war against Morocco, 1859- 
1860, from which he returned as conquering hero, gaining his title of 
nobility and the rank of grandee of Spain. 

His forbears were with King James II of England at the battle of 
the Boyne (1690), and upon the defeat of the last Roman Catholic 
sovereign of Britain they emigrated to Spain, in the history of which 
they have ever since played a conspicuous part. The father of the 
character mentioned in our text was one of the principal Spanish gen- 
erals of the Peninsular War against Napoleon. The 0*Donnell of our 
story was for a time governor-general of Cuba, where, in accordance with 
the usages of his office, he amassed a colossal fortune — in large part, 
It is said, from the illicit slave-trade. His son was Spanish minister of 
foreign affairs at the time of the war with the United States in 1898. 
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IOS 19 Toledo : venerable city of New Castile, picturesquely sitoatea 
on a high rocky bluff overlooking the Tagus, some forty miles south- 
west of Madrid. It is one of the oldest and, to the stranger, most inter- 
esting spots in Spain, with a recorded history reaching back to 200 B.C 
For many centuries it was the seat of Gothic and Moorish rule ; it still 
presents many architectural features of past ages with its narrow crooked 
streets and high fortress-like houses. To modem, spick-and-span Madrid, 
close at hand, Toledo bears the relation of an immense museum of old- 
Spanish architecture, of which the Cathedral is the most remarkable 
piece. Pop. about 25,000. — Alcalá: probably the place referred to 
is Alcalá de Henares, the ancient Complutum, a decayed town twenty- 
two, miles northeast of Madrid. It lays claim to being the birthplace of 
Cervantes, and was celebrated for its university. But in 1834 this was 
removed, becoming the present University of Madrid. 

102 20 con : supply se cuenta (1. 19) before con, 

102 37 está en capilla, lit. is condemned to death ; fig. is beyond hope^ 
and, as here, is in mortal anguish or ** on the anxious secU " (pending 
the outcome of a painful crisis) : conceptions originating in the Spanish 
custom whereby a prisoner under sentence of death is confined, during 
the day preceding his execution, in an apartment serving as a chapel, 
where he receives the ministrations of priests and brothers of charity. 

102 33 la Gaceta : the official daily newspaper, corresponding to the 
French Ojíete/, containing official government information, such as 
announcements of appointments, promulgation of decrees, etc. 

104 31 más ... asi : i.e., his changed manner is more (most) visible 
when he tries to conceal it by joking. 

105 12 sf que va : supply la gorda of 100 14. For qtu cf. N. 28 10. 

105 14 Desde esta mafiana : Le. del ly de julio. For a coimected 
account of the events in the following pages cf. Intr. pp. Ixxzii ff. 

106 2 salí : Pedro had been in hiding a month, divided into fortnight 
halves (102 1, 105 lO) by the events of June 28th (102 8). 

106 21 Carrera de San Jerónimo (from the name of a former monas- 
tery here located) : important and handsome thoroughfare of brilliant 
shops, running east from the Puerta del Sol ; one of the four great 
streets leading therefrom. 

107 11 empiezan: the subject is escozor ^.ná. inquietud IL 12, 13. 

107 18 ésta alumbraba bien : it will be remembered (cf. 105 10) that 
nightfall was coming on when Sánchez left his hiding-place. 

107 20 el Principal : the local name given to the seat of the Interior 
Department or Home Office, (el ministerio de) la Gobernación^ a heavy 
square structure on the south side of the Puerta del SoL 
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109 3-5 se lanzó por ella, etc. : there rushed through it . , \ as much ef 
the outside sea as could get inside of the building, 

109 9 Tiyas a todo lo de costumbre : hurrahs for the usual things (Le. 
Libertad, Revolución, Generals Fulano^ Mengano, etc.). 

109 13 furias: the mujeres de rompe y rasga oí 107 19, ociosas during 
the first uncertain steps of a riot preceding its final explosion. 

109 26 c. de las Rejas (from a row of iron grating once conspicuous 
in it) : a short street northwest of the Puerta del Sol, or (to be more pre- 
cise) between the Palace and the Plaza de Santo Domingo — hence in 
the quarter opposite that of c. del Principe. But the chief significance 
of Sanchez's trick (110 19) in diverting the crowd from the latter street 
was to set before their attention, as the object of their riotous preoccu- 
pations, the most detested personage of the period, the Queen Mother, 
Christina, whose palace — as of course every one knew — was in c. de 
las Rejas. This is the palacio muy aborrecido of 11. 26-27, whose occu- 
pant represented to the popular mind the tronco (110 18) of the wide- 
spreading tree of political corruption. 

110 27 c. del Arenal (name reminiscent of the conditions of its origin) : 
one of the four great thoroughfares radiating from the Puerta del Sol. 
In the opposite direction from the Carrera de San Jerónimo, it runs 
northwest toward the Palace and c. de las Rejas. It would thus be the 
natural outlet for the crowd to take in making for c. de las Rejas, at 
the instigation of Sánchez. The latter, after the crowd had made its 
conversión hacia la espalda, had before him an unobstructed passage to 
Valenzuela's house, c. del Principe, whose family it was his object to 
save from the mob. 

118 4 on largo rodeo: this will be apparent from the subsequent 
itinerary, to the east of the town, taken by Sánchez and his proteges 
through a cross-cut from the middle of c. del Principe to the Carrera 
de San Jerónimo, thence by c. del Turco. It will be remembered that 
Sanchez's posada (1. 5) is still the same one, where he first stopped on 
his arrival from the Montaña, in c. del Caballero de Gracia. 

118 7 el objeto principal : i.e. Valenzuela himself (cf. 112 is). 

118 8 como yo había presumido : ¿w I had presumed was the case (i.e. 
of Valenzuela being in safety). — tales pájaros : i.e. los ladrones como 
Valenzuela, experimentados en el oficio de oler los motines de Ufos, 

118 16-17 este eclipse (i.e. con el velo echado sobre la faz) de astro viejo 
(i.e. Pilita emperifollada) ful ganando en aquella partida : i.e., by that man- 
ner of setting out (with Pilita's veil drawn over her face) / was sparea 
the disagreeable sight of the rouge-smeared old lady. 

11431 lo mismo: i.e. by doing that very thing {dar un / vivaQoO^^ 
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116 17-90 es el mejor, etc. : an oft-cited virtue of political and busi- 
ness sharpers who leave their better nature behind them, at the front 
door, when they start down town in the morning. 

116 18 pasillos (= corredores) del teatro: as the boxes (palcos), of 
which the sides of the continental theater are mostly composed, open 
behind into the long communicating /«uy7/?j, the latter fill up between 
the acts, becoming at such intervals a favorite promenade. 

11618 (no siéndo)\Qi so — the antecedent idea \s justo, etc., U. 15-18. 

11699 Hombre: elliptical, ^ Si yo fuese hombre . . . Similarly — 

116 30 débil mujer: elliptical, szpero, siendo yo dibü mujer . . . 

117 5 la (calle) de Cedaceros (from the makers of sieves, cedazos, who 
formerly congregated here) : a cross street, east of the Puerta del Sol, 
running north and south and connecting the Carrera de San Jerónimo 
with c. de Alcalá. 

117 7 ana casa, etc. : the house in question was that of D. José 
(Marqués de) Salamanca, a multi-millionaire banker long and closely 
mixed up in the strenuous politics of his times, to the not inconsider- 
able augmentation of his private fortune. His colossal wealth, vast 
financial operations, and princely expenditure, had made him for many 
years a power in the political situation, as such a man could easily be at 
a time when the argument of money was all-persuasive. By means of 
the huge financial interests he controlled he was closely identified with 
the beginnings of Spanbh railway-building in the fifties. In later years 
he lost heavily, dying relatively poor. He was a man of great versatility, 
a talented public speaker, a liberal patron of art and letters. 

117 19 c. del Torco (from a Turkish ambassador who once lived 
here): a street east of the last mentioned (1.5) and running parallel 
with it between the same thoroughfares. It is now known as Calle de 
Marqués de Cubas. In following this street the party makes a longer 
detour from the center of disturbance without materially increasing the 
journey, as can readily be seen by reference to the map. 

117 14 el Congreso : here = el Palacio del Congreso, or de los Diputa^ 
dos, a large imposing building, in the Corinthian style, for the meeting- 
place of the Spanish house of representatives. It fronts the Plaza de 
las Cortes, at the east end of the Carrera de San Jerónimo. 

117 98 eso : ^populcuho que se divierte, etc., 1. 11 above. 

11918 que yo habla visto: cf. 117 4-5 and N. The bonfire de- 
scribed in the following lines was fed from the plunder of Salamanca's 
house. 

119 90 Iglesia de los Italianos : a former church, in a block of the Ca- 
trera de San Jerónimo west of the Congreso* ,gitized by Gc 
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119 97 la otra callo: i.e. la de CitUueros (1. 19), where Salamanca's 
house (cf. 117 5) was being plundered. 

120 7 este inicuo saqueo: elsewhere (124 14) the author further quali- 
ñes it as injusto y bárbaro atropello, 

120 9-ls la casa de un hombroi etc. : the house and personage (Sala- 
manca) described in N. 117 7. In the years preceding the Revolution of 
1854 Salamanca had taken a prominent personal part in the political 
charivari of the times, at one time holding the post of minister of the 
treasury. At the present crisis he was out of active politics (hence 
desligado^ But in spite of this fact, and of his liberality, and — as the 
author intimates — of his close relations, through his huge financial 
interests, with the prosperity of public credit, he could not escape the 
popular odium visited upon the fintmciers of the period, with whose 
operations so much corruption, at public expense, was justly associated. 

120 31 la (calle) del Prado (name reminiscent of its original state) : a 
broad cross street running northeast from c. del Principe, through a 
handsome residence quarter, to the Plaza de las Cortes. 

120 39 puesto en libertad: Redondo's imprisonment as an agitator 
had accompanied the suppression of his paper a fortnight earlier. 

121 7-15 me asombré de que, etc. : it is worth noting what a perfect 
t3rpe of his class Redondo here shows himself by the attitude he takes 
toward acts of violence, joining public disapproval of them with an 
artful vindication of the circumstances leading up to them. Compare 
the anarchist-communist press of our own day. This combination of 
substantial hypocrisy with actual sincerity marks a character with 
which, as Sánchez aptly remarks, a reasonable man must despair of 
doing anything. On the other hand, such men are the product of their 
surroundings ; and it cannot be denied that when intrenched selfishness 
is exploiting a nation as its private domain, and fiercely resisting as a 
most heinous crime any inquiry into the rights of its own monopoly 
privileges, men of Redondo's type have great provocation to use the 
only weapons that seem to them capable of bursting the intrenchments. 

122 18 detrás de las tapias, etc. : i.e. to be ignominiously shot as a rioter^ 
or mutineer (faccioso) — an echo of the pitiless barbarous cruelty attend- 
ing Spanish partisan warfare, when the victorious side was only too 
prone to make this summary disposal, with hardly the formality of a 
court-martial, of all suspicious captives. 

128 II del 18 de julio: the Madrid ed. has 19 as the date, which the 
editor has ventured to change on the assumption of its being a typo- 
graphical error, since it makes a whole day of Sanchez's whereabouts 
to be vainly accounted for. Sánchez got back to the Clarín offi^ 
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(where he gave the account of his hassaña in rescuing the Valenzuela 
family) before or about midnight of the 17th. Cinco horas después 
bring us to the 18th, the day of the fiercest street fighting, whose main 
course of events tallies perfectly with the part therein taken by Sánchez 
and described in the following pages. The 19th was the second and 
last day of the fighting (cf. al otro dia^ 125 29). 

188 IS c. de Jacometreso (from the name of a well-known jeweler who 
once lived there) : in the quarter north of the Puerta del Sol, running 
west from c. de la Montera, and virtually the west prolongation of 
c. del Caballero de Gracia. The sharpest of the fighting took place 
along this street, culminating at its west end, in the Plaza de Santo 
Domingo. It was well-fitted, strategically, to be the backbone of the 
insurgent resistance, since it stands on rising ground forming a ridge 
the whole length of its course. 

188 13 Palacio: the first object of the troops was to protect the 
royal palace, which the insurrectionists were striving to reach in order 
the better to impress their claims on the sovereign's attention. 

188 13-14 plaza de Santo Domingo : a square northwest of the Puerta 
del Sol, and the point of convergence of many streets in that quarter. 

188 23 que : this que resumes the sequence of the subordinate que- 
clauses introduced by ello fui que of 1. 10, of which the last preceding 
one is the que of 1. 13. Two more such follow in IL 25, 26. 

188 26 Guardia civil : the Spanish gendarmerie, or constabulary, a 
picked body of national police whose particular business is to guard 
the highways, to look after the enforcement of law and order in the 
rural districts and small towns, and to reenforce the regular police of 
the large towns. — Plaza Mayor : the most historic square of Madrid, 
southwest of the Puerta del Sol ; in past centuries the scene of bril- 
liant court festivals, bull-fights, and auto-da-fés. In the nineteenth 
century it was associated with much popular tumult, changing name 
several times to suit the innovating fancy of the hour. 

188 28-^ c. de Ciudad-Rodrigo : a short street running west from 
the Plaza Mayor to c. Mayor. The latter, — " Broadway," — one of the 
four great thoroughfares radiating from the Puerta del Sol, takes its 
course to the southwest. 

188 29 la estatua ecuestre : that of Philip III, in the center of Plaza 
Mayor, considered the finest work of art of its kind in the city. 

188 31 c. de Postas (name reminiscent of the first postal station of 
Madrid, located here): a short street in opposite direction to c. de 
Ciudad-Rodrigo, with a northeast course from the Plaza Mayor on the 
west to c. Mayor on the east, joining the latter near the Puerta del 
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Sol. Thus when the rioters forced their way into c. de Ciudad-Rodrigo 
the outnumbered soldiers were able to retire through c. de Postas to the 
Puerta del Sol, where they held their headquarters in and around the 
Principal (the latter having been recaptured by the troops— 121 19,20). 

124 5 el coronel Gándara (1820-1885) : a distinguished Spanish sol- 
dier who fought his way up to the highest military honors. Much of 
his life was associated with Spanish rule in the Antilles. It is typical 
of the kaleidoscopic combinations of the times, with their queer con- 
tradictions, for Gándara to be fighting the mob on the present occa- 
sion, although himself a partisan of liberalism and a conspirator of 1848. 

124 5-6 c de Atocha (name reminiscent of its rural antecedents, from 
the feather-grass, atocha^ once covering the neighborhood) : a broad 
and prominent artery of communication running southeast from near 
the Plaza Mayor to the city limits. 

Thus during the day of the i8th Sánchez had fought in three different 
storm centers of the city : north, in c. de Jacometrezo and the Plaza 
de Santo Domingo (128 12-14) ; center, around and in the Plaza Mayor 
(128 25-31) ; south, in c. de Atocha. 

124 12 personaje : i.e. the banker Salamanca of N. 117 8 and 120 9. 

124 13 la hoguera, etc. : cf. second paragraph of this chapter. 

124 15 ministerio de la Guerra : a large building on the east side, on 
a site circumscribed by the obtuse angle formed by the intersection 
of c. de Alcalá and the Paseo de Recoletos. 

124 18-21 al aventar, etc. : when^ in the mornings he scattered that bon- 
fire (cf. 1. 13) with-a-shower-of-bullets (a balazos)^ after having scattered 
another like it in c, de las Rejas ^ his missiles had driven through (lit. had 
carried before them) something more (i.e. particles of flesh and blood) 
than embers. For est. (i.e. subject of aventar) cf. ex. 44 10 and N. 

124 28-29 c. de Carretas ( = cartSy so named from the ¿-ar/-barricades 
that figured here in an early feud) : a busy thoroughfare running south 
from the Puerta del Sol to a point near c. de Atocha. 

124 30 San Sebastián : a church in the upper course of c. de Atocha. 
126 22 Al otro día: = ^/ ig dejulio^ the second and last day of the 

street fighting (cf. N. 128 11). 

125 25 las tropas del Principal : from the position of the building, on 
the south side of the Puerta del Sol and facing c. de la Montera, the 
troops holding it could rake the whole lower course of the latter street. 

126 1 el Buen Suceso : this is probably a reference to the Hospital 
del Buen Suceso, in the Puerta del Sol, one of the earliest known 
Madrid institutions of charity (erected 1560). It was demolished late 
m 1854 to allow the widening of the square, but the name is still 
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borne by an institution in the northwest of the city (not to be confused 
with the iglesia del Buen Suceso, a well-known church in the north of 
the city, c. de la Principesa). The old hospital had a town clock, whose 
striking could easily be heard by the rioters up c. de la Montera. 
186 14 8«a de casa : cf. N. 98 4. 

126 30 c de Toledo: a prominent thoroughfare running southwest 
from the Plaza Mayor. 

127 3 plasa de Antón Martin: a small square on the middle couise 
of c. de Atocha, near the point where c. del León (cf . 1. 10) begins. The 
neighborhood is on rising ground. 

127 10 c del León (reminiscent of a showman's lion once exposed 
here) : a cross-street of the southeast quarter, connecting the Plaza de 
Antón Martin with c. del Prado. 

127 S4 Red de San Luis : an open space at the head of c. de la Mon- 
tera, formerly occupied by a bread market, and taking its name from the 
projecting red or netting between the vendors and the public. Near by 
several streets converge, among them c. del Caballero de Gracia ; and 
as the cesante came along the latter in his vain search for Sánchez he 
naturally made the Red his next destination. Once there, it was not 
difficult to distinguish, in the direction of Puerta del Sol, the barricade 
of c. de la Montera, occupied by Sánchez and his fellow-rioters. 

128 18 entre el Principal y la t>arricada : for the exposure of the situ- 
ation cf. 125 33 and N. 126 35. 

180 26 haga por conocerla: i.e. try to get acquainted with her (so as 
to help protect her). Matica had never been a frequenter' of don 
Seraf in*s home, and before the present occasion he knew of the cesante 
only through his friend Sánchez. 

181 13 SanMigoel(i785-i862): Spanish general and liberal poUtidan 
with an eventful career, now a fugitive in exile, now a lord of success. 
He rose from the ranks, like Espartero, to honors and distinctions 
hardly inferior to Espartero's. With Riego he was conspicuous in the 
liberal rising of 1820-1822, and on its collapse through French inter- 
vention he spent ten years in exile. In the events leading up to 1854 
he was a steadfast and consistent liberal, while at the same time preserv- 
ing a reputation, rare in his day, for moderation and fairness. After the 
downfall of the hated Sartorius ministry, with the patent helplessness 
of those left in charge of the government machinery, the Queen met 
the situation by conferring powers on San Miguel that virtually made 
him provisional dictator. As he was known to be connected with the 
insurrectionary movement, this appointment signified a tacit surrender 
to it through a representative who could be most trusted not to abuse 



NOTES 229 * 

His advantages. San Miguel displayed the combination of firmness and 
moderation required by the occasion, breaking the force of the uprising 
by conceding the demands of the insurgent (pronunciados) generals, as 
set forth in their manifesto (cf . Intr. p. Ixxxiii), for the abolition ol abuses 
and the summoning of Espartero. 

181 18 urbi et orbi: Lat., to the city (le. Rome) and to the world \ 
i.e. everywhere. The words occur in the formula of the Pope's blessing 
to indicate its world-wide application. 

18215 en Gobernación : the department where the fattest pickings 
were to be had. Cf. N. 80 13. 

182 15-16 Cerca andaban de mi (pandaban cerca de mi): i.e. followed 
me closely as beneficiaries of public favor. 

132 18 Nacionales : members of the National Guard, a popular militia 
organization of the period, fond of making itself a troublesome factor 
in politics. It formed the chief resistance to the counter-revolution of 
1856, when it was suppressed (cf. allusion 169 is). 

183 15-16 Corte . . . gusto : in this prompt practical use of his newly- 
acquired power for redistributing the home patronage in his interests, 
Sánchez was faithfully upholding the time-honored traditions. 

134 15 aquel dolor mudo : cf. text, 182 5-10. 

1 84 18 el único camino : i.e. by the theme of Balduque's death as an 
opportunity for introducing the subject of his dying request (180 3.5-^). 

184 28 Siguiéndole: i.e., by my following it^ I got to the point where 
(wey etc.). Cf. N. 45 11. 

1 85 10 : for punctuation (¡ . . . ?) cf . N. 10 22. For construction 
¡ Cótno^ etc., cf. voc. olvidar. 

1 35 14 Clara con su familia : they were still in retirement at San- 
chez's posada^ waiting for a safe opportunity to leave the city. 

1 85 16 La duquesa del Pico : for the grand dame cf. 20 34. 
1 85 24 todos ... en ello : we shall all be better off by so doing. 

1 37 11 {apraifechémos)\ü% : i.e. estos instantes^ 1. 2 above. 

188 16 a lunares marrón, granadina crema: the editor is unacquainted 
with these terms, but supposes them a part of the fashion cant of the 
hour and significant of Manolo's special world of interests. As to their 
meanings he suggests, for the first, "flecked maroon," and for the 
second, " cream-tinted scarlet." 

138 18 no sé . . . respondí : i.e. / answered with something or other 
sharpy I donU remember what. 

188 20-21 lo antes, etc. (very Spanish in illustrating the use of lo): 
with as little delay and bad grace as possible ; que pudo = posible. 

189 3-4 que, que, que: why (or but) ; cf. N, 22 10. JOglc 
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189 7-8 argadillo y canaca . . . alborotaba : i.e., she was both red and 
rattle by the way she ran around and fussed. 

189 9-10 cargábale ... a Clara: (she was) giving him something to 
carry^ then taking it away from him^ (and) handing it to Clara, 

18911-19 [decia] que "vamos," etc.: and now it was *Wet*s comet** 
and now " donU forget something,** and now " here" and now " there.** 
With decir understood, the que*s are explainable by N. 70 9. 

141 19 la familia Valensiiala: Le. Clara and her mother from their 
summer outing (185 13-96), Valenzuela himself being in exile. 

141 90-30 : the whole paragraph leads up to me dijo Clara, 11. 30-31. 

141 33 oficialmente : in accordance with the social usage and legal 
requirements of Latin countries, where the parent is vested with 
authority over his offspring's matrimonial plans to make these valid. 

142 9 finezas : Le. preamble, expressions of high regard to the parent 
for the ** distinguished honor " etc. of proposing the ardently-yeamed-for 
alliance (enlace), etc. — declaraciones : i.e. of undying love, devotion, etc., 
to the peerless object motiving the epistle. — salvedades : i.e. provided 
the parent deem the suitor worthy, etc. — the above terms represent- 
ing the standard headings of the conventional chapters of a missive like 
the one in question. 

142 14 pobre : the emphasis on this word has much significance to 
Sánchez. According to the usages of Latin countries, the father should 
portion his daughter on her marriage, if able to do so. 

148 13 por entrar : se. en materia, i.e. as a beginning. 

14817 3ro la sentí mayor al observarlo: i.e. I felt it (my joy) still 
greater on noticing how-glad-my-news-madé-her (lo). 

146 19 : the ensuing dialogue, here introduced in medias res, is be- 
tween Sánchez and his suegra, whose vanity urges him to aspire to a 
showier office than his prudence and moderation approve of. 

147 9 anos dirán . . . negro : some will say this, some that. A sugges- 
tion of the proverb, /i?» lo tuyo en consejo y unos dirán que es blanco y 
otros que negro. Le. ** if you ask people's advice you will get the most 
contradictory kind.** — lo olvidado: Le. Valenzuela's unsavory record. 

147 4 En provincias (for punct. cf. N. 10 92) : the old lady's con- 
temptuous exclamation expresses the disdain, which she personifies, 
of the cad-mind in the city for rural good opinion, not crediting Úat pro- 
vincia with enough interest and enterprise to learn what is going on 
in the matter of gilded scandal at those luminous centers where the 
snob-intelligence (if we can say intelligence) exults in all its gloiy. 

147 14 no teniéndola : as it (los dineros) does not have this (the pr^ 
/i^^o^m question). For est. cf. N. 45 11. ,^^,^QoO§^ 
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147 18 gobernador civil : as an appointee of Gobernación he enjoys 
one of the juiciest " plums " in the administration. He shares with the 
military governor the highest rank in the province, which, through 
these two functionaries, has its workings closely bound to the central 
government. 

147 26 Madrid de fuego : cf. N. 77 20-21. 

148 5 está bien acompañado : i.e. is in " proper '' Vanity Fair sur- 
roundings. 

148 14 Esto acontecía, etc. : the three time expressions, tres semanas 
of 1. 14, a los ocho días of 1. 15, and a las pocas horas of 1. 17, are coor- 
dinate and equally dependent on esto acontecía. 

148 20 en ana capital, etc. : i.e. in one of the eastern or southern 
seaboard provinces, the most attractive residence places of the kingdom. 

148 20-21 Andaba (= estaba) allí el partido, etc.: there the party of 
extremists (i.e. the advanced progresistas) was somewhat restive^ or 
unruly. This was literally true, the eastern-southern provinces from 
Catalonia to Cadiz being the seat of chronic unrest against the reaction 
or the selfishness of those in power at Madrid. 

161 24 tira al monte: i.e. he will show his nature. From the expres- 
sion la cabra tira al monte (" the goat tends to the highland"), which is 
proverbial in the sense that dominant traits will always assert them- 
selves, the son of a thief becoming himself a thief, etc. 

162 21 San Bernardino : the Madrid poorhouse {asiló de mendicidad) 
in the northwest of the city. It takes its name from a former monastery. 

162 33 había vuelto: the subject is ella. — me sucedía lo mismo : i.e. 
her sadness caused a like sadness in me. 

168 25 Aran jaez : a small town some thirty miles southeast of Madrid, 
formerly a favorite country resort for the royal court, and still famed 
for its palace and magnificent gardens. The Spanish Versailles. 

153 28 patriota recién llegado de Filipinas : i.e. an agitator who had 
returned after a penal term in the islands as a political convict 
(cf. N. 93 15). 

168 30 la revolución del año 48: a period of political upheaval in 
Europe, starting in France (February), where it drove from the throne 
King Louis Philippe. The force of the example was felt in nearly all 
the capitals of Europe, where formidable popular uprisings made many 
a throne totter. The echo from Paris was heard at a number of points 
in Spain, culminating in Madrid, where there were a couple of out- 
breaks vigorously put down by Gen. Narváez. In consequence, thou- 
sands of persons were transported to the Philippines as political 
convicts — to be released as soon as the progresistas came into power. 
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164 5 cortar pofialet buidos : i.e. biU through the hardest daggers fSmct 
the weapon with a high polish would represent a specially hard quality 
of metaL 

164 11-13 no 86 concebía, etc. : one could not imagine that such a 
machine could experience fatigue^ nor that the abyss (sima) into which its 
grist (molienda) fell could be filled up, 

164 16 títulos : doubtless honor, integrity, honesty, etc. It must be 
conceded that Sánchez was vastly superior to the wolves with which he 
herded, and whose greed often filled him with disgust. The fact of his 
ingenuous confessions of his shortcomings points to an uncommon 
moral soundness for one in his corrupting career. 

166 5 cosas: probably euphemistic here for ideas or expedients more 
or less unscrupulous. 

166 34-S5 el del . . . imperante : i.e. those accepting (albeit with 
scruples) the present (political) situation, but wishing further disorder 
to stop. 

166 14 la gobernación de mi insula : stock allusion to the reward 
promised by Don Quijote to his faithful squire, Sancho, that in due 
time the latter was to be invested with the sovereignty of some 
** insula " won from the implacable enemies of the redoubtable knight 
The humor of the situation arises from the extravagance of the promise, 
the cupidity of the simple-minded squire, and the extremely unpromis- 
ing qualities the latter displayed for discharging commendably such a 
grave trust. As a matter of fact, Sancho did find at last an " insula**— 
the governorship of which was conferred on him, as a huge joke, by 
some wealthy patrons in search of amusement — over which he ruled 
for a brief spell, and very creditably. Cf. Don Quijote^ Part II, chs. 42 ff. 

166 16 hacer administración: i.e. beginning the ofiicial routine of 
business — which as a thing apart from the política and the orden piihlico 
a new governor like Pedro Sánchez, without any previous administra- 
tive training for his post, would not be expected to understand. Thus 
he had to hand over the conduct of such matters to his secretary, giv- 
ing the latter full opportunity for the development of the rascality 
which the reader must have already suspected him capable of. 

166 34 la Diputación provincial: the provincial Estates, or local legis- 
lature, each province having one elected by the local constituencies 
and bearing some analogy in this respect to the North American state 
legislatures. — de casa = on our (political) side. 

167 16 de todos había : there were all kinds of them (political papers). 

168 24 otra mejor : i.e. to go her one better (by making a still more 
elaborate display). ^ 
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160 29 que es todo cuanto, etc. : which (= los preparativos) was the 
utmost (of what could be seen or imagined). 

161 9 que : elliptical, = tanto {de tal manera") que^ i.e. so that. 

161 10 lot : i.e. the refreshments, the antecedent being ambigua 1. 9. 

162 5-6 hacían incompatible, etc. : [ideas that] unfitted me to consider 
anything outside of the circle of (the anxieties occasioned by) my 
domestic life. 

168 25-«7 no se andaban . . . calientes: i.e. the press of all political 
shades^ the organs of our party (situacioneros) as well as the others (i.e. 
the opposition), did not handle us with gloves. 

168 13-14 a no cortarle: = si no le cortase (cortara). A reduction, in 
good form, of an " //-clause contrary to fact," especially with negation. 
However erring his wife, Sánchez could not look forward to any redress, 
or to any other form of release than by death, the Church and the law 
of his land not recognizing the principle of divorce. 

168 34 bien acompañado : in good company ^ i.e. in the company of the 
governor (Sánchez) himself or of a member of his family — cf . ex. 148 5. 

169 7-{23 Entre tanto, etc. : a capital summing up, in so many lines, 
of the growth of the counter-revolution of 1856 and the fall of Espartero 
after two years of a liberal leadership more nominal than real. For the 
narrative of these events cf. Intr., Hist. Sketch. 

169 16 una zancadilla: apt reference to a wretched palace intrigue 
devised by O'Donnell and the Queen to oust Espartero, utilizing to this 
end a petty cabinet squabble they succeeded in stirring up. Espartero 
had pledged himself to stand loyally by a (supposed) loyal cabinet col- 
league of his, then "under fire" (but pyrotechnic chiefly). The arch- 
plotters had artfully led him to believe himself sure of their support in 
case of a cabinet crisis. But at the critical moment he found himself 
alone and called upon, as it were, to execute his bond — the threat of 
resignation — the issue of which, when he contracted it, he seems not 
to have anticipated as at all serious. It is a remarkable instance of a 
period remarkable for its perfidy. 

169 31 on nnevo desencanto : the biggest one preceding this was his 
shorn popularity and his downfall from the regency in 1843, "when a 
brilliant advent into public view had ended in disaster and mortification. 

169 S3 lo que se traslucía, etc. : Sánchez was too good a " practical " 
politician not to understand the significance of the changed leadership 
at Madrid — that all the old office-holders must vacate to allow a new 
distribution of jobs and plums for the hungry Boys. 

170 1 alardear, etc. : the nuevo Gobierno, starting out with the cus- 
tomary impudent flourish of virtue (/ lo de siempre. % was forced^ ^uring 
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its first few steps, to so much circumspection as forbade it to compro- 
mise itself by open association with a man of Valenzuela's odor. If, as 
we shall see» he remained permanently excluded from active member- 
ship in the brotherhood, it was not because the latter had troublesome 
scruples about practising his arts, but because his place was filled by 
worthy substitutes with a stronger pull exerted on the spot. 

170 16 adonde los yolvia : another example of a turn making for 
terseness and forcefulness of expression. The foreign student would 
more quickly recognize the idea if put in the form adonde los debía 
volver " where could I turn them ? " 

171 3 c. de Leganitos : a street running northwest from the Plaza de 
Santo Domingo. 

171 4 con carbonero: the carbonero is a small dealer in coal and wood 
who acts also as porter and janitor. The arrangement is characteristic 
of the humble tenement quarters of Madrid. 

175 13 Alameda de Osuna : a passage now inclosed in private property 
and lying in the east of the city, off c. de Alcalá, near the Plaza de 
Toros, — a quarter then quite outside the city limits. 

178 31 teatro de la Cruz: a former Madrid theater of importance. 

179 5-6 y así le daba, etc.: =^ asi (i.e. sacando la navaja siy etc.) 
el suegro le daba (f am. for causaba) cada disgusto (tal) que le aturdió^ Le. 
** the old man made for (* handed ') him every annoyance so big as to 
make him dizzy (or keep him half scared to death)." 

179 13 Porque rompía, etc. : cf. N. 168 13. 

182 2-3 la revolución política de i868 : cf. Intr., Hist. Sketch, p. Ixxxvii. 

182 12 a la inglesa: in horticulture, in rustic fashion^ in imitation of 
untrammeled nature. Opposed to a la francesa, where straight lines 
and geometric figures predominate. 

182 17 qué Garcías ni qué niño muerto: fam. and somewhat like Oh^ 
give us a rest with the Garcías I For est. cf. N. 60 21. 

182 28 en esto de enmendar voquibles : in the matter of word-catching^ 
where voquible is used humorously in sense of término sutil y ocioso. 
It is not a dictionary word, but its use rests upon the very respectable 
authority of Sancho Panza (cf. Don Quijote, Part II, ch. 3), in spite of 
the worthy Don's over-nice scruples in such matters that led him to 
dub his squire 2, prevaricador del buen lenguaje, 

188 16-17 de otros tantos, etc. : i.e. cada periódico tenia su color (cf. 
matiz) político propio, y cada revista su departamento especial (literary, or 
philosophical, or agricultural, etc.). 

183 34 remediar: manage, lit. "help**; cf. the similarly illogical use 
of Eng. "help" in "no more than I can helg.'J^^^^^GoOgk 



SPECIAL NOTE 

On January 5, 1903, there died in Madrid, at the age of seventy-six, 
Señor D. Práxedes Mateo Sagasta, a distinguished Spanish statesman, 
long the leader of the liberal party in Spain, and for forty years one 
of the most conspicuous figures of his country. The troublous state of 
Spanish politics in the last century, and the extraordinary vicissitudes 
of high and low fortune to which they led, can nowhere be more lumi- 
nously illustrated than by a sketch of his career. In it are summed up 
and represented, in epitome, all the characteristic features of the period. 

Prior to 1870 Sr. Sagasta was an ardent revolutionist, of the most 
unremitting and uncompromising type, leading a life of political ups 
and downs that reads like a romance. At the age of eighteen he was in 
open revolt against the then existing regime. Thus he early became 
schooled in fighring, showing himself the fearless and resourceful man 
he was. A student at Madrid when the counter-revolution of 1856 
broke out, he fought in the streets at the head of a company of militia 
against O'Donnell, winning on this occasion such embarrassing dis- 
tinction for his bravery that he was obliged to flee from the country and 
spend several years in exile. He was one of the leaders in an unsuccessful 
uprising in 1 866 against the monarchy. In this he was taken red-handed 
and condemned to death by the garrote ; but on the eve of execution he 
contrived to escape and make his way again into exile. Returning soon 
after, when events had cooled down enough to make it safe for him to 
do so, he became the editor of a liberal paper. In this capacity he 
promptly incurred the displeasure of the government and was again 
forced to flee abroad for his life. In 1868, disguised as a footman, he 
returned from England to the fray, and was one of the foremost lead- 
ers in the revolution of that year which deposed and exiled Queen 
Isabella, in nearly all of the numerous plots against whom he had taken 
an active part. Indeed, he may be considered the personification of the 
forces that overthrew the monarchy. 

His position as a public character being now assured, Sr. Sagasta — 
like so many of his class of political adventurers — was able to renounce 
safely the radical opinions for which he had so strenuously fought, they 
having served their purpose as the ladder on which he climbed to power. 
During the interregnum from 1868 to 1874 Sagasta was one of the figures 
most conspicuous in the public eye, holding now thb portfolio, now 

»3S 
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that, and sternly repressing the disaffected whose crime was to follow 
the early example he had so successfully set. He cast his influence 
strongly for the foreign candidates to the vacant throne — first the 
Hohenzollem prince whose innocent pretensions precipitated the 
Franco-Prussian war, and then the Italian Amadeus. When Amadeus 
withdrew and the native Alfonso XII was called in, Sr. Sagasta, of 
such unsavory memory to the latter's family, was momentarily thrown 
into retirement. But he was not the kind of a man to remain long sup- 
pressed ; and, thb eclipse proving quite uncongenial to his restlessness, 
he underwent a change of heart. Soon the man who had done so much 
to dethrone the dynasty became its warm supporter and most trusted 
adinser — again illustrating a political metempsychosis rarely to be illus- 
trated by such perfect examples as in Spain. 

His political bark once again trimmed nicely to the breezes, Sr. 
Sagasta pursued up to about 1890 a tacking policy marked by constant 
changes of rumio, now in high office, now in bitter opposition to his 
rivals in power, in which maneuvers the element of consistency or high 
principle was often not apparent to the careless observer. From 1890 
Sagasta was the most prominent factor in the political life of his coun- 
try, being in power most of that time. He was Premier during the war 
with the United States in 1898, and by his firmness and courage on that 
occasion he did much to carry the monarchy safely through the crisis 
of a disastrous campaign. He died in the fullness of years and honors. 

This extraordinarily checkered career is by no means isolated in 
recent Spanish politics. It is but one of a crowd of similarly feverish 
existences produced by their disturbed environment. The meteoric rise 
of our protagonist, Pedro Sánchez, has nothing remarkable or improb- 
able. Indeed, Sr. Sagasta*s career was even more dramatic and varie- 
gated than that of our montañés — another example of how fact may 
be stranger than fiction. 

On the other hand, the comparison works injustice to the modem 
picaroon Sánchez (Intr. p. liv), whose very honesty and sincerity with 
himself (befitting his picaroon character) disqualify for sustained suc- 
cess in public life. The following portrait of Sagasta by Mr. John Hay, 
taken in 1870, is truer to the historical variety of political adventurer: 
*^ . . a temper not deficient in acidity, ... a dark wrinkled face, small 
bright eyes, the smile and scowl of Mephistopheles. He is a most 
vigorous and energetic speaker but so aggressive and pungent in his 
style that he rarely fails to raise a tempest. ... He has a hearty con- 
tempt for the people and a firm reliance upon himself, — two important 
elements of success for a Latin statesman."— Castilian Days, 
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MOST COMMON ABBREVIATIONS USED 

Not including many whose meaning is assumed to be obvious (e.g. def. ati^ 
adv.f Eng.^ Span,^ etc.) 



a. 


= adjective. 


imp. 


= impersonal [verb]. 


aug. 


= augmentative. 


int. 


= intransitive [verb]. 


c. 


= [la] calle. 


ir. 


= irregular [verb]. 


cf. 


= compare, consult. 


1[1]. 


= line[s]. 


cpd. 


= compound. 


lit. 


= literal[ly]. 


est. 


= construction. 


m. 


= masculine [noun]. 


dim. 


= diminutive. 


n. 


= noun. 


dpr. 


= depreciativeLly]. 


N. 


= note. 


eg. 


= for example. 


P[P]. 


= page[s], past. 


ex[s] 


= example [s]. 


p.p. 


= past participle [of]. 


exp. 


= expression. 


P.S. 


= Pedro Sánchez, 


ext. 


= extension. 


rfl. 


= reflexive. 


f. 


= feminine [noun]. 


Sant 


. = [of] Santander. 


fam. 


= familiar, colloquial. 


sc. 


= to wit, being understood. 


Fr. 


= French. 


spf. 


= spedfic[ally]. 


frq. 


= frequent [ly], passim. 


tr. 


= transitive [verb]. 
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EXPLANATIONS 



I. MECHANICAL ARRANGEMENT 

1. Feminine are: nouns in -dad, -tad, -tud, -ion, -ie, -dtimbre, -ex 
{abstraci)^ and nearly all in -a (note those in -itta and -ma as usually 
masculine) ; all other nouns are masculine unless otherwise marked or 
clearly defined by sex. 

2. Usually omitted are: nouns and adjectives having the same 
spelling (or substantially so) as their English cognates, e.g. adyersario, 
estancia, posible, activo ; adjectives in -ísimo and adverbs in -mente ; past 
participles (save some quite irregular ones), present participles (in -ante, 
-lente), and gerunds (-ando, -iendo) ; inflected forms of radical-changing 
verbs in e and o (it being assumed that the learner can recognize these 
forms, and identify, when necessary, their respective infinitives) ; and 
verbal nouns (= Eng. '^-ing,** e.g. 24 3 el acordarse). 

3. In regard to order and signs, observe (a) that a phrase b ordinarily 
listed under its first noun if it contains a noun, e.g. that clavar la rueda 
de la fortuna is under rueda; (b) that parenthesized references to the 
text are given as representative examples of the use in question, while 
unparenthesized references (usually preceding the matter to which they 
belong) indicate that the statement in the vocabulary is meant especially 
to apply to the passage cited ; (c) that words or letters in brackets [] 
may for some purposes be added to those which they accompany, those 
in angular brackets <) are alternatives to those which precede them, 
and those in parentheses () are explanatory, — e.g. "treat [of] " means 
" treat, treat of," " high <plug> hat " means " high hat, plug hat," " land- 
ing (of stairs) " means <* landing " in the sense which relates to stairs. 

4. The sign" =**, when connecting a Spanish word or phrase with 
the corresponding English, means that the latter is not the translation 
or English equivalent of the Spanish, but simply an explanation of what 
must be understood by the figurative or indefinite language. The figu- 
rativeness or indefiniteness in such cases should ordinarily be preserved 
in translation. 

II. ILLUSTRATIVE ARRANGEMENT 

I. Pereda as one of the most castizo of modem Spanish writers offers 
exceptional opportunities for fruitful language-study. He illustrates in 
particular the most marked characteristics of Castilian idiom that set it 
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apart as, in some respects, the most perplexing of modem tongues for the 
foreign student by its independence of a uniform standard of linguistic 
weights and measures common, in some degree, to most Occidental 
speech forms. These characteristics are here classified as follows : — 

a. Elliptical expressions illustrating Spanish freedom of construction 
— cf . frequent examples in the notes and vocabulary. 

b. Plural abstract nouns, (i) in a concrete sense of "words" or 
" acts " coupled with the abstract meaning, or (2) merely as a stronger 
form of the singular, not regularly capable of special translation, for 
stressing the fullest extent of the abstract meaning contained in the 
singular. Of these usages the vocabulary contains numerous examples 
as suggestions, but without attempting to include all occurrences. 

c. Synonymous terms or word-pairs, currently considered alike and 
often not readily capable of a separate version, yet representing well- 
established shades of distinction, sometimes more or less subtle, some- 
tunes plainly marked, e.g. aguardar— esperar, ave — ^pájaro, belleza— 
hermosura, derrotero— rombo, hondo— prof ando, honor — ^honra, — the prob- 
lem sometimes including three or more terms, e.g. cara — foz — rostió, 
alegría — goce — gozo — ^regocijo. The vocabulary has aimed systematically 
to set forth and contrast (often with text references) the germ thought 
underlying these vital distinctions, without a perception of which our 
author — not to speak of any other good Spanish writer — is robbed of 
his individuality as well as his full intelligibility, while the language- 
study fails to impart to the student any precision of knowledge. 

d. Expressions composed of word-pairs so closely related in sense 
as to make a distinction of the parts very difficult if not quite impracti- 
cable without the danger of falling into tautology, e.g. alegre y regocijado 
(6 26), cualidades y prendas (88 3), revuelto y agitado (72 99), encareci- 
mientos y recomendaciones (74 19), apretaras y estrecheces (99 7). This 
usage is merely an extension of the principle set forth in b and c 
above, illustrating the characteristic Spanish freedom of expression 
and the fondness of the language for pleonasm. Such cases are best 
translated freely by a turn that intensifies the simple idea rather than 
by attempting to amplify correspondingly the expression (cf. references 
to above examples). Only a few such cases have been noted in the 
vocabulary, by way of caution. 

e. Examples of the adjective modifying subject or object but having 
an adverbial force in translation, e.g. 14 3 fino "very politely,*' 9899 
risuefio " smilingly." Such cases, although numerous in the text, have 
not been noted in the vocabulary. 

2. Systematic attention has been given to an ovemeglected feature 
of Spanish texts, and one indispensable to a perception of the niceties 
of expression — the qualifying suffixes. The most prominent ones have 
been entered separately in the vocabulary with their leading traits 
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summed up (c£. e.g. -azo, -illo, -oelo, etc.). Throughout the vocabulary 
occur numerous examples accompanied by a version aimed to suggest 
rather than fix the force of the suffix in the derivative, since in a matter 
so subtle and evasive as transmitting the flavor of Spanish suffixes it 
would be rash to prescribe any rigid formula. In this connection, as a 
trait related to the pleonasm commented on in i ^, the observer will 
note the Castilian peculiarity of frequently coupling with a qualifying 
suffix an adjective or adverb of corresponding force, e.g. muy iajito 
(8 6), ya cincuentona. (86 3), casona, grande (170 34). 

3. No attempt has been made to enter upon etjrmologies. But cross- 
references are frequent as helps to the mind in linking together kindred 
forms more or less disguised by the vicissitudes of spelling or inflection, 
e.g. " acabar (c/. cabo),'* " ruego [as «.] {c/, rogar)." 

4. Definitions have primarily in mind general, generic, or character- 
istic meanings only, so qualified parenthetically as to clear the appli- 
cation of a given term from possible confusion with another closely 
related, and followed by only such special modifications as are called 
for. On the other hand a query might be raised as to the practical use- 
fulness of taking account of distinctions, synonymous and other, which 
teachers often ignore as immaterial (quite wrongly we think), and which 
Spaniards themselves often seem to disregard with a distracting loose- 
ness of usage. But this extreme freedom is the exclusive privilege of 
those to the manner bom. The foreign student is not concerned with 
it save to recognize it when he meets it ; he is not qualified to imitate 
it without disastrous results. Where usage is loose or divided his only 
practical course — the only one having any permanent educational value 
— is to follow in the well-beaten path, adhering, in construction, to the 
simpler or safer form (cf. e.g. lo and le, and prepositive rather than post- 
positive object pronouns with finite verbs other than imperatives) ; in 
word-meanings, to standard orthodox distinctions. The present vocabu- 
lary has been made up on this principle, whatever be the errors in details. 

5. Illustrative references do not aim to be exhaustive, nor neces- 
sarily to include the first occurrence. 



I : to, toward; at [the], on [the], 
(of time <place>, foot (horse- 
back)); of, from, {in dat. function 
as to ask of e.g. 29 14, to buy of 
e,g, 188 13, to hide from e.g. 2 6, 
to steal <take, wrest) from e.g. 
10 22, 68 6) ; to (as sign ofinfin.) ; 
(as proportion or measure) at. 



by, (= por e.g. 19 15 a montones, 
127 32); (of time) within <about 
(sc. eso de)) (e.g. 148 15, n), after 
(e.g. 166 34), [+ def, art.] a, 
each, per, (e.g. 78 23). 

2 : a idiomatically conveys frq. 
the sense 0/ several Span, preps. ^ 
e.g. con (cf. 14 1, 76 5, 91 5 i.e, 
behind, 112 3), hasta (especially 
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after Uegar e.g, 2 91, 4 27, 5 8, 
/r^.), para {or hacia e.g, 6 8, 
68 10), por (by \i.e, fuerza de 
means of], for [the sake of], on 
account of, etc^ e.g, 8 14, 4 7, 8, 
6 26, 42 4, 109 9,/r^., andy after 
tener, tomar, as, e.g, xxü, 7 is), 
según {e.g. 50 lO, 60 12, /r^.)- 

3: al [sc. tiempo <momento> 
de] + tn/in.=: cuando + appropri- 
ate finite tense {past^ pres., or 
/»/.), e.g. 6 13 al \sc. momento de] 
estrellarse = cuando se estrellan 
when breaking, 24 7 al acabar de 
when we [had] finished (and 
contrast with pres, p. estando), 
8628 al fijarme en on noticing, 
etc. frq, {cf. N. 44 10) ; as sign of 
the ^^ personal accusative'''' a is 
not translated {e.g. 2 7, 62 28). 

abajo down, below ; downstairs. 

abandonar to abandon, forsake, 
give up. 

abanicar to fan. 

abanico fan. 

abarca [rustic] shoe ( = kind of 
raw-hide sandal attached by 
cords, peculiar to northern 
Spam) ; i/: N. 1 14. 

abarcar to embrace, take in. 

abdicar [e/i] to abdicate [to]. 

abierto (/. /. abrir) open ; can- 
did. 

abigarrado motley, party-colored. 

abismosabyss. 

abnegación self-denial, renuncia- 
tion. 

abnegado self-denying, devoted. 

abocado {cf. boca) near, close to. 

abochornado mortified. 

abordar (naut.) to approach, accost. 



aborrecer ir. to abhor, hate. 

aborrecible hateful, detestable. 

abrasador {cf. brasa, live coal) 
scorchhig hot. 

abrasar to bum, scorch. 

abrazar to embrace ; to kiss. 

abrazo embrace. 

abrigar to shelter ; to entertain (as 
a belief). 

abrigo shelter, refuge ; overcoat 

abril April. 

abrir to open. 

abrumar to oppress, overwhelm; 
to crush ; 54 5 abrumarla {cf. N. 
6 1) could ... be oppressing 
[him]? 

absoluto (b pron. as p) absolute. 

absolver ( " " ) ir, to ab- 
solve. 

absorber ( " " ) to absorb. 

absorto ( " " ) absorbed. 

absurdo ( '* '* ) absurd. 

abuelo grandfather. 

abultar {cf bulto) to [be] bulk[y]. 

abundar to abound, be plentiful. 

aburrir to bore, weary, vex. 

abusar [de] to abuse, misuse. 

acá here (motion — cf aquí) ; then 
{cf después) ; cf, tiempo. 

acabado perfect, complete (as a 
finished product — cf. cabal). 

acabar [de] {cf cabo) to end, finish, 
complete, (absolutely, utterly— 
cf. concluir, terminar — e.g. 26 23 
no acababa de = he couldn't get 
over [his surprise], 48 8 acabó de 
= was all that was needed [to 
give me], 49 18 no acabó de = 
he didn't even [sit up straight], 
49 26 acabó de quite [upset me]),' 
to have just (done something— 
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cf, tnodel structure acabo <aca- 
Imba) de [hacer] I have <had) 
just [done] andexs. 61 6 acababa 
de hacer I had just made, 64 21 
acababa de repetir he had just 
repeated, etc.); acabar con to 
have done with, make an end 
of ; 86 acabó = it is ^was) all 
over fended) ; cf. rosario. 

acallado stilled, hushed. 

acariciar to fondle ; to cherish. 

acaso perhaps, perchance; por si 
aca8o=por loque pudiere acontecer 
for eventualities (cf. N. 70 19). 

acceso attack (of a malady). 

accesorios accessories, incidentals. 

acechar to lie in wait, ambush ; cf. 

aceite oil. [nido. 

acelerado quick, swift. 

acelerar to hasten. 

acento accent, tone. 

acentuación accentuation. 

acentuar to accentuate, stress, 

aceptar to accept. [emphasize. 

acera sidewalk. 

acerbo cruel, bitter. 

acerca de about, concerning. 

acercarse a to approach. 

acero steel. 

acertado proper, fit ; lo más acer- 
tado (30 so) the best way. 

acertar ir. to guess (correctly), hit 
[upon — by chance]; to bap- 
pen; to succeed; 1096 = ganar; 
15 33 en qué acertar what course 
to decide on. 

aciago (= infausto) unfortunate, 
fatal. 

acierto dexterity; success; mal 
acierto misfortune, bad luck. 

aclamar to cheer, acclaim. 



aclarar to clear [up], 

-aco aug.-dpr. suffix. 

acometer to attack, seize; to 
undertake. 

[6/e/i] acomodado well-to-do. 

acomodamiento arrangement; ac- 
commodation. 

acomodar ir. to accommodate, 
lodge ; imp. to suit, please ; rfl. 
to adapt one*s self ; 2 25 = 
casarse. 

acomodar n.'. de buen acomodar 
(= de buena voluntad) very 
easily (satisfactorily) (166 25). 

[e/] acompasado 14 27 = visitor, 
stranger. 

acompañar to accompany, go <be> 
with (17 34 = visitar); 8525 cf. 

aconsejar to advise. [N. 1 15. 

acontecer ir. to happen (of personal 
or historical importance — cf. 
exs. 2 12, 6 31, and suceder) ; por 
lo que pudiere (pres. sequence — cf. 
ex. under acaso) (pudiera (past 
seq. e.g. 81 2)> acontecer <tronar> 
for eventualities. 

acontecimiento event (as above — 
cf. exs. 6 20, 11 25, 13 15, 77 31, 
etc.^ and suceso). 

acopiar to gather [a store of] ; to 
store up. 

acoquinado cowed, timid. 

acordar ir. to agree (to <on> a 
plan, course — cf ex. 80 28 and 
convenir), to appoint (a date by 
common agreement) ; r/7. + de 
to remember, think of, (spon- 
taneously or readily — cf re- 
cordar) ; cf. ver. [bed. 

acostarse (cf costado) ir. to go to 

acostumbrado customary, usual. 
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acostumbrar to accustom; rfl, to 
get used [to . . .] : cf, demonio. 

acreditar to strengthen, verify; rJL 
to rise [in confidence <reputa- 
tion>] {e.g, 87 13). 

acreedor creditor. 

actitud attitude. 

actividad activity. 

acto act [ion] (spf. public, solemn), 
ceremony (e,g, 12 21, 146 9) ; en 
el acto (e.g. 60 17) = en seguida. 

actttal[me/ife] [at] present. 

actualidad present [time]. 

acudir to hasten, repair [to] ; to at- 
tend to, succor; tokeep(appmt.). 

acuerdo resolution ; accord, agree- 
ment. 

acumular to accumulate. 

acuSar {cf. cufia) to coin ; cf. mina. 

acusar to accuse. 

achacar to impute, ascribe. 

achantadito 108 10 {dim. achan- 
tado, /. /. achantarse fam. ** to 
play possum") very (cf -ito) 
cautiously, quietly. 

achaque infirmity. 

achicharrado grilled. 

achicharrador sizzling. 

-achón cpd. aug. suffix = -acho (cf 
-ucho) + -6n aug. 

-ada suf = thrust, stab ; (same- 
times) blow, effort, outburst. 

Adán Adam; hecho un Adán look- 
ing like a tramp (from AdintaJken 
dpr.for a primitive slovenly state) . 

adecuado appropriate. 

adelantar to advance ; rfl. to take 
the lead, get ahead of (a) ; ade- 
lantar camino to get over ground ; 
28 18 no fué esto poco adelantar 
= and this was no small gain. 



adelante adv. ahead, in advance ; 
excl. forward, go on <ahead>, etc. ; 
en adelante in the future, hence- 
forth ; más adelante later [on] ; 
24 SI para más adelante = for a 
riper (more opportune) occa- 
sion. 

ademán (note cpd. of preps, -h 
mano) manner, gesture. 

además [dé] adv. {prep.) besides, 
moreover, in addition to ; además 
de que conj. 

ipor\ adentro [on the] inside; 
within ; más hacia adentro (187 8) 
nearer the [center of the] town. 

adherir ir. to adhere. 

adinerado moneyed. 

adivinar to guess. 

administración administration, 
management (as public or pri- 
vate stewardship with action 
circumscribed by rule or statute 
— cf. gerencia), (general) office 
(as place of business of the same, 
e.g. 62 9, 91 8, 168 93, etc.); (on 
a newspaper) position (post) 
of [the] business editor (e.g. 
70 15); Administración del Es- 
tado civil service (89 9); hacer 
administración = administrar in 
concrete sense of to get down to 
(routine) business (^ N. 166 16). 

administrador (trustee) admmis- 
trator, manager (as above) ; busi- 
ness editor (e.g. 70 is). 

administrar to administer, man- 
age [the business of] (cu above 
— 96 11 <^ play on administra- 
ción business office in I. 10). 

admiración admiration ; wonder. 

admirador admirer. 
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admirar to admire, be astonished. 

admitir to admit. 

adolecer de ir. to suffer from, be 
subject to (a defect e.g. 9 11). 

adonde whither ; adonde quiera cf. 
querer. 

adoquín paving-stone ; leyantar 
adoquines (126 38) to throw up 
barricades. 

adorado worshiped, idolized; n. 
sweetheart. 

adormecido sleeping ; dormant. 

adormilado dozing. 

adornado adorned. 

adorno adornment ; de adorno deco- 
rative, omamentaL 

adquirir ir. to acquire. 

aduana custom-house. 

adulado flattered, courted. 

adusto dark, sullen. 

adversidad adversity. [caution. 

advertencia hint, notice ; warning, 

advertir ir. to note, notice, com- 
ment upon; to warn (71 26). 

advirtiendo cf. [flflTJ-vertir. 

afabilidad affabiUty. 

afable affable. 

afamado (= famoso) well-known; 
reputed (170 9). 

afán eagerness, (ardent) desire; 
anxiety. 

afaiiado(strenuously)busy ; toiling. 

afanoso anxious, strenuous. 

afear (cf. feo) to decry, condemn. 

afectar to affect, pretend. 

afecto affection, fondness (= amor, 
cariño); (affectionate) concern. 

afectuoso affectionate. 

afeitar[se] to paint (with cos- 
metics) ; to shave. 

afeite cosmetic. 



afeminado effeminate. 

afición (spontaneous) attachment, 
fondness (for an occupation, a 
class of interests, etc. — cf. 
apego); taste, inclination. 

aficionado amateur. 

afirmar to affirm; to strengthen, 
make secure. 

aflictivo distressing. 

afligir to afflict, grieve. 

afortunado fortunate. 

afrenta dishonor, disgrace. 

afrentar to dishonor, disgrace. 

afrentoso shameful, ignominious 

africano African ; torrid. 

afrontar to face. 

\_por] afuera [on the] outside; 
without, los de afuera the ** out- 
siders " (r/ N. 86 24). 

agalla-s lit gills (of fish) ; fam. 
grit, gumption. 108 11 agallas 
no deben faltarle it can't be lack- 
ing in spunk. 

agarrar (cf. garra) to seize ; rfl. to 
hold on, cling ; 79 28 agarrado en 
firme holding on tight, having a 
good grip. 

ágil nimble. 

agio stock-j obbing [and -gambling] . 

agiotista a. stock-jobbing (-gam- 
bling); n. stock-jobber (-gam- 
bler). 

agitación agitation, commotion. 

agitado restless, stirring. 

agitar to agitate, stir, move; to 
wave (e.g. 119 29). 

aglutinante-s court-plaster. 

agobiar to bend, oppress. 

agonía [death-]agony. 

agosto August. 

agotar (cf. gota drop) to exhaust. 
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agradable pleasant, agreeable, 
pleasing. 

agradar to please, be agreeable to. 

agradecer ir. to thank <be grateful) 
[for] (algo a alguien e.g. 144 1). 

agradecimiento gratitude. 

agravarse to become more serious 
<grave>. 

agraviar to wrong, injure. 

agravio wrong, injury. 

agreste wild, rustic. 

agrupado grouped. 

agua/, water ; al agua (89 17) over- 
board ; agua abajo down stream. 

aguantar to endure; rfi. to con- 
tain one's self. 

aguardar to await, wait for (ex- 
pectantly — cf. exs. 26 8, 47 19, 
and esperar). 

aguardiente ///. anise-cordial ; 
(cheap) liquor, "rum"; 179 3 
tenia el peor de los aguardientes 
= he was very ugly in his cups. 

agudeza wit [ty saying (thing)]. 

agudo ///. sharp ; witty. 

aguijón spur, incentive. 

aguijonear to spur, incite. 

agur (also abur, informal exp. of 
leave-taking) good-by, etc, 

ahí there (near person addressed) ; 
por ahí (58 26) around here, this 
way; ahí tiene Vd. (ahí tienes) 
there [it, he, etc:\ is (62 33). 

ahogar ir. to choke, smother. 

ahogo-^ (great) discomfort, dis- 
tress (from want e.g. 27 34, 
41 13) ; (oppressive) cares, anxie- 
ties {e.g. 149 2). 

ahora now; ahora mismo right 
now, this very moment; por 
ahora for the present, just now. 



ahorrar to save (as money), spare 

(as an expense). 
ahorrillo-8 (cf -illo) small (trifling) 

savings. 
ahorro-8 savings, 
airado (cf ira) angry, wrathful 
aire[8] air ; dar[8e] aire = abani- 

car[8e] ; en el aire (84 23) = en 

un instante ; aire libra open air. 
airoso successful (salir to be), 
aislado isolated. 
aislamiento isolation, 
ajamonado (cf jam6n)y9>m. (said of 

a middle-aged woman) stout, 
ajeno another's, of (belonging to) 

another ; ignorant of, free from, 
ajuar (household) furniture, etc. 
a justar to fit, adjust, adapt; 

ajustarse en to agree (bind 

one's self) to. 
ajusticiado n. [criminal] executed, 

put to death, 
al = á -f el. 
ala/, wing. 
alabanza praise, 
alabar to praise. 
alacena closet, cupboard, 
alambre wire ; cf estuche, 
alameda (cf álamo poplar) grove, 

(shaded) walk. 
alarde [boastful] ostentation, dis- 
play; alarde romántico outburst 

of sentimentalism (cf N. 87 9). 
alardear to boast, flaunt, 
alarmar to alarm, 
alarmista un. fault-finder, *< calamity 

howler.'' 
alba/ dawn. 

alborotado excited, rushing, 
alborotar to excite, cause disturb- 

ance,igitized by Google. 
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Alcalá; c. de, cf, N. 44 14. 

alcalde mayor. 

alcance reach, range; //. attain- 
ments, efficacy, power ; al alcance 
within reach (de la vista within 
sight) ; a 8o[8] alcance[8] within 
bis <her, etc.) reach. 

alcanzar [a] to get, obtain, suc- 
ceed [in], (primarily, by [meri- 
torious] effort and desert — cf, 
conseguir, lograr, obtener); by 
€xt, to gain (an advantage), win 
(a victory); to reach, extend, 
suffice; to overtake (e.g. 14 2); 
to understand (e.g. 96 18) ; rjl. 
alcanzársele [a uno] (2816) to 
be within [one's] reach ^compre- 
hension) (algo somewhat). 

alcázar //'/. fortress ; (ro3ral) palace. 

alcurnia lineage, ancestry; cf. 
N. 2 31. 

aldea (generic) village ; aldea per- 
dida out-of-the-way <remote> vil- 
lage ; 15 S5 macha aldea = macho 
vivir en el campo. 

aldeano a. rustic; n. peasant, 
countryman. 

alea jacta est Lot. the die is cast 
(cf. N. 79 14). 

alegar to allege. 

alegato allegation, plea. 

alegrar to cheer, gladden ; rfl. [de] 
to rejoice [at], be glad [of]. 

alegre gay, merry; (= regocijado) 
glad, joyous, joyful; (of the 
sky) [bright and] clear (184 6). 

alegría (inward, affective) pleasure 
(cf. gozo, placer) ; gladness, joy, 
rejoicing. 

alejamiento (cf lejos) removal (to 
a distance), estrangement (which 



in 26 39 refers to el Garcia*s 
diminishing prestige with the 
new visitor, Valenzuela). 

alejar (cf lejos) to [re] move <lead> 
away (to a distance); rf. to 
move <go) away. 

aleluya-s 76 38 doggerel. 

alentar (cf aliento) ir. to cheer 
[up], encourage. 

alevoso treacherous. 

alfilerazo (cf -azo) pin-thrust; a 
(cf. a 2) alfilerazos pin-sticking. 

alfombra carpet. 

algarabía ///. Arabic language; 
fam. gabble, jargon. 

algo (indef pr. (jadv.) — contrast 
with nada) somewhat [of a], 
something, a little, rather; 187 
34 por algo lo hadan it wasn't 
for nothing that they did so, i.e. 
they had good reason for so 
doing ; algo que ver cf ver. 

alguacil constable. 

alguien some one (undefined). 

algun[o] any [one] , some [one] , etc. 
(defined); standing after its n. 
in neg. exp. = emphatic ninguno 
{i.e. no . . . what[so]ever); alguno 
<a> [que otro <a> (often ellip. e.g. 
106 38, 125 33)] now and then 
a <one), an occasional [one]. 

alhaja jewel. 

aliento[8] breath (cf resuello). 

aligerar to lighten. 

alimentar to feed. 

alimenticio a. [of] food. 

alimento food, nourishment. 

alÜIado (of clothes) [well] ar- 
ranged (appearing). 

aliviar to lighten, ea8e.> . 

alivio relief. '"^^"^ ^y L^OOgie 
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álaUL/. soul ; (baman) being ; term 
of endearwunt {cf. cofaxón), e^, 
. . . drt <de mi) alma my dear . . . ; 
alma da Dioa blessed goose, 
** innocent ** ; con alma y TÍda 
body and soul, without reserve ; 
retozar a alguien el alma dentro 
del coerpo to jump for joy, be 
tickled to death (25 99). 

almacén stock, store. 

almadieSa in P.S. = abarca. 

almorzar ir, to breakfast (usually 
as a noon meal), to lunch. 

alojar to lodge, dwelL 

alquiler rent[al]. 

alrededor [de] adv, (prep,) around. 

altanería arrogance. 

altanero arrogant, overbearing 
(proud in dpr, sense), 

altercado (= altercación) quarrel. 

alternar lit. to alternate ; 159 5 to 
associate, exchange visits. 

alteza height (as stature and high 

altisonancia-s bombast, [place). 

altivez [act of] haughtiness, pride ; 
//. stuck-up airs (157 30). 

altivo haughty, proud. 

alto high, lofty, erect; loud (of 
voice) ; i alto I stop 1 , halt ! ; 
echar el alto to hail, call out to. 

altura height (as eminence), high- 

alucinación hallucination, [ness. 

aludir to allude. 

alumbrar int, to light (as shed light). 

alumno student. 

alusión allusion. 

alzamiento uprising, rebellion. 

alzar to raise ; rjl. to rise ; 6 1 1 
= quitarse (i.e. to be filled yp). 

allá there (motion to), thither, 
yonder; [de] allá (51 32) on the 



other side, beyond ; más allá de 
further [on] than, beyond ; 59 85 
más allá que etc. = the delay (in 
Pedro*s favorable turn of for- 
tune) would be short (since it 
would not exceed his limited 
means for supporting it); por 
allá [over <around>] there; allá 
nsted (965) that's your affair 
(lookout) ; allá va[n] (158 91) 
/am. cautionary excl, now <look 
out) for ... I 

allanar (cf, llano) to level 

alii there (rest) ; that (68 90); alii 
le tiene usted (48 99) there it is ; 
por allí [around] there, there- 
abouts ; 179 91 por allí ae iba en 
bosca de that was the road to 
take for. 

ama \sc, de llaves] mistress (of 
the house), housekeeper. 

amable amiable, kind. 

amado dear, beloved. 

amago [slight] symptom, pretense, 
(of an unrealized act or threat). 

amanecer ir. to dawn ; por lo más 
obscuro amanece (68 16) the dark- 
est hour is before the dawn; 
125 99 I nunca él amaneciera I = 
pluguiera a Dios <ojalá)que nunca, 
etc., would [that day] had never 
dawned (cf. N. 22 10). 

amanecer n. daybreak. 

amante a. loving ; n. lover. 

amaSado clever, apt. 

ama&o wile, intrigue. 

amar to love. 

amargar to taste bitter ; to be un- 
pleasant. 

amargo bitter. 

amargura bitterness ; //. woes. 
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amarillento (dim. of amarillo) yel- 
lowish; sallowish. 

amarrar to fasten, lash [together]. 

ambición ambition, cupidity. 

ambicionar to covet. 

ambiente air, atmosphere, (encom- 
passing a body — lit. e.g. xli, 
It ^, Jig. e.g. xliii i.e. [home] 
sphere, 22 2). 

ambigú luncheon; course (of re- 
freshments, e.g., 161 9, at a 
society function). 

ámbito-s limits, circuit. 

ambos, ambas, both. 

ambulante moving. 

amedrentar to frighten. 

amén de [que] prep, {conj.) = 
además de [que]. 

amenaza threat. 

amenazar to threaten. 

ameno (literature) polite (44), 
charming (46 33), elegant (85 3). 

amenudo cf. menudo. 

amicus Plato, etc., cf. N. 8436. 

amigo friend (cf N. 57 38). 

amigóte (cf -ote) big friend. 

amistad friendship; en buenas 
amistades (14 19) on good terms. 

amo master, boss, (of servants, de- 
pendents, animals — cf dueño); 
//. master [s] and mistress [es]. 

amoldarse (cf molde) to be molded, 
fashioned. 

amontonar (cf montón) to pile up. 

amor love; amor propio self-love, 
vanity; por el amor de . . . for 
. . .*s sake ; //. love affairs. 

amoroso (= muy amante) loving. 

amortiguado (cf muerte and note 
<ne» dulled, deadened. 

amparar to shield, protect. 



amparo favor, protection. 

amplio spacious, roomy. 

ampollo blister. 

amueblado furnished. 

anagnorisis /. 85 33 anagnor^isis 
{ferm of dramatic criticism), rec- 
ognition, discovery (in the plot). 

análisis/ analysis. 

analizar to analyze. 

anciano a. ancient, old ; n. (as re- 
spectful for viejo) old man <gen- 
tleman), 

ancho (contrary of angosto) wide, 
broad. 

Andalucía Andalusia (cf. N. 62 19). 

andaluz Andalusian (cf N. 62 19). 

andar ir. to go, walk, (without 
specified direction — cf. ir and 
contrasted examples 6 3, 3) ; (of a 
mechanism) to run; = estar 
(in free sense, and often stressing 
length of time), e.g. = to lie (cf. 
4 2, 8 11), to live (cf. 9 33), to 
act <behave) (cf. 88 15), etc. ; = 
haber (e.g. 94 6) ; (of time) = 
pasar, correr, (8 3 andando los 
años stresses young Pedro's pro- 
vincialism in his modest ambi- 
tions coupled with his patience in 
being Tvilling to wait indefinitely 
for them tobe realized)', andar [se] 
en <con) = usar, emplear, (freely) 
e.g. to be given up to (cf. 2 8), 
to be engrossed with (cf 8 19 
¿z«i/^. tentación), to handle (¿/! N. 
16825);161i iquétalandaria(^ 
N. 6 1) ... I just imagine how . . . 
must have been ! ; cf. caballero. 

andar n. manner, carriage, gait; 
a (¿/! a 2) buen andar at a lively 
^brisk) pace. «^ 
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andQTiera cf. andar. 

angosto {contrary of ancho) nar- 
row; cramped. 

angostura narrow space, narrow- 
ness (178 95); gorge» defile 
(86 6) ; //. distress (8 91). 

anguloso angular. 

angustia anguish. 

angustioso heartbreaking. 

anhelante breathless, gasping. 

anhelo yeammg, longing [desire]. 

anheloso anxious ; breathless (from 
excitement). 

anidar (cf, nido) to lodge, dwell. 

ánima = alma (spf, one in purga- 
tory). 

animar to animate, encourage. 

ánimo spirit; courage; mind, in- 
tention ; ^JT^/. courage I cheer up ! 
//. public feeling ^sentiment). 

animoso courageous. 

anís anise (plant extensively cul- 
tivated in Spain) ; cf, grano. 

anoche last night. 

anochecer ir, to grow dark (des- 
pués de anochecido after night- 
fall <dark» ; n, nightfall, dark. 

anónimo nameless. 

anotar to annotate, edit. 

ansia anxiety. 

ansiedad [state of] anxiety; con 
ansiedad anxiously. 

antaffo ach, lit, last year {note 
epd.) ; usually = the olden time, 
long ago (71 93 lo things). 

ante before, in the presence of (as 
on trial or for judgment). 

antecedente 145 5 previous fact 
(circumstance);//, antecedents. 

anteceder to precede. 

antecesor predecessor. 



antepenúltimo 108 e third from 
the last. 

anterior former, preceding, (of 
time e,g, 88 1 — cf. previo). 

antes [dé] adv. i^prep.) before, 
formerly; rather, on the other 
hand; sooner [than]; cnanto antes 
as soon as possible, without 
delay; antes [de] que conj, (of 
time) before. 

anticipar to anticipate, forestall; 
142 16 to advance. 

anticuado antiquated. 

antiguo old (= of long standing), 
former; ancient. 

antipatía antipathy, aversion. 

antipático uncongenial, displeas- 
ing. 

antiquísimo (superl, of antiguo) 
very old. 

antítesis/ opposite. 

antojarse (i) to take a notion, 
have the whim, please, e.g. 26 7, 
81 94, 105 94 ; (2) to happen (as 
of an idea), occur (to some one, 
the mind), e.g. 44 3, 156 94, 
161 16. 

antojillo {cf -illo) 186 4 [shy] 
longing <hankering>. 

antojo caprice, whim[sy]. 

Antón Martín, plaza </e, ef N. 
127 9. 

anual annual. 

anunciar to announce. 

aSadidura addition. 

aSadir to add. 

aSejo {ff año) old, stale (as opin- 
ions, customs, and spf of things 
preserved e.g, wine, bacon, ham). 

afio year; //. age; cf andar. 

apacible quiet, peaceful 
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apaciguar (cf» paz) to pacify. 

apadrinar (in a duel) to act <serve) 
as second (padrino). 

apagado (of voice) = apocado. 

apagar to put out, extinguish. 

apalear (cf. palo) to cane, cudgel. 

aparato show, pomp. 

aparatoso showy, ostentatious ; 
demonstrative. 

aparcería [agricultural] partner- 
ship, farming on shares {cf, 
N. 2 17). 

aparecer ir. to appear. 

aparezca cf, [apar]-ecer. 

aparición (act of) appearance. 

apariencia (outward) appearance. 

apartado away, distant, far [off]. 

apartamiento isolation ; aloof- 
ness. 

apartar to [re] move, withdraw, (to 
one side or out of the way), set 
^put) aside ; by ext. apartarse de 
to leave, abandon {i.e. 11 3 was 
holding more and more aloof 
from — ^ir); 109 30 apartan- 
do a empellones = shoving and 
pushing aside. 

aparte separately ; aside. 

apasionamiento intensity. 

apasionarse [/7or] to take a lively 
interest [in]. 

apático apathetic. 

apear {cf. pie) to [cause to] dis- 
card ceremonious address {cf. 
tratamiento); rfl. to get out, 
alight, dismount, (from carriage, 
horse). 

apedrear {cf. piedra) to stone. 

apegado attached, wedded [to] ; 
71 33 Yds. los apegados you {cf. 
N. 1 15) sticklers. 



apego {cf pegar) (instinctive) at- 
tachment, fondness, (for objects 
of habitual association — cf 
afición). 

apellido [sur] name. 

apenas {cf pena) hardly, scarcely. 

apertura opening. 

apetecer ir. to long for. 

apetitoso palatable. 

aplaudir to applaud, commend. 

aplauso applause. 

aplazar {cf plazo) to postpone, 
delay. 

aplicar to apply. 

apocado faint-hearted. 

apocar {cf poco) to lessen. 

apoderarse de to seize, take pos- 
session of. 

aposento apartment. 

apostrofe remark. 

apotegma m. maxim, saying. 

apoyar to support. 

apoyo support, help. 

apreciable estimable. 

apremiante pressing. 

aprender to learn. [idea. 

aprensión apprehension; strange 

apresurado hasty, hurried. 

apresuramiento hastiness. 

apretar ir. to press, squeeze. 

apretón squeeze, pressure; grasp 
(of the hand). 

apretura [s] //'/. tightness, crowd- 
ing; discomfort, privation, {cf 
syns. apuro, estrechez); 99 7 
apreturas y estrecheces = painful 
privations. 

aprontar {cf. pronto) to get <make> 
ready (with promptness and 
good will). ^ 1 

apropiar to apprí^f^tV^^g^^ 
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aproyechamiento advantage. 

aproYechar to be of benefit; to 
take advantage of, to profit by ; 
for ex. 59 6 cf. N. 27 33. 

aproximarse a to come <go> up 
[close] to <by the side of>, 
draw near [to]. 

apuntar (cf. panto) tr. to aim, 
note [down], point out, hint; 
int. [to begin] to appear {i.e. 
first as a dot) ; cf bozo. 

apunte-a notes (as mem.). 

apurado a. difficult; desperate. 

apurar to examine closely ; to put 
into a predicament; to worry; 
to urge, press (116 26). 

apuro[s] (great) want, (pressing) 
need (10 20 = emergency) ; trou- 
ble, predicament ; scrape, fix ; de 
apuro (55 19) pressing, urgent. 

aque-1 (//. aquellos), -11a, dem. adj. 
that (gemote from hearer — cf. 
ese) ; regularly preceding^ but cf. 
frq. postpositive for emphasis \ 
aquél etc. dem. pr, that one, the 
former. 

aquello neut.pr. that [thing, mat- 
ter, reason, etc.l ; cf esto. 

aqui here (rest) ; now ; this [mat- 
ter, etc.y, de aquí hence; hasta 
aqui thus far; aqui me tienen 
Vds. (16 31) here I am; aqui 
mismo in this very place; por 
aqui [around] here, hereabouts, 
this way, in this strain (64 14). 

aquiescencia acquiescence. 

arbitrio expedient; pi. city reve- 
nue (from local excise taxes — 
cf. arbitrista) ; 166 30 arbitrios 
lícitos "permissible resources" 
(doubtless of immoral origin). 



arbitrista^/. N. 2 33. 

arbitro arbiter. 

árbol tree ; arboleda grove. 

area / chest, strong-box ; cf pica 

ardentísimo super I. ^ardiente. 

arder int. to bum. 

ardiente burning, ardent, (e.g. 

ardor heat, fervor. [108 34). 

ardoroso (= muy ardiente) burn- 
ing, fiery, (e.g. 66 30, 7230). 

arena sand ; arena (of the Roman 
gladiatorial circus, whose mod- 
em Spanish counterpart is the 
redondel or bull-ring). 

arenal sand (of the beach). 

Arenal, c. del. cf.N.llOftJ. 

argadilla ///. reel; fusser (189 7). 

argamasa mortar. 

Argos Argus (many-eyed monster 
of Greek mythology) ;^^. sharp- 
eyed observer. 

argumento argument ; sign, token. 

aridez barrenness; //. (barren) 
wastes. 

árido dry (spf of soil chronically 
so, and fg. as dull — cf. seco), 
arid. 

aristocracia aristocracy; aristocra- 
cias de los pergaminos y del 
dinero = titled and moneyed 
classes. 

Aristóteles Aristotle ; cf. N. 84 33. 

arma / arm (as weapon); pL 
[escodo de] armas [coat of] 
arms, escutcheon (cf. escodo); 
cf contundente. 

armamento armament, arming. 

armar to arm ; rjl. to start, raise 
(a quarrel, fight, uproar, etc.). 

armario cabinet (78 27). 

armonía harmony (cf corrección). 
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armónico hannonious (= well-pro- 
portioned). 

armonizar to harmonize. 

aromático aromatic, fragrant. 

arraigado deep-rooted, well estab- 
lished. 

arraigar {cf. raíz) to fix, establish. 

arrancar to pull <tear, wrest, 
wrench) away <from, off, out) 
(a persons e.g. 10 23, de things 
^.^.108 28,18414). 

arranque outburst. 

arrastrar tr. to drag, draw [away, 
along], trail ; int. to crawl, drag 
[along]. 

arrebatar to snatch, tear [away] ; 
188 9 que arrebataba overpower- 
ing {i.e. torrent — cf. N. 18 9). 

arrebato transport (of passion), 
[burst of] frenzy. 

arrecife (= carretera) highway. 

arreglado regular (in habits), well- 
behaved. 

arreglar to arrange, settle, fix up. 

arreglo 86 9 adaptation. 

arrellanado sitting at ease, lolling. 

arrendamiento lease. 

arreo dress, outfit ; //. trappings. 

arrepentirse ir, to repent. 

arrequives trimmings, ornaments. 

arriba \de\ up, above; 10 13 on 
high {i.e. the Madrid govern- 
ment) ; barrio <cae8ta) arriba up 
town <hill) ; más arriba higher 
^farther) up ; cf. brefia, tejas. 

arriesgar to risk. 

arrimado a. lit. leaning against; 
close to, joining; 108 31 = 
started (Le. lighted) against. 

arrimar to lean, rest ; (fatn. for 
dar) to give (blows). 



arrojar to throw, cast, [down] (vio- 
lently or heavily) ; to hurl, fling. 

arrojo sally, [act of] fearlessness. 

arrollar ///. to roll up {cf. N. 65 9). 

arroyo brook, streamlet. 

arroyuelo (cf -uelo dim>^ rill, run. 

arruga wrinkle. 

arrullar to lull ; arrollo lullaby. 

SLitb f art; profession; 189 12 
nadie se movía con arte = no 
one seemed to have his head; 
86 12 tratar el arte de tú to treat 
art with great familiarity {cf. tü). 

arteria artery. 

articular to articulate, utter. 

articulo article, paper ; articulo de 
fondo editorial, leader. 

artificio artifice, skill. 

artificioso artful, designing. 

artista artist. 

asadero (roasting-) spit. 

asaltar to assail (ex. IS 10 cf como). 

asamblea assembly. 

asar to roast. 

asco disgust, loathing ; 165 12 me 
di6 asco [it] turned my stomach, 
I was disgusted at [it]. 

asechanza snare. 

asedio siege ; //. importunities. 

asegurar to assure. 

asentir ir. to assent, agree. 

aseo neatness. 

aserto assertion. 

asestar to deal (a blow). 

asi thus, so ; sometimes •=. tanto 
(95 31) ; after a fashion, so-so 
{i. e. 45 23 unfinished) ; así como 
as soon as, when {cf luego, 
pronto); [y] asi sucesivamente 
and so forth <on), et cetera ; 145 
6 así y todo = a pesar de eso. 
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asidero Ut, handle ; opportunity. 

asiduo assiduous, industrious. 

asiento seat. 

a8iinilar[8e] to assimilate, take up. 

asintiendo cf. [a] sentir. 

asistir a to attend, be present at. 

asomado a looking [out] from 
<over>, showing [oneself] at. 

asomar (associated with idea of 
door or window) tr. to show; 
170 14 put (eyes) over the brink 
of (a) ; int. to appear, put in 
appearance, show, begin [to 
appear]. 

asombrar to astonish, amaze, ap- 
pall ; to shade (87 15). 

asombro astonishment, wonder 
[-ment]. 

asombroso amazing, astonishing. 

asomo sign, trace. 

aspaviento (uncalled-for) wonder, 
consternation. 

aspecto aspect, appearance. 

aspereza asperity, harshness; //. 
(57 35) harsh manners <ways>. 

áspero rough ; harsh. 

aspirante applicant (¿^. for govt, 
job — ef. empleado). 

aspirar to aspire. 

astilla chip, splinter ; hechos asti- 
llas smashed [up]. 

astro heavenly body (sun, moon, 
or star). 

asunto affair, matter. 

asustar to frighten. 

atadero (cf. atar) //'/. tie, attach- 
ment (as cord or post) ; 168 13 
no tener atadero fam. to be all 
confusion, disorder. 

atajar to cut <stop> short, inter- 
rupt. 



atajo short-cut (echando por mak- 
ing for). 

atar to tie, bind (by physical 
bonds — cf. ex. 172 7 and ligar). 

atayio make-up (clothes, etc.); pi. 
finery, duds, (cf ornamento). 

atención attention, civility. 

atender a ir. to heed, hearken ; to 
suffice. 

atento [a] civil, heedful [of]. 

atenuación extenuation. 

ateo atheist. 

aterciopelado velvety. 

aterido chilled, benumbed. 

aterrador terrifying, dreadful. 

aterrar (¿/I terror) to terrify, appall 

atesorar (cf tesoro) lit. to hoard 
up ; to possess. 

atestado stuffed, crammed. 

atildado (of dress) genteel, neat. 

atinado (cf tino) judicious, dis- 
cerning. 

atmósfera atmosphere. 

Atocha, c. </e, cf N. 124 6. 

atolondrado 91 lo = aturdido. 

atolladero lit. slough, mire ; mess. 

átomo atom. 

atónito amazed, struck dumb. 

atormentado 84 i9 victim. 

atractivo a. attractive ; n, charm, 
attraction. 

atraer ir. to attract, draw. 

atrapar to snatch. 

atrás behind, back. 

atrasado backward, behind. 

atrasar [en'] to be behind (time). 

atravesar ir. to cross ; rji. (en) to 
stand across, block up. 

atreverse to dare, venture. 

atrevido bold, venturesome. 

atrevimiento boldness. 
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atrocidad abomination. 
atrepellar to trample [under foot], 

knock down, run over. 
atropello lit trampling under 

foot; outrage. 
aturdimiento distraction {i,e, be- 
wilderment). 
aturdir to daze, bewilder. 
atusar to smooth, stroke. 
audiencia: andiencia del territorio 
first court of appeal (cf, partido). 
augurar to augur, betoken. 
aumentar to increase, heighten. 
aun before verb still, yet; after 

verb even. 
aunque although, even though; 

cf parecer, 
aura breeze, 
aureola halo. 
aurora dawn ; cf rosarlo, 
ausencia absence. 
ausente a. <».) absent [one], 
autor author. 

autoridad authority; [public] au- 
thorities. 
autorizar to authorize, approve of. 
auxiliar assistant, 
auxilio help, aid. 
avanzada outpost. 
avanzado advanced, extreme (in 
politics) ; 145 28 lo avanzado the 
advanced stage. 
avanzar to advance. 
avariento miserly. 
avaro miser. 

avasallador subjecting, subdoing. 
ave/, bird (in generic sense ; spf 
implying large size, predatory 
habits (de rapifia), and wild 
solitary state in relation to 
man, e,g, eagle, vulture, owl. 



raven, sea-fowl, etc.; cf pájaro 
and contrasted exs, 140 31-141 3, 
150 17-18). 

Ave Lot. excL Hail ; | Ave Maria 
Purísima I excl. in presence of 
something startling or incredible^ 
e.g. " Great Heavens 1 " 

avenido fitted, adjusted; mal 
avenido on bad terms. 

avenirse to agree ; (148 9) allá os 
las avengáis ^hayáis) I wash my 
hands of it, I leave it to you. 

aventar ir. to fan, winnow. 

aventura adventure. 

aventurado risky. 

aventurar to risk, venture. 

aventurero a. adventurous; n, 
adventurer. 

avergonzarse to be ashamed. 

averiguar to ascertain, investigate. 

avezado {cf vez) accustomed. 

avidez eagerness; con avidez 
eagerly. 

ávido eager. 

avinieron cf [a]venir. 

avisar to notify. 

avivar to arouse, kindle. ' 

I ay I oh I , alas !, etc, 

aya governess. 

ayer yesterday. 

a3rudar to help, aid. 

asruntamiento commune ; town 
council; secretario del ayunta- 
miento town clerk. 

azadón (cf -6n) pick [ax]. 

azar chance, hazard; //. vicissi- 
tudes, misfortunes. 

azaroso troublous, unlucky. 

-azo suffix with force of blow or 
bang\ sometimes = -dn. 

azul blue ; azulado bluisEOglC 
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babieca m, driveler. 

bache hole (m a road) ; pitfall. 

bahía bay. 

baile ball, dance. 

bajada descent. 

bajar tr. to lower, take down ; int. 
to go ^come) down, descend 
(r/f., 2 26, in rank). 

bajito (cf. -ito); 8 6 muy bajito = 
barely (whisper). 

bajo a, low (adv. of voice) ; prep. 
under (primarily implying sub- 
ordination — cf. debajo de). 

bala ball, bullet. 

balazo (cf. -azo) shot (a ¿/.as). 

balbucir to stammer. 

balcón (i) balcony (= projecting 
railed window platform, e.g. 1 5, 
77 5, 106 9) ; (2) long window 
(= casement or French window, 
porte-fenitrey e.g. 84 13) ; (3) (usu- 
ally) window (combining features 
0/(1) and (2)). 

balde : de balde free, gratis. 

balduque red-tape (and, appro- 
priately, the apellido of the P. S. 
oficinista Don Serafín). 

balsa pond, pool ; balsa de aceite 
fig. [a place] perfectly quiet, 
without a ripple. 

bamboleo n. tottering, swaying. 

bambolla ostentation,show ; cf. ñon. 

banca banking, finance (cf. bancd 
bank). 

banda side (of a ship) ; caer [a uno] 
por la banda (85 5) fig. to come 
alongside of, i. e. fall in with (as 
in boarding or attacking a ship). 

bandera flag, banner 

bandido bandit. 



bando faction, party. 

bandolero brigand, highwayman. 

banquero banker. 

banqueta stool. 

barajartoshuffle(cards); to jumble. 

barato cheap (as contrary of cam). 

baraúnda[8] (noisy) confusion. 

barba [s] beard; a la[s] barba[8] 
á^fam. under the [very] nose of. 

barbaridad uncivil <harsh> act 
<word). 

barbarizar 98 11 to make wild 
statements, say crazy things. 

bárbaro barbarous, fierce. 

barbecho fallow land ; en barbecho 
untilled, i.e. 7 20 ignorant, idle. 

barbucha (cf. -ocho) mean little 
beard. 

Barcena cf. N. 86 6. 

barnizado varnished. 

barranco ravine, gorge. 

barrendero [street-]sweeper. 

barrer to sweep [up, away, etc^, 

barrera barrier. 

barriada = barrio. 

barricada barricade; de barricada 
rioting, street-fighting. 

barrio (i) quarter, district (of a 
town) ; (2) in Madrid, a division 
of the distritos or wards into 
which the city is divided; "pre- 
cinct " ; cf. arriba. 

barullo confusion, disorder. 

bastante enough, sufficient, con- 
siderable, a good deal <many) 
[of]; rather; quite [often]. 

bastar to suffice, be enough. 

basura sweepings ; filth. 

bata smoking-jacket (chinesca with 
fancy figures) ; (of women) 
dressing-gown, wrapper. 
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iMitaliola hurly-burly. 

iMitalla battle. 

batallador combative. 

batallón battalion. 

batirse to fight. 

baúl trunk ; wardrobe (16 3). 

bautismo baptbm; de bautismo 

bayoneta bayonet. [baptismal. 

baza lit* a certain trick at cards ; 
yi^. credit, opinion ; 40 14 meter 
basa tnfig.fam, to thrust (ob- 
trude) oneself [officiously] in 
<upon)y poke one's nose in [to]. 

bebida drink (179 4 = alcoholic). 

becerro calf[-skin]. 

belén[es] confusion, hubbub. 

belfo a, blubber-lipped ; n, (under) 
lip (of a horse — Udo hanging). 

belleza beauty (in its broadest 
[aesthetic, ideal, spiritual] con- 
ception as a sentiment appeal- 
ing to the thought and judgment 
rather than to the emotions — 
cf, hennosura and exs, 21 39, 
85 81, 87 91, la belleza y la bon- 
dad que no se ven en la tierra 
(Valera), la Belleza Suma ( = 
Dios), amar la belleza y el arte). 

bello beautiful (<is above — cf. her- 
moso and exs. 88 9, la poesía es 
tma bellísima doncella (Cervan- 
tes), morir por la patria es bello, 
estética = la filosofía de lo beUo). 

bendición blessing. 

bendito blessed (and ironical) \ 
26 15 el bendito señor fam, the 
dear old gentleman ; cf, pan. 

beneficio benefit; en beneficio in 
behalf. 

benemérito well-deserving. 

beneplácito approval, consent 



Benjamin 8 4-5 el Benjamín de la 
casa the family favorite (from 
scriptural allusion to the young- 
est son of Jacob). 

berlina lower front compartment 
(of Spanish stage-coach) ; cf 
N. 84 19. 

beso kiss. 

bestia lit. beast; dunce; 186 97 
hecho ona bestia struck silly. 

Biarritz cf N. 20 33. 

biblioteca libraiy. 

bicho dpr. animal, creature; el 
peor bicho the most perverse. 

bien n, good ; possession, treasure ; 
//. property; en bien for the 
good; adv. well, very, quite; 
comfortable <y), pleasant [ly] 
{e.g. 188 98); whether (11 7); 
54 1 granted <all right) ; de bien 
worthy, estimable; tener a bien 
to be kind enough, to conde- 
scend; cf. estar, no, pnes. 

bigote mustache; 128 30 sobando 
los bigotes a contrapelo twisting 
<pulling at) his mustache. 

bigotejo {cf -ejo) sorry little mus. 
tache. 

büis/. bile. 

billar billiards ; cf mesa. 

billete ticket (de vuelta return); 
note. 

biografía biography. 

bizarría [example of] spirited 
bearing, gallantry (28 3). 

bianco white; (of complexion — 
cf. color) fair {e.g. 4 19, 45 16 — cf 
moreno). 

blando (contrary of duro) soft (in 
consistency, density, as a bed — 
cf. ex. 125 97 and suave). 
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blasón-es armorial (heraldic) bear- 
ings (= [un escodo de] annas) ; 
158 8 = [high] descent <lineage). 

blasonar to emblazon. 

boberia (= dicho necio) foolish 
idea; //. nonsense, twaddle. 

bobo a. (childishly) silly, foolish; 
n. ninny, simpleton, booby. 

boca mouth ; boca abajo lit, flat on 
one's face; floored, done for; 
106 10 mac]ia[s] boca[8] abier- 
ta[s] = [de] macha gente boquia- 
bierta. 

bocado mouthful. 

bochornoso shameful ; (of weather) 

boda[8] wedding. [sultry. 

bohemia {associated with theories 
about origin of gypsies) society 
(free and unconventional) of 
artists and literary people. 

Boileau cf N. 84 so. 

bolera dancing-girl (de coarta fila 
lit. in the fourth row, i.e. a 
variety girl of the lowest rank). 

bolsa purse. 

bolsillo pocket ; purse. 

bolsón (cf -6n) heap, pile [of 
money], 

bomba bomb [shell]. 

bonachón (cf -achón) fam. good- 
natured, easy-going. 

bondad goodness, kindness. 

bondadoso kind[ly]. 

bonito (cf bueno -f -ito) pretty, 
nice ; cf cosa. 

boquete (-etc = dpr. dim.) gap, 
(narrow) entrance. 

boquiabierto gaping (of mouth). 

borbotón bubbling, gushing, spurt- 
ing ; a (¿/: a 2) borbotones by fits 
and starts, by gulps. 



borde edge (as border, e.g. 108 81). 

borla tassel. 

borona(= pan de maiz) com bread 
(a staple article of diet among 
the poorer classes of northern 
Spain) ; cf maíz. 

borracho a. drunk. 

borrar to mb (blot) out. 

borrasca storm, squaU. 

borrascoso stormy. 

bosque[s] woods, forest 

bota boot 

botasilla (botar = echar) m. (ex. of 
m. gender for cpd. n. made up 
ofvb. element -j-/". n. element) Ut. 
[signal for] "boots and sad- 
dles " ; 79 25 fig. demonstration, 
alarm, howl. 

botín booty. * 

boudoir (Fr^ lady*s dressing room ; 
fig. (amorous) intrigue. 

bóveda vault, arch. 

bozo down (preceding a beard); 74 
cuando me apuntó el bozo = when 
I was on the verge of manhood 
(judged by the first vestiges of 
beard appearing on my face). 

bramar to roar, bellow. 

bramido roar. 

braveza wildness, ferocity, (of wild 
animals) ; fury (of the elements). 

bravio wild, untamed (cf. bravo 
brave, fine, capital). 

bravura (of persons) energy, 
courage (= valentía e.g. 140 ll). 

brazo arm (as member). 

brecha breach. 

brega struggle, tussle, (e.g. Ill 4). 

breSa rough ground ; 25 lo brefit 
arriba climbing the rough h^U* 
sides. 
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brere brief, short, laconic[ally], 
few ; en breve soon. 

brevedad shortness. 

bribón scoundrel. 

brillar to shine, glitter. 

brillo brightness, luster. 

brinco bound, leap. 

brindar to proffer, tender; entice. 

brio[«] spirit[s], snap, dash ; cour- 

brioso spirited, mettlesome, [age. 

brisa breeze. 

broma gayety, jest[ing] ; cf, serlo. 

bromearse to joke, jest. 

bronce bronze. 

brotar to gush [forth]. 

brújula compass. 

bruma mist. 

bndttr to polish (as metal, stone, 
e,g, li, 168 17). 

brutal ///. brutal ; plain, blunt. 

buen[o] good; great (20 9); full; 
kind; fine, nice, (ironicalf e.g, 
127 99); ¡Buenas j gordas! cf. 
N. 58i9; 169 90 por la buena 
(sc, gana) = de buena gana volun- 
tarily ; cf, de. 

I buf 1 105 17 phew I ; ugh I 

bufido snort. 

buhardilla garret. 

buido polished (said spf. of steel 
weapons e.g. 164 5, N.). 

bulto bundle, piece [of luggage]. 

bullanga tumult, hurly-burly. 

bullidor (= bollicioso) fidgety. 

bullir to move <stir> about; 
106 31 bnllente boiling, surging. 

burbujita {¿f. -ito) [little] bubble. 

burla jest; fling; mockery. 

bitrlar to frustrate, evade ; rfl. (de) 
to mock at, make sport of. 

burlón mocking. 



burro donkey; [jack]ass. 
busca search, quest ; cf. alU. 
buscar to seek <hunt, look) for; 

6419 buscárselas to ** hustle" 

(for -las cf N. 58 '9). 
busto bust ; 86 99 sacando el busto 

por leaning out of. 
butaca easy-chair (of stout build 

and thickly upholstered — the 

[silla] poltrona is the extreme 

form of this type). 



cabal (cf cabo) a. perfect, com- 
plete, (in its proper nature — cf 
acabado), full; 84 96 no cabal 
barely (a half -seat) ; adv. pre- 
cisely, exactly. 

cabalgadura mount (as riding- 
beast). 

cabalgar to mount (on horseback). 

caballería cavalry. 

caballero knight ; gentleman 
(primarily by [acquired] social 
status rather than by birth — 
cf hidalgo) ; caballero andante 
knight-errant (considered as the 
extreme type of an overwrought 
and unpractical sense of honor). 

Caballero de Gracia, c. dely cf 
N.44 5. 

[a] caballo [on] horse [back]. 

cabás caba (a kind of woman's 
handbag). 

cabello[8] hair (of human head). 

caber [e/i] ir. : ///. to be contained 
[in] ; buty reversing Eng. order 
of sub. and vb.^ (i) to contain, 
hold (in physical sense), e.g, 
5 95, 84 96, 68 6, 75 8, 105 17, 
109 4, 1 10 7 ; (2) to be capable, 
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possible (in fig. or moral capac- 
ity), e,g, 29 14 as much as noble 
hearts could <were capable of) ; 
41 8 all he was capable of; 
67 9 I am capable of anything ; 
107 11 (until) no more were 
possible ; 147 lO is not possible; 
170 3 and 172 14 was not possi- 
ble, I could not cherish. 

cabesA head ; cf, pie. 

cabesada (cf. -ada) nod. 

cabizbajo lit, with bowed head; 
pensive. 

cabo end (absolutely as terminal 
point, of time or in physical sense 
e.g. el cabo del mundo — cf, 
extremidad, extremo, fin) ; hence 
bit, stub, (as a terminal remnant, 
e.g. 24 8 — cf. spf of land as 
" promontory," " cape ") ; al cabo 
after all, nevertheless. 

cabra goat. 

cachemira cashmere. 

cachiyache-s — lit. old [broken] 
crockery — dpr. trumpery, trash; 
47 36 = trifles, bric-a-brac. 

cachurra (Sant^ = palo terminado 
en gruesa y curva cachiporra {cf. 
El Sabor de la Tierruca.p. 238) 
stick with a stout bent club-end ; 
cf. hockey-<shinny->stick ; jugar 
a la cachurra cf N. 4 91. 

cada \cuaf\ each <every> [one], 

cadáver corpse, body. 

cadena chain. 

cadencioso rhythmical. 

caduco broken-down, decrepit. 

caer ir. to fall ; dejarse caer to drop, 
fall down ; 67 7 cal ^. N.; 67 27 
U caer cf. N. 44 lO; cf. banda, 
cuenta, redondo. 



caida fall ; relapse. 

caja box; type-case ; a lat cajas to 
the composing-room. 

cajón {cf -6n) [big] box, case. 

calabaza squash, pumpkin; fam. 
failure (in exams.), ** flunk"; 
excl. the dickens, the deuce, fid- 
dlesticks, etc.\ 81 18 I Qué jaldo 
ni qué caUbaza I ^ N. 60 31 ; cf. 
pepino. 

calada (Sant^-. echar una calada 
= calar la sereña (cf serefia). 

\de\ cálamo cúrrente Lot. 84 95 off- 
hand, ready, (¿^/> customary for 
current Lat. exprs. in Span, to 
take the accent mark of irreg. 
stress). 

calaSa 62 27 character, nature. 

calar tr. to penetrate <pierce) 
[through and through], soak 
through, fix <slide) (into ap- 
pointed place) ; to cast (fishing- 
tackle <nets> — cf. serefia), to 
put on (a hat, i.e. to pull down 
tight, e.g. 68 11). 

calaverada mad prank, escapade. 

calcular to calculate. 

cálculo calculation; //. 178 19 = 
dreams, ambitions (of a brilliant 
social future). 

caldeado heated. 

caldista = traficante en caldoa : 
(i) saloon-keeper (tabeniexo); 
(2) in P.S. (wholesale) liquor 
and oil dealer. 

caldos = artículos de beber (wine, 
liquors) y arder (oil). 

calentito> (dim. caliente, cf -ito) 
67 15 (news) right "hot" (from 
the press). 

calenturiento feverish, e 
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calidad quality (as high rank or 
particular nature — cf, exs, 8 5, 
27 S9, and cualidad). 

caliente warm, hot. 

califa caliph. 

calificativo term, designation. 

calma[r to] calm. 

calor[es] warmth, [excessive] 
heat (127 6 que hace the present 
— for pi. of weather cf exs. 78 29, 
147 S5, andinos). 

calordllo (cf -illo) 86 10 [gentle or 
pleasant] warmth. 

calumnia slander. 

calnmniar to slander. 

calnninioso slanderous. 

caloroso warm, ardent. 

calva bald crown <pate>. 

calzarse to put on (shoes, gloves). 

calladito (cf -ito) very quiet. 

callado quiet, still, silent. 

callar [se] to remain (become) silent 
{e.^. 6 4 10) ,to conceal (^.^.1 6I24). 

calle f street ; echarse a la calle 
to start out (spf 42 3 as an in- 
surrectionist) ; calle ahajo down 
street ; plantar <poner> en <echar 
a) la calle[ja] (100 1) to turn 
[one] out of doors. 

calleja {cf -ejo) (short, narrow) 
street <road> (more or less un- 
kempt — for possibilities cf 6 
15-18) ; cf calle. 

callejo (rustic) road (cf N. 4 31). 

callejón (note cpd. suf) (narrow, 
dark, and áspero — cf. % 15) 
street <road> (usually between 
high walls or banks) ; lane. 

callejuela (cf -uela dpr.) back 
(side) street; 184 94 apartada 
callejoela roundabout way. 



cama (generic — cf lecho) bed. 

camada litter (of young). 

cámara lit. hall ; 96 30 de cámara 
dpr. reactionary. 

camarada comrade. 

camarilla (cf -illo) camarilla, cote- 
rie (= cabal of secret irrespon- 
sible advisers, spf exerting a 
reactionary influence) ; cf N. 

79 91. 

cambera (Sant.) 5 le by-road. 
cambiar \dé\ to change [in] (as 
exchange, substitute — cf. exs, 

80 19, 81 39, and mudar), 
cambio [ex] change ; en cambio on 

the other hand. 

caminar to go, walk. 

camino road, way (trillado beaten) ; 
journey; de camino traveling, 
adv. on the way; camino real 
highway. 

camisa shirt. 

campana (church, alarm, eU.) bell. 

campanario steeple, [bell] tower; 
de campanario local. 

campanudo high-sounding. 

campaSa campaign. 

campechano frank, genial. 

campestre rural, [of the] country. 

campo field (as open space in gen- 
eral — cf huerta, prado) ; country 
(as contrasted with town — cf 
pais, patria, tierra); (armed) [en]- 
camp[ment] ; campo santo grave- 
yard (spf as cementerio regularly 
consecrated to Catholic use). 

Campo de Guardias cf N. 102 17. 

cancerbero (from can, = perro, •\- 
Cerbero three-headed dog of 
classical mythology) Cerberus; 
fam. guardian. 



202 



PEDRO SANCHEZ 



candelabro candelabrum (kind of 
branched candlestick resting on 
a base). 

candelero //'/. candlestick ; en can- 
ásüsto/am. in office (power), at 
the "crib." 

candil (Span, oil) lamp (of prim- 
itive type and dim light). 

candoroso simple-minded, unaf- 
fected. 

canonjía canonry \Jig. by fam. ext, 
any salaried position with merely 
nominal duties; sinecure, soft 

cansado tired, weary. [snap. 

cansancio fatigue, weariness. 

cansar to tire ; = molestar {e,g, 
180 9). 

cantábrico Cantabrian ; el (sc. mar) 
Cantábrico the Cantabrian Sea 
(cf, N. 12 17). 

cantar to sing ; cantarlas to blurt 
out (^ N. 6 8 12) ; <^. coser, yerdad. 

cantidad quantity. 

canto song ; [quarry-] stone ; canto 
llano plain-song (cf. N. 28 13). 

caSa cane; caña de Indias [walk- 
ing-]stick (18 33). 

capa cloak (¿/¡ N. 40 8 and manto) ; 
andar de capa calda (161 19) fam, 
= to run to seed (Jig')^ depreciate. 

capaz capable. [N. 102 S7. 

capilla chapel ; estar en capilla cf, 

capisayo (kind of) short cloak (with 
barba, 1 13, considered formerly 
as a mark of distinction). 

capital (sc, ciudad)/, capital (spf, 
in Spain = cabeza de provincia 

— cf, corte). 

capitán captain, leader; capitán 
general military governor, com- 
mander-in-chief. 



capricho caprice. 

cara face (in general, as of. man, 
animals, and surfaces — £/*. tax, 
rostro); echar en <á la) cara to 
reproach <throw up) (e.g, 81 8), 
(of a weapon, e,g, 12994) to aim 
(= apuntar) ; 159 10 i Qué cara 
me puso I what a look she gave 
me I ; ¿/I prenda. 

caracolillo {cf, -illo) tiny snail 

carácter (//. caracteres) charac- 
ter, firmness; nature, tempera- 
ment; con el carácter in the 
capacity (149 8) ; cf, prenda. 

caramillo (shepherd's) flute, pipe. 

carbonero charcoal-maker; 1714 
(cf, N.) coal-vender = janitor. 

cárcel/ prison, jaiL \cf N. 1 15. 

carcelero turnkey, warden ; 100 3S 

carcomido decayed, worn. 

cárdeno livid. 

carecer de ir. to be wanting in, to 
lack ; 40 16 carecerá Vd. cf N. 

carga load, burden, (¿r/., fig, e.g. 
60 5, frq^\ by ext, obligation 
(to service, office, etc.^ e.g. 27 86); 
charge (as onslaught); carga 
(here = censo tax) de justicia (a 
kind of) annuity \cf. N. 2 18). 

cargante 86 32 irritating. 

cargar to load, fill ; to charge ; to 
incline (117 25); to take charge 
of ; to annoy, bore ; p. part, full, 
laden, loaded [down]. 

cargo charge (as keeping, care, 
custody e.g. 76 21, 91 12, as ac- 
cusation e.g. 67 3) ; ¿y ext. office 
(of distinction), dignity (e.g, 
41 16, 80 17, etc>i ; hacerse caigo 
de to become aware of, realize. 

caricia caress.^r^ t 

oy Google 
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caridad charity. 

carilla (of writing-paper) page, side. 

cariSo affection, fondness. 

cariSoso loving, affectionate. 

caritativo charitable. 

carlista Carlist (cf. p, Ixxiv and 
contrast with cristino). 

carne[s] flesh ; 161 10 i Qué carnes 
se me pondrían a mí con todo 
ello! fatn. didn*t all that give 
me the cold shivers <make my 
flesh creep) I 

caro dear {as costoso a;;^/ querido). 

carpintería carpentry; 184 1 car- 
pintería menuda cabinet-work, 
or ^ possibly y repairing. 

carraca rattle (for producing 
noise). 

carrera lit. run, [high] road, etc. 
(cf, correr); career, profession, 
course (of university study). 

Carrera de San Jerónimo cf. 
N. 106 21. 

carrerita (cf. -ita) 127 26 fui a to- 
mar una carrerita I started to 
sprint. 

CarretaHi (primitive cart, longer 
than carro), c. de y cf. N. 124 28. 

carretera (= camino real) highway, 
road. 

carretilla (cf. -illo) wheelbarrow. 

carro (generic) cart ; approx. \ sq. 
rod (Sant. surface measure); 
carro entoldado [del país] (6 19, 
16 16, 31 28)=[local] "express" cart 
(forpassengerandfrgt. transp't). 

carromato freight-cart (cf N. 69 1). 

carta letter (as missive). 

cartera notebook ; portfolio. 

cartería (in small places) post- 
office (= casa de correos). 



casa house [hold], (business) firm, 
home, family; 5 11 estates; a 
casa (to) home (motion)^ a casade 
to — *s [home, place, etc.^'y en 
casa at home (rest) ; en casa de at 
— *s [home, place, etc.'] ; 79 33 en 
casa in my power ; casa de campo 
country house; como [Pedro] 
por mi (su) casa [as freely] as if 
at home, as if in my <one's> own 
house ; estat bien por su casa to 
be of independent means ; echar 
la casa por la ventana to spend 
money recklessly (cf. Fr. ¡eter 
de I 'argent par la fenétre) ; 68 10 
moverse de casa to go out ; casa 
solar family ( = ancestral) man- 
sion ; cf mudar, Pedro. 

casamiento marriage. 

casarse con (cf casa) to marry. 

cascabeleo jingling, jingle (from 
cascabel little round bell, jinglet). 

cascara //'/. rind, bark, shell, etc. ; 
21 15 (smooth flat) sea-shell. 

cascarita (cf -ita) [small] shell. 

casco skull (more usual cráneo); 
[broken] fragment ; //. fam. = 
cabeza. 

cascote (cf -ote) [piece of] rub- 
bish. 

caserío (12 32) village (smaller 
than aldea), settlement, hamlet. 

caserón (= casona aislada y des- 
tartelada) (dilapidated) [old] 
mansion. 

casi almost. 

casino casino, club-house. 

caso case, occasion, event, fact; 
al caso appropriate, to the point ; 
hacer caso de to notice, pay atten- 
tion to (66 11 " not a ¿lessed 
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bit ") ; 128 10 de dudar es el caso 
the question may be open to 
doubt (for elHpsis cf. ser). 

casona {cf, -on) big house (14 7 
= la que pertenecía a la casa del 
Infantado, 5 9-11). 

casqniTano giddy, inconsiderate. 

casta breed ; f am, for linaje. 

castaSar chestnut grove. 

castellano a. <».) Castilian; spf 
el castellano Spanish [language] 
(i>. the native or mother idiom 
as distinguished from español 
or " Spanish " taken in its wide 
sense as a world language). 

castigar to punish. 

castigo punishment. 

Castilla Castile {ef. N. 12 17 and 
86 16); Castilla la Vieja <la 
Nueva) Old <New> Castile. 

Castillo castle. 

castizo chaste, pure (of style); 
pure-blooded (of race). 

casto chaste, pure (of morals). 

casual accidental, [by] chance. 

casualidad chance, accident. 

cata [^í/e] {cf catar) lo 1 behold ! 

catadura dpr. appearance, looks. 

catar to taste (as a sample e.g. 
69 14) ; = ver, mirar, etc. 

catarro catarrh. 

catástrofe /. catastrophe ; 85 3 
issue (of a play). 

catecismo catechism. Christian 
doctrine. 

categoría rank, class. 

categóricamente categorically, di- 
rectly (i.e. by an answer that 
clearly meets the question). 

católico Catholic. 

catorce fourteen. 



catre cot. 

cauce channel, bed (of a stream). 

caudal[es] capital, wealth, funds. 

caudillo (mil.) commander, chief. 

causa cause ; lawsuit. 

causar to cause. 

cáustico caustic, biting. 

cautiverio captivity. 

cautivo captive. 

cauto cautious, waiy. 

cavar to dig. 

cavilación reflection, brooding. 

cavilar to muse, brood (over). 

caviloso preoccupied, brooding. 

cayó etc. cf caer. 

cebo food (= feed, andfg.). 

Cedaceros, c. de, cfS, 117 &, 

ceder to jrield. 

cegar ¿r. to blind. 

ceguedad blindness. 

ceja eyebrow. 

celaje [bright (tinted)] cloud (as 
e.g. at sunset). 

celebrar to celebrate; to greet, 
applaud (e.g. 71 3). 

celo zeal ; //. jealousy. 

celoso zealous, jealous. 

cementerio cemetery (as burial- 
ground in general — cf campo- 
santo). 

cena supper (cf N. 8 93). 

cenar to sup, have supper. 

cencerillo (small) bell (of clapper 
variety, for attachment to cattle). 

ceniza-s ashes. 

censo (ground) rent ; tax. 

censura blame, reproach; (98 19 
previa) (press) censorship. 

centella flash. 

centelleo sparkle, flashing. 

centenar hundred. 
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céntimo centime (= y^ peseta = 
i U. S. cent); "cent." 

centón collection {usua/fy of sen- 
tentious sayings). 

centro center. 

ceño frown. 

ceñudo frowning, grim. 

cerca [de] adv. {prep.) near, about; 
de cerca near[ly], close [ly]- 

cercano (of location, dates) near, 
neighboring ; (of relationship) 
close. 

cercar (188 14) to inclose, fence in. 

cerciorarse to ascertain, make sure. 

cerco ///. that-which-encompasses 
(cf. cerca fence) ; ring, blockade, 
(€,g. 52 33). 

cerebro brain (as collective con- 
tents of brainpan — cf. seso); 
Jig. head, mind. 

ceremonia ceremony(ousness); for- 
mality. 

ceremonioso ceremonious, formal. 

cerradora lock. 

cerrar ir. to close, shut; to lock 
(cenar con llave) ; to clench. 

cerro hill ; 85 30 por los cerros (se. 
de Ubeda as part of a well-known 
phrase) rambling, discursive. 

certero {cf. cierto and note e <ie)) 
well-aimed; sure. 

cerrantismo learning and criti- 
cism on Cervantes and his work. 

cesante dismissed office-holder; ex- 
government clerk (cf. N. 88 14) ; 
67 19 dejar (declarar) cesante to 
dismiss (discharge) ; ser cesante 
= to be out of office (88 30,89 lO). 

cesantía lit, [season of] being 
without a (govt.) job; dismiss- 
al, [enforced] idleness. 



cesar to cease; sin cesar ceaselessly. 

César Caesar. 

cesto (78 27 sc. de desperdicios i.e, 
waste-paper) basket. 

cetro scepter. 

cicatrizar to heal (a scar cicatriz). 

ciego a. <«.) blind [man]; a (sc. 
vías — cf.9i2) ciegas blindly, 
wildly. 

cielo sky ; heaven. 

ciencia science, knowledge; 15 24 
la ciencia de corar = los médicos ; 
a ciencia cierta with positive 

científico scientific, [knowledge. 

cien [to] a hundred. [closed. 

cierro 188 24 inclosure, land in- 
cierto certain, sure, authentic; a 
certain, some (indef.)\ certísi- 
mo most (very) true (certain) ; 
158 6 lo cierto the fact ; por der^ 
to [qoe] in truth, certainly, of 
course (167 S) ; [es] cierto [qoe] 
it is true, it is a fact, it cannot 
be denied [that] ; 96 9 dando por 
cierto deeming it certain (cf. dar). 

cifrarse (cf dfra figure, numeral) 
to be centered, summed up. 

cigarro (sc. puro) cigar ; cf. poro. 

-[e]cillo (-[e]cito, -[e]zuelo> = 
-illo {etc.) as suffix forms most 
commonly attacked — 

(i) to monosyls. {^voitk connect- 
i^g ^)y ^'g' Ittz — locecita, rey — 
reyezoelo ; 

(2) to 2-syl. words in -e, e.g. 
gentezoela, hombrecillo (-dto), 
pobredllo (-cito), nobedlla; 

(3) to 2-syl. words in -n or 
stressed -r, e.g. calordllo, joven- 
zoela, mojercilla (-zoela), rin- 
concito (¿f//<;/C exc. sefiorita(-o)) • 
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(4) to 2-syl. words in -& or 'O 
(changing to -e) with rad. dipth, 
ie or ae {sometimes reverting to 
original 9 or o)t e.g. nietezuelo, 
pedxeiiiela,portezaela,paeblecfllo, 
saeldedllo, sueltecito (htt cf. exc. 
bonito). 

cimiento foundation (of building). 

cinco five ; cf. chocar. 

cincuenta fifty. 

cincuentón a. <«.> [one] full <well 
turned) fifty, [of] fifty odd years. 

cínico 166 5, 168 35, a. {».) impu- 
dent (shameless) [one]. 

cintura girdle; meter en cintura 
to put <keep) under subjection. 

circo circus ; c/. fiera. 

circular int. to circulate. 

circulo circle. 

circundar to surround. 

circunstancia circumstance. 

cita appointment, summons, ren- 
dezvous. 

citar to quote, mention. 

-cito = -ito {cf-cülo/or -illo). 

ciudad city. 

Ciudad-Real cf. N. 62 12. 

Ciudad-Rodrigo, c. (/e, c/. N. 
128 98. 

ciudadano citizen. 

civilizado civilized. 

claridad clearness. 

clarín bugle. 

claro clear, light (of color) ; a las 
Claras manifestly; 105 36 [es] 
claro que (sc. sucede or es a-)si 1 
of course (c/. N. 70 9). 

clase/ class, kind. 

clasificar to classify. 

claustro conclave, reunion. 

clausura closing, adjournment. 



clavar to nail [fast] ; to thrust ; c/, 
rueda. 

claveteado nail-studded. 

clavo nail ; thrust. 

Clemencia c/. N. 86 16. 

clero clergy. 

clima m. climate. 

Cloaca Máxima {/or accent cf. 
cálamo) Lat. the largest drain 
{cf. N. 78 13). 

cloacale flumen Lea. the drain- 
river. 

cobarde coward. 

cobertura (bed-)covering. 

cobrar to recover, collect, (a debt 
e.g. Iv) ; to draw, receive, (mon- 
ey, pay, e.g. 80 19, 166 18) ; to ac- 
quire, take, (a taste e.g. 4 4, 8720). 

cocer ir. to cook, bake ; cf. pan. 

coche carriage, coach. 

coche-correo mail-coach. 

cochero coachman, driver. 

codicia greediness. 

codiciar to covet, seek after. 

codicioso covetous; (muy poco) 
21 33 = having very little inter- 
est [de in]. 

código code ; códigos de Justiniano 
Justinian code (celebrated body 
of Roman law compiled in 6th 
century A.D., and since promi- 
nent in the study of jurispru- 
dence). 

codo elbow ; cubit. 

coger to take [hold of] (actively 
and firmly — cf. tomar), to grasp, 
seize, pick up ; to get, catch ; to 
gather, pick, (as flowers, fruit, 
etc.)\b^ 4 cogerla could I have 
caught {cf. N. 6 1). 

coheredero coheir, j Ogle 
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cohete [sky-]rocket. 

cola tail {as generic term of not. 
hist.y spf. the hairy or feathered 
surface of the caudal appendage 
in quadrupeds and birds — cf, 
labo); fig. [tail-] end, train (of 
gowns), line (as of people wait- 
ing), string (as series). 

colaborador collaborator. 

colarse to steal (into a place). 

colateral (next) neighbor; side- 
passenger (84 34). 

colchón mattress (in 5 so spread 
on the springless cart-floor, or 
pértiga, for the protection of 
passengers against the jolts of 
the rough road). 

colega colleague. 

colegir ir, to infer. 

cólera anger. 

colgadura drapery^ 

colgar ir, to hang; 25 10 se col- 
gaba de = would support him- 
self on. 

colina hill. 

colmar to overwhelm ; to fill up ; 
rfl, 90 17 to be fulfilled. 

oolmo climax, height. 

colocación = acción de colocar [se]. 

colocar to put; to appoint; rfi. 
182 19 = got government jobs. 

color color (generic — cfi colorido); 
(of complexion) =tez (e.g. bianco 
de color <tez> fair- or light-com- 
plexioned — contrast exs, 4 12, 
45 16) ; pretense ; (political) fac- 
tion (= matiz e.g. 188 16) ; color 
de localidad local color (as the 
distinct peculiarities of a place) ; 
[de] color de roea lit. rose-colored, 
piñk,^. bright (cf. exp. ver todo 



de color de rosa, e.g. 150 31 every- 
thing looked bright to me); 
spf. 45 S3 = [not always] of 
the most "proper" kind (i.e. 
the bantering was often ob- 
scene, de color de rosa euphemis- 
tically playing on colorado fig. 
of-a-deeper-color-than-pink, i. e. 
smutty). 

colorado (=« loose color-name for 
más menos rojo) red (of vary- 
ing shade, usually lighter than 
rojo — a common syn. of rojo 
— cf.ex. 16 16). 

colorete rouge. 

colorido (= color artístico) color 
[-iiig] (in art) ; vividness (of lit- 
erary style e.g. 46 37). 

colosal colossal, immense. 

columbrar to spy, make out, get a 
glimpse of ; to perceive. 

collera ///. collar; de colleras = 
drawn by teams accoutered in 
the national style (several horses 
or mules with showy and pictur- 
esque harness liberally be- 
sprinkled with bells). 

comandante (of a [fortified] post) 
commandanf" ; (of a battalion) 
major. 

comarca place, region; country 
[-side], district. 

comarcano neighboring. 

combatiente combatant, fighter. 

combatir to combat, attack. 

comedero feeding-trough (for 
birds and animals) ; 40 6 limpiar 
el comedero fam. to deprive of 
resources, clean out. 

comedia comedy, play. 

comediante actor, playe^ogle 
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comedor dining-room. 

comensal [fellow-] boarder ; guest. 

comentario commentary, discus- 
sion. 

comenzar ir, to begin, commence. 

comer to eat; to dine; 869 Men 
comidos having well dined ; hora 
de comer mealtime. 

cometer to commit. 

comezón (cf. comer) /. itch[ing], 
longing, (57 13 de empleo cf. em- 
pleomanía N. 88 14). 

cómico = comediante. 

comida dinner ; board. 

comienzo beginning. 

comino cumin-seed (and fig. dpr. 
for an object of trifling value) ; 
no valer un <dos> comino[8] not 
to be worth a rap (snap, straw). 

como [71/©] adv. {conj.) as, like; 
since, [inasmuch] as; (sc. algo) 
como something like, as if, (e.g. 
1 13, 48 S3 sc. hacer, 114 is); 
como -f sub;. = pres. p. est. (e.g. 
78 10 como me a8altara= asaltán- 
dome) ;= si, coando, ['\-subj.'] (e.g. 
1 7 36 como no [sea] unless [it be]); 
cf. asl, decir, olvidar, tal, tanto. 

comodidad convenience; comfort. 

cómodo comfortable ; convenient ; 
= fácü (e.g. 88 33). 

compadecer ir. to sympathize with. 

compaSero companion, friend ; 
companero de mesa messmate. 

compaSia company. 

comparación comparison. 

comparar to compare. 

comparecer />. to appear (in court). 

compartir to divide, share. 

compasión compassion, pity; dar 
compasión to excite pity. 



compendio handbook. 

complacencia satisfaction. 

complacer a ir. to satisfy, content; 
to be pleasing to \ rfi. ■{- en to be 
pleased to, take pleasure in. 

complaciente obliging, accommo- 
dating. 

completar to complete. 

completo complete; por completo 
completely. 

complexión temperament, consti- 
tution. 

complicado complicated. 

cómplice accomplice. 

componer ir. to compose; to re- 
pair; (162 80) componérselas to 
manage, contrive (with difficoi- 
ties — ^/. N. 681s). 

comprar [o] to buy [of]. 

comprender to understand (as com- 
prehend — e.g, a reason, allusion, 
dream — cf entender). 

comprimido 140 16 = fluttermg. 

comprobar ir. to prove, verify. 

comprometerse to bind one's self. 

compromiso obligation, bond, 
promise. 

compuesto/./, componer. 

compuse cf [com]poner. 

común common ; por lo coman 
commonly, generally. 

comunicar[se] to communicate. 

con with, by, from, on (the occa- 
sion) ; con ser although ; [tener] 
con que [to have] the means; 
con [tal — sc. condición] qoe pro- 
vided [that]; with nouns it 
forms many advs. in -ly, e.g. cos 
franqueza frankly ; con íraqnes- 
cia frequently. 

concebir ir, to imagine, conceive. 
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conceder to concede, grant. 
concejal councilman, selectman 

(cf. a3nintamiento). 
concepto idea, conception, sense 
(= sentido); judgment, opinion. 

conceptuar to deem, judge. 

conciencia conscience ; conscious- 
ness; a ciencia y conciencia 
(166 3) = de ciencia cierta. 

concienzudo conscientious. 

concierto concert, unity. 

conciliador conciliatory. 

concluir />. to conclude, end (as a 
speech (argument), task, etc. 
'without implying that it has been 
done with — cf, acabar). 

conclusión conclusion, end; por 
conclusión finally. 

concluyó etc. cf. [co/?c/] -uir. 

concomitancia 40 12 [natural] re- 
lationship. 

concurrencia (114 7) animation, 
crowds. 

concurrente [a] frequenter [of]. 

concurrido frequented. 

concurso meeting, etc. ; (12 21) aid. 

concusión embezzlement (of pub- 
lic funds). 

conde count (= title). 

condenadoy2zm.=odious, wretched. 

condesa countess. 

condición condition (as [high] rank 
(class), = often calidad de noble 
e.g. 28 8, [//.] as [existing] state 
(circumstances) etc. e.g. 19 7, 
88 26, [//.] as disposition (ways) 
e.g. 70 18, etc>i. 

condiscípulo fellow-student. 

conducir ir. to lead, drive (horses 
¿•/i.), convey, bring, carry. 

conducta conduct. 



conducto channel, mediumship. 

condumio (= manjar) food, vict- 
uals. 

conexión {supply after ninguna 
61 11) connection (personal tie). 

confesar ir. to confess. 

confesión confession. 

confiado confiding. 

confianza confidence (as trust) ; en 
confianza confidentially. 

confiar to confide, intrust. 

confidencia confidence (as secret). 

confirmar to confirm. 

confite sugar-plum, bonbon. 

confitería confectionery shop. 

conflicto conflict ; predicament 
(= apuro e.g. 56 29, 64 17). 

conformarse \con\ to be resigned 
[to], submit (yield) [to]; 885 
no me conformé con e8to= I didn't 
stop here. 

conformidad acquiescence. 

confundir to mix up, confuse ; to 
put out of countenance, abash. 

congéner-es congeners {i.e. ani- 
mals nearly allied). 

congoja distress, embarrassment. 

congreso congress ; 68 34 = los di- 
putados (de las Cortes or repre- 
sentación nacional) ; for el Palacio 
del Congreso ^ N. 117 14. 

conjunto combination, union; en 
conjunto collectively. 

conjurar to entreat. 

conmigo with me. 

conmover ir. to move, afíect ; rfl. 
to be moved etc. ; to be dis- 
turbed, flustered, agitated, etc. 

conocer ir. to know (by sight, to 
be (become) acquainted with — 
cf. saber) ; to recognize, perceive ; 
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48 34 M la conoda she was 
known (cf. •• 2). 

conocido well-known. 

conocimiento knowledge (as ac- 
quaintance, de with). 

conozco etc. cf. [co/i ]-o(^.e)cer. 

conqne so [then]. 

conquista conquest. 

conquistar to conquer, win. 

consabido aforementioned (/. e, 
already known). 

consagrar to devote, consecrate. 

consecuente consistent. 

conseguir ir. to get, obtain, suc- 
ceed [in] (primarily, by personal 
effort assisted by [any] means 
good or bad — cf. exs. 10 32, 
28 15, <tc.<t and alcanzar). 

consejo council ; [//.] counsel, ad- 
vice. 

consentimiento consent. 

consentir ir. to consent to, allow 
(algo á alguien e.g. N. 67 39). 

conserje janitor. 

conserración preservation. 

conserrar to preserve, keep. 

consideración consideration etc.^ 
regard; reflection. 

considerar to deem, consider; 
182 31 después de (se. haber) con- 
siderado cf. ex. under encerrar. 

por consiguiente consequently. 

consistencia stability. 

consistir to consist. 

consolador consoling, comforting. 

consolar ir. to console. 

consonancia harmony. 

consonante m. rhyme (as rhym- 
ing word e.g. 7 24) ; /. (sc. letra) 
consonant. 

consorte consort. 



conspicuo conspicuous. 

conspiración conspiracy. 

constante constant, unalterable. 

constar to be clear, evident; to be 
recorded (entered); me consta 
I know <remember>. 

constitución </e/ 57 cf. N. 67 13. 

oonatmcción construction (as act 
and art), building ; = syntax. 

consuelo consolation, comfort; 
sin consuelo inconsolable. 

consultar to consult. 

consumar to consummate, com- 
plete, (= acabar). 

consumir to consume, use up, 
(= agotar). 

contagiar to infect 

contagio contagion. 

contar ir. to count, number, etc. ; 
to tell, relate; contar con to 
count upon, expect, have at 
one's disposal, possess; 8894 
mal contados more or less ; 102 19 
se cuenta con are expected {cf. 
se 2) ; cf. haber. 

contemplar to view, contemplate, 
gaze upon; to be attentive to 
(42 3la»</f/N.). 

contemporáneo contemporary. 

contendiente adversary,combatant 

contener ir. to contain, restrain, 
check. 

contentar to content. 

contento happy, contented, satis- 
fied. 

contestación reply. 

contestar to reply. 

contexto sense, drift (by grammar 
and phraseology — cf ex.X^Vk 
and sentido). 

contienda contest, f ray. ^ 
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contiguo neighboring, adjoining. 

continente appearance, bearing. 

contingente quota, proportion. 

continuar to continue. 

continuo continuous, constant. 

contonearse to strut (166 25). 

contorneado formed, shaped ; bien 
contorneado de miembros clean- 
limbed. 

contomo-s vicinity ; outlines. 

contra against. 

de contrabando lit. smuggled, i, e. 
prohibited, outlawed. 

contradecir ir. to contradict. 

contraer[8e] ir. to contract, tighten. 

contrahecho counterfeit, false. 

a contrapelo (cf. pelo) the wrong 

contrapeso counterpoise. [way. 

contrapuesto (/./. contraponer) 

: 177 30 = opposed, conflicting. 

contrapunto counterpoint. 

contrariado vexed, disappointed. 

contrariar to thwart, disappoint. 

<:ontrariedad disappointment, vex- 
ation. 

contrasentido anomaly, illogical 
reasoning. [hap. 

contratiempo disappointment, mis- 

^ntribución contribution, tax. 

contribuir ir. to contribute, pay. 

contribuyó cf. [co/i#r/6]-uir. 

contristar to grieve, sadden. 

contumaz un3delding, defiant. 

.^ontundente lit. bruising, mauling; 
(of blows, arguments) heavy, 
ringing (e.g. 76 25) ; 175 7 armas 
contundentes = swords (/. e. weap- 
ons wielded with the hands as 
contrasted with firearms 175 8). 

contuTO cf. [co/?]tener. 

.convecino fellow townsman. 



convencer to convince. 

convencimiento conviction. 

conveniente suitable, proper. 

convenir [a] ir. to be fitting (prop- 
er), to suit ; (+ en) to agree (to 
an opinion, proposition — cf. 
ex. 24 5, etct and acordar) ; con- 
venido {e.g. \%^i)fam. agreed (= 
convengo (convenimos) en ello). 

conversión : 110 22 una conversión 
hacia la espalda a right-about. 

convertir ir. to convert, turn into ; 
cf. substancia. 

convidar to invite {spf. to banquet 
or entertainment); by ext. to 
treat (with drink e.g. 845). 

convine cf. [co/ijvenir. 

convirtiendo cf [co/i]-vertir. 

convocado assembled. 

convulso agitated. 

conyugal conjugal. 

copa crown (of a hat). 

copete lit. forelock; fam. promi- 
nence. 

copioso . abundant. 

copla couplet. 

corazón heart; courage; term of 
endearment (e.g. 59 22 ... de mi 
corazón my dear ... — cf alma) ; 
con el corazón oprimido with heavy 
heart; de corazón = a. coura- 
geous, = adv. heartily. 

corbata cravat, (heavy) necktie 
(with front hanging flaps). 

corbatín bow, (light) necktie. 

corcho cork (said also for alcorno- 
que cork-tree, noted for the 
hardness of its wood). 

cordel cord, rope ; cf. mozo. 

cordillera [mountain] range. 

cordura prudence, sagacity.^Qole 
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CorneUle cf N. 86 h. 

coro chorus, choir; hacer coro 
(169 99) to join in with, to echo. 

coroiia[r to] crown (as insignia, 
distinction). 

coronel colonel. 

coronilla crown (as top of head) ; 
128 98 el sombrero en la coronilla 
his hat cocked on the back of 
the head. 

corral (fenced) yard (as of a farm 
— ^. patio). 

corralada (Sant^ = corral. 

correa [leather] strap. 

corrección correctness (of style), 
regularity (of features), fault- 
lessness (of deportment); 84 28 
corrección y armonía = faultless 
regularity. 

corregir ir, to correct. 

correo mail ; c/. yaelta. 

correr to run [after] ; to be current 
(of time — 26 99 lo8 que corten 
<76 5 corrían» ; rji. to melt, nm 
over; correrla /am. to have a 
fling, see things ; cf. cuenta. 

corresponder a to correspond to 
(as to match g. g, 40 31) ; to re- 
turn, reciprocate, (e,g, 16 19, 
158 99, etc^ ; to belong <be ap- 
propriate) to {e,g, 8 17, 94 2) 
concern (e.g. 147 7). [spective. 

correspondiente appropriate, re- 
cto corrida (28 7) quickly, one right 
after another. 

corrido ashamed, abashed, {e.g. 
23 12) ; de (sc. mundo) corrido = 
expert, experienced, (e.g. 16 9l). 

corriente a. current, everyday, or- 
dinary; / <»«.> current, stream; 
al corriente informed, posted. 



corriente exd. all right, granted. 

corrillo group, circle (of loung- 
ers, gossipers). 

corromper to corrupt ; to bribe. 

corrompido corrupt, depraved. 

corso cruise [ing] ; cf. patente. 

cortar to cut [out, off] ; 168 13 a 
no cortar cf. N. ; cf. rajar. 

corte /. court (genericaUy of a 
sovereign — cf tribunal) ; by ext. 
la corte spf = Madrid (as cabeza 
de la nación como residencia del 
soberano y de su corte — cf. capi- 
tal) ; henee fig. hacer la corte a to 
court, pay attentions to ; Cortes 
(National) Legislature (as 5é- 
nado and Congreso de loe Dipih 
tadoB). 

cortedad diffidence, bashfulness. 

cortesanía (elegant, courtly) po- 
liteness (befitting a cortesano); 
courtliness. 

cortesano courtier. 

cortesía (natural, spontaneous) 
politeness; courtesy. 

cortina curtain. 

cortinaje [set of] curtains. 

cortinón (cf -on) [large] heavy 
curtain, portiere. 

corto short ; small (of pay), slender 
(of income, means); timid, 
abashed. 

cosa [some]thing; question, af- 
fair[s]; cosas bonitas compli- 
ments, soft talk ; cosa corrie&te 
the regular thing, a matter of 
course ; gran cosa (usually with 
no) [not] much, of [no] great 
consequence ; no . . . cosa mayor 
= no macho (e.g. 1 94, 26 3, etc.) \ 
otra cosa something else. 
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:osaza {cf, -azo) whopper. 

cosecha harvest ; de su cosecha of 
his own invention. 

:oser to sew; ser coser y cantar 
(24 16) to offer no difficulties, 
be as easy as talking. 

cosquilleo (sensation of) tickling; 
twitching. 

x>squilloso ticklish ; sensitive. 

:osta cost ; coast. [84 16 = flap. 

X>stado side {spf, of human trunk) ; 

costar ir, to cost ; to give [some] 
trouble ; to be an effort. 

costilla rib ; //. shoulders, back. 

costoso costly, expensive. 

costumbre/, custom ; de costumbre 
customary, usual ; cf. lo. 

costumbrista recorder (chronicler) 
of local customs. 

costurero (lady's) work-box. 

coyuntura occasion. 

creador a. creative ; n, creator. 

crear to create. 

crece-8 /. increase; con largas 
creces = abundantly. 

crecer ir. to grow. 

crédito credit (monetary etc^\ 
(money) allowance; bill (162 17). 

credulidad credulity. 

creer to believe ; to think ( = opin- 
ion) ; 46 37 se le creía one would 
believe him {cf. se 2) ; 167 1 no 
te crtan f am. = believe me. 

crema cream (=nata)y%'.; crema fina 
(Gallicism) = flor y nata flower 
[of society] etc. (as lo más selecto), 
crespo (of hair) crisp, curly. 
criado servant (as domestic, men- 
ial) ; valet, groom, 
criatura creature, being, 
crimen crime (= delito grave). 



crin/, mane. 

crispado contracted; clenched. 

cristal [flint-] glass. 

cristiano Christian; fam. living 
soul, person. 

cristino [govt.] loyalist (from 1833 
to about 184s "^hen replaced by 
isabelino, which in turn^ about 
i8jo^ was replaced by alfonsino 
— cf. carlista). 

Cristo Christ. 

criterio discernment, criterion (i.e. 
standard of judgment). 

crítica criticism. 

criticar to criticise. 

critico a. critical ; n. critic. 

crónica chronicle, news ; crónica es- 
candalosa (cf.Fr.chronique scan' 
daleuse) base [society] gossip. 

cronista chronicler. 

crucificado crucified. 

crudo lit. raw, crude ; extreme, un- 
compromising, cruel, pitiless ; 
en erado bluntly, unceremoni- 
ously. 

crujir to gnash (teeth) ; to snap. 

cruz/ cross ; bore, vexation, toil; 
hacerse craces (145 31) //'/. to 
cross one's self [for exorcism], 
to be amazed, dumfounded. 

cruzar to cross, pass. 

cuadrilla gang (of workmen, 
and dpr. as of thieves, etc.). 

cuadro picture, painting; scene, 
spectacle. 

cual which, who[m]; like, as 
(= como) ; cf. cada, tal. 

cualidad quality (as a virtue or a 
natural attribute); //. (of per- 
sons) [high] qualities (= pren- 
das morales — cf calidad and ntí^ 
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difference between persona de 
calidad, i. e. of good family, and 
persona de cualidades, i,e. of fine 
character); 88 3 cualidades y 
prendas = sound virtues. 

caalquier[a] any, what<who>[8o]- 
ever; anyone <body) [soever]. 

cuan {cf. cuanto) adv, how, what. 

cuando when; cuando no if not, 
unless ; cf. menos, vez. 

cuantia amount ; distinction, rank. 

cuanto how much ; //. how many ; 
all [that, who] (=todo[s] lo[s] 
que); as (= como); en cuanto as 
to <for), concerning, as soon as, 
whenever, as far as ; cuanto . . . 
[tanto] the . . . the (cf, cuanto 
mayor the greater); 52 30 á 
cuántos estábamos de how we 
stood concerning (///. at what 
date we were in); cf antes, 
tanto, uno. 

cuarenta forty. 

cuartago nag. 

cuartel quarter, mercy. 

cuarto a. fourth ; n. quarter ; room ; 
171 3 cuarto tercero fourth-story 
(cf piso) flat ; mal cuarto de hora 
(cf Fr. mauvais quart d'heure) 
a disagreeable moment (pass) ; 
former coin (=4 maravedís or 2 
ochavos, = about \ cent, and 
popular expr. for trifling value — 
¿/ochavo) ; dos cuartos dpr. "two 
<tup>pence" (cf comino) ; 12827 
lit, two pennies* worth (i.e. the 
wound was slight) ; cf tres. 

cuasi = casi 

cuatro four; several, a few; 111 5 
de cuatro en cuatro four steps at 
a time ; cf don 2, palabra. 



cubierto/./, cubrir. 

cubrir to cover; cf expediente. 

cuchara[da] spoon [ful] ; meter la 
cuchara fam, (44 2) to ^ put in 
an oar " (cf baza). 

Cuchares cf N. 87 12. 

cuchichear to whisper. 

cuchillada (cf -ada) slash. 

cuello neck (cu generic term of not. 
hist, and considered as a func- 
tional member e.g. 186 20 — cf. 
pescuezo) ; by ext. (shirt-) collar, 
etc. ; cf. voz. 

cuenta charge, account, expense; 
caer en la cuenta de to realize, 
understand ; coger por su cuenta 
to take in charge ; correr de [mi] 
cuenta to be at [my] expense, to 
be [my] concern ; dar cuenta to 
report; darse cuenta de to under- 
stand, make out; dejar (algo) 
de la cuenta de to leave to; 
tener en cuenta to note, bear in 
mind; tomar en cuenta to take 
into consideration ; cf pájaro. 

cuento story, tale ; matter ; count, 
number (110 10); a cuento de 
(42 23) about, concerning; 148 13 
con ella va el cuento más que con- 
migo it concerns her more than 
me ; contrcut cuenta<o) with osmr 
tar. 

cuerda string. 

cuerdo prudent, sensible. 

cuerno horn ; 82 14 encaxanuiM 
sobre los mismos cuernos de la 
luna fam. = to get a big lift 
(boost) [in fortunes] ; poner ea 
los cuernos de la luna (87 9) fam. 
to puff up to the skies. 

cuero leather. 
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cuerpo body, form ; set, collection 
(84 34); a cuerpo close-fitting 
(without cloak or wrap) ; a 
cuerpo descubierto unprotected, 
openly ; 14 34 no se les pudren 
en el cuerpo = [with such men] 
(news) do not grow stale, are 
not lost [by being shut up] ; 
48 11 apartando el cuerpo = mov- 
ing (to one side) ; 158 13 echando 
medio cuerpo = bending half; cf. 
alma, doctrina. 

cuesta hill, slope ; cuesta arriba up 
hill; a cuestas (164) on [our] 
backs. 

cuestión question (as subject 
<matter) at issue or under con- 
sideration — cf, pregunta). 

cuidado care, concern ; 67 35 i cui- 
dado si . . .1 my, I tell you but 
. . . I ; con [mucho] cuidado [very] 
carefully ; tener cuidado [con] to 
be careful [with], look out [for] 
(151 33). 

cuidadoso careful. 

cuidar [(/e] to take care, care 
[for], look after. 

culpa fault, blame. 

cultivar to cultivate. 

cultiTO cultivation. 

culto a, cultivated, cultured. 

culto n, public worship. 

cumbre/ summit, top, (of eleva- 
tion) ; fig. topmost point. 

cumplido a. fulfilled; bien cum- 
plido (of time, age) fully, well 
turned (rounded out) ; n. com- 
pliment, [mation. 

cumplimiento fulfillment, consum- 

cumplir \con\ to fulfill (a moral 
obligation, as duty, promise — 



cf. llenar); rfl. to be fulfilled, 
(of time-limit plazo) to expire. 

cúmulo pile, mass. 

cuna cradle ; fig. (e^. 1733) (good) 
birth, family. 

cundir to grow, increase; to spread 
(as news). 

cuSa wedge. 

cuSado brother-in-law. 

cu3o die, stamp. 

cupé upper front section (of Span- 
ish stage-coach) ; ¿Z*. N. 84 13. 

cúpula cupola, dome. 

cura m. curate ; / cure, healing ; 
remedy. 

curar to cure ; cf ciencia. 

curia personnel (of a court — 
judge, bar, clerks, etc.). 

curial magisterial. 

curiosear to pry into. 

curiosidad curiosity. 

curioso a. inquisitive; n. news- 
seeker, *' rubber-neck." 

cursi (socially) pretentious ; cheap, 
vulgar. [^.^. 10 9). 

curso course (as direction, current 

cuyo whose, of whom <which>. 

Ch 

chaleco waistcoat. 
chalet Fr. [summer-] cottage. 
chaparrón downpour, descent. 
chapucero (24 3) clumsy, loutish. 
chaqueta (sack) coat, 
charco puddle, pool, 
charla chat[ter]. 
charlar to chat[ter]. 
charolado varnished, polished. 
charranada (cf charrán = pillo) 
86 33 = blackguardism. ^, 
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charrasqueo rasping (N. 50 u). 

chasco lit, tríck ; disappointment ; 
79 8 daba un chasco al más pin- 
tado I fooled the best of them 
(who were not expecting so 
much from a provincial imagi- 
nation — cf. dar an chasco a to 
play a trick on, dar chasco a to 
disappoint). 

chasquido smack, crack. 

chico a. = peqaefio (but usually 
fam.) n. [young] fellow ; chap ; 
chico de mundo society swell. 

chimenea chimney, fireplace. 

chinela slipper (spf. on the " slip- 
shoe" principle, i,e, without 
heel, and with low quarter or 
none — cf. Fr. mulet ^^^d pan- 
tufla). 

chinesco a. Chinese (of things — 
cf. chino of the country or peo- 
ple) ; cf bata. 

chiribia cf N. 8 n. 

chiribita-8 ** stars " (as from a 
blow). 

chiribitil dpr. attic. 

chirumen T^m. wits, noddle. 

chispa spark ; acuteness (46 6). 

chispazo (cf -azo) [flying] spark. 

chispeante sparkling. 

chisporroteo sputtering. 

chiste joke, pleasantry. 

.chistoso facetious. 

chocar lit. to strike, collide; choque 
Yd. [esos cinco, i. e. dedos] fam. 
shake [hands]. 

choque collision, clash. 

chorro jet, stream. 

chupar lit. to suck [in] ; to puff 
[at] (a cigar). 

chuzo pike. 



dama {counterpart to caballero) 
lady ; //. cf tablero. 

dar to give; to take (steps); to 
cause (cf lástima) ; to open into, 
to front (48 lo) ; to strike (the 
hours) (126 2); (-f en) to start, 
fall into (as a habit), persist in, 
(4 17, 7 4, 100 10, 109 14), end 
in (178 24); to consider, hold, 
deem, pretend [as, for, to be] 
(= por -^ p. part. — cf. cierto, en- 
tender, enterar, muerto, terminar) ; 
to seize, affect, (as a pain, sen- 
sation) ; to amount to (126 27 — 
cf montar); to allow, suffice (88 
23, 162 15) ; dar con to meet, find 
out, hit upon {e.g. 47 13) ; to 
chance upon, run (fall) into ; dar 
[poco, mucho] que {cf N. 68 12) 
hacer to offer [little, much] for 
action (to be done), to give 
[matter for] work (149 11), much 
to think about (16 026); ¿qué mat 
da [eso]? (7116, 148 24, 167 4) 
what of it (that) ?; 106 7 le da 
por ahi he is seized (taken) that 
way (to act in his present strange 
manner); cf. aire, compaaión, 
cuenta, chasco, grada, grito, juego, 
luz, miedo, parte, que /r., razón, 
tiempo, tiento, tortura, vuelta. 

datar to date. 

de I : of, from, for; by {and introduc- 
ing agent) ; like, as [a] {e.g. 8 14, 
22 34, etc^ ; than (for que in com* 
parisonsy e.g. 8 13 etc.) ; one of, 
belonging to, among (e.g. 8 13, 
7 10, etc.) ; on (e.g. 6 20) ; because 
(on account) of ( = por e.g. itt 17); 
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over, about, concerning (e.g. 
107 4) ; wkh (and introducing a 
marked characteristic^ e.g. 86 13) ; 
in (/. e. manner of being, e.g. 16 15, 
17 11, with modo, manera, and 
after superl — e.g. 166 24). 

Z'. a^ a connective de has a va- 
riety of idiomatic prepU versions 
— cf. at (e.g. 46 n, and after cer- 
tain rfl. vbs. like alegrarse, borlar- 
se, reirse), on (e.g. 8824, and after 
certain vbs. like depender, vivir), 
to (e.g. 17 28, 66 3, and as sign of 
inf.)t in(= between, among, e.g. 
26 28, and after certain vbs. Hke 
desconfiarse), against(^.^. 189 33), 
etc. ; cf. pass, force of inf. in no 
es de tacliar (48 17) is not to 66 
censure(/ (for ellipsis cf. ser) ; de 
+ conf. que is often explainable 
^ N. 6 29 ; del <de la etc.) que 
(e.g. 41 32, 126 26, etc.) than. 

3: de usually has no indep. 
translatable forcey (i) after some 
[r/í."] vbs. with which it is regu- 
larly construed (e.g. acordarse de), 

(2) as a connective pointing to ma- 
terial or purpose (cf. mesa, recado) 
where in Eng. a cpd. n, is used, 

(3) between adj. and n. where it 
gives a fam. touch to n. (e.g, 
88 23, 91 1, el bueno de . . . good 
[old] . . ., 170 10 la fatua de . . . 
his foppish old (wife etc.)), (4) 
before the surname of a man (cf 
N. 18 27), and of a married 
woman (where it is of regular 
occurrence, e.g. 48 32). 

debajo \de] adv. iprep.) under 
[-neath], below (primarily imply- 
ing physical location — cf. bajo). 



debatir to discuss. 

deber to owe, be owing, etc.; pres. 
tense debe etc. must, is to ; debía 
etc. was to, ought, should ; 126 2 
debía tener I must have had; 
180 14 debí vencerlos I should 
have overcome them. 

deber n. (moral, ethical) duty (cf. 
obligación) ; cf hidalguía. 

debido due, proper. 

débil weak, feeble. 

debilidad "weakness, failing. 

decidirse [a] to decide. 

décima decima (kind of poem). 

decir ir. to say, tell, mean (e.g. 68 16); 
42 27 = preguntar ; es decir that is 
to say, namely; se dice [it] is said, 
they say, etc. ; decir que si <que no) 
to say yes (no> (cf. N. 70 9) ; como 
quien dice, como si dijéramos, 
digámoslo así, so to speak, as it 
were; lo [se. que está] dicho 
[se. está] dicho 61 12 what I 
said I mean ; 127 5 no lo diría 
he could not possibly have said 
so (^. N. 6 1) ; cf Dios, oído, otro, 
querer, tal. 

decir n. saying, report ; al decir de 
according to. 

declamación declamation (as ora- 
torical harangue); by spf ext. 
(e.g. 167 20) invective. 

declaración declaration, statement. 

declarar to declare, manifest. 

decoro decorum, propriety. 

decretar to decree ; decreto decree. 

dedicar to dedicate, apply. 

dedillo (cf. -illo) : conocer ana cosa 
al dedillo (62 10) to have ... at 
one*s finger-ends; to be thor- 
oughly informed about. 
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dedo finger ; toe ; inch ; dedo malo 
com (= callo) ; pontaa de los de- 
dos finger-ends ; 29 20 no andar 
(estar) a dos dedos de to be very 
close to (cf. N.). 

deducir ir. to deduce, infer. 

defender ir. to defend. 

defensor defender. 

definitÍYO definite. 

defunción decease, demise; fe de 
defunción death certificate. 

dejar to let [go], allow; to leave, 
abandon ; no dejar de to continue, 
úe. not to fail to, nevertheless, 
for all that, etc, ; dejar[8e] de to 
leave off, cease; dejar hacer (¿/i/r. 
laiaaer faire) not to disturb (ob- 
ject to, etc.) ; c/. caer, cuenta, «ol. 

[por] delante [de] adv. (,prep.) in 
front [of], before, in the presence 
[of] (as phys. location) ; ahead. 

deleitar to delight (with an intense 
or a sensual (intoxicating) 
pleasure); rji, to take (an in- 
tense, etc.) pleasure (delight). 

deleite (intense, or dpr. as above) 
pleasure, delight (=; placer in 
more intense degree). 

delgado slender. 

delicadeza-8 [acts (words) of] deli- 
cacy; scrupulousness. 

delicado delicate ; difficult. 

delicioso delightful. 

delincuencia guilt, offense. 

delincuente delinquent, offender. 

delinear to delineate. 

delito offense, crime. 

/o (Jo%, /as) demás the rest 
(other[s], remaining); demás de 
c/. además ; por demás useless [ly ] , 
unnecessary [ly]. 



demasia-s [acts of] boldness, im^ 

pudence; liberties. 
demasiado too [much, well, long, 

demoledor destructive. 

demolir to demolish. 

demonio (diablo) demon, devil; 
exc/. the dickens, the deuce, eU. ; 
¿ cómo (dónde) [mil] demonios . . . ? 
euphem. how (where) in the wide 
world . . . ? ; de todos los demonios 
= excessive; 152 7 {Un demonio 
me acostumbrarla I iron, wouldn't 
I (get used to it) though! 167 30 
me llevaba a ml el demonio = I 
became furious. 

demostración proof. 

demostrar ir. to prove. 

dengoso finicky, fastidious. 

dengue [s] airs, affectation. 

dentellada {cf. diente and -ada, 
and note rad. ie (e)) bite. 

dentro [</e] adv. {prep.) in, within, 
inside ; por dentro [on the] inside. 

denunciar to denounce. 

deparar to offer, furnish. 

departamento compartment, sec- 
tion, (of stage-coach and Euro- 
pean passenger car); depart- 
ment, division (of govt, service). 

departir to converse, chat. 

depender [de] ir. to depend [on]. 

depositar to deposit; to confide; 
depositado in keeping. 

depósito store, collection. 

derecha (sc. mano) n. right [-hand] 
(matching ÍKivátiáA — cf. diestra). 

derecho a. right (matching izquier- 
do); direct, straight, (in course 
or manner — 134 S4 sc, camino) ; 
n. right (as a just claim), justice. 
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derramar to pour out (lavishly), 
spill, scatter. 

derredor distance around; en mi 
<8U etc^ derredor, en derredor mío 
<8ayo etc.)y around me <him etc.), 

derribar to throw down, demolish. 

derrochar to waste. 

derrotero (charted) course (jp//. of 
a ship ; cf, rombo and note that 
two ships may have the same 
rombo, e,g. America^ but each a 
distinct derrotero); fig. regular 
way (course). 

^t^ prefix charcuteristically form- 
ing a derivative of negative 
(^opposite) meanings or one of 
removing {taking away). 

desabrido insipid, tasteless; un- 
feeling, unsympathetic ; peevish. 

desabrimiento harshness (of tem- 
per)'; rudeness, severity (of man- 
ners). 

desabrochado unbuttoned. 

desacreditado discredited. 

desacuerdo discordance, disagree- 
ment. 

desafiar to challenge. 

desaforado {cf fuero [statute] law, 
right, and note rad. ue <o» vio- 
lent[ly]. 

desafuero excess (of authority), 
outrage. 

desagradable disagreeable. 

desagradar to displease. 

desagravio amends, vindication. 

desahogado comfortable, easy. 

desahogar to relieve ; to unbosom 
(in confidence). 

desahogo ease, relief, (by unbosom- 
ing pent-up feelings). 
desairado graceless. 



desalentado discouraged. 

desaliento discouragement. 

desaliado (of clothes) disarranged, 
careless. 

desalmo carelessness, slovenliness 
(of dress, style, etc). 

desalojar to dislodge, oust; to 
vacate ; 128 33 desalojados = 
cleared of the enemy. 

desalquilado unhired, unengaged. 

desamparar to forsake, abandon. 

desamparo abandonment, destitu- 
tion. 

desaparecer ir. to disappear. 

desapasionado impartial. 

desarmar to disarm. 

desarraigar to root (tear) out. 

desarrollo development. 

desarrugar to smooth out (wrin- 
kles rugas). 

desasosiego restlessness. 

desastre = (general) desgrada 
grande; calamity, catastrophe; 
disaster. 

desatado lit. untied; unbridled, 
unchecked. 

desatender ir. to disregard. 

desatinado {cf tino) crazy, wild. 

desavenencia disagreement, mis- 
understanding. 

desbalijar to rifle, plunder, (as 
one*s valise, valija = maleta). 

desbaratar to break up, ruin. 

desbocado runaway (horse). 

desbordado running over, over- 
flowing {e.g. lit. 106 20, fig, 
82 39). 

desbravador horse-breaker (tamer) 
{e.g 62 23). 

descalabrar to break (some one's) 
head {e.g. 66 a5),,yGoOgle 
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descansado resting, at [one*s] ease, 
free from anxiety {e.¿; 9 29). 

descansar to rest (from fatigue) ; 
to rest, repose, (in confidence 
^.^. 6522). 

descanso rest ; landing (of stairs) ; 
sin descanso tirelessly. 

descarado shameless, impudent. 

descarga discharge (of firearm). 

descargar to unburden, free; to 
discharge. 

descarnado emaciated; bare. 

descender ir. to descend; to dis- 
mount. 

descolorido colorless ; pale. 

descollar (c/. des-coello overtop- 
' ping stature) ir. to rise <tower) 
[above], overtop; to be promi- 
nent. 

descomedido excessive, immoder- 
ate ; rude, impudent. 

descomunal extraordinary. 

desconcertar ir. to disconcert. 

desconcierto discomposure, excite- 
ment. 

desconfiado distrustful (con of). 

desconfianza [s] distrust. 

desconfiar [de] to lose faith [in], 
distrust. 

desconocer ir. to forget ; to be igno- 
rant of. 

desconocido a. {n.) [one] unknown, 
strange [r] (as not recognized 
(found out) — cf. exs. 5 19, 14 8, 
etc.^ and extranjero, extraño, 
forastero). 

desconsolado disconsolate, grief- 
stricken. 

desconsolador depressing. 

descontento a. dissatisfied ; n. dis- 
satisfaction. 



descorrerse to be drawn aside (as 
a curtain). 

descortesía incivility, [act of] rude- 
ness. 

descoyuntar {cf. coyontara joint), 
lit. to disjoint, dislocate; rfl. 
16 32 to break one's back (from 
repeated bows and scrapings). 

descreído a. unbelieving, skeptic- 
al ; n. unbeliever, skeptic. 

describir to describe. 

descubierto (/./. descubrir) bare, 
uncovered; al descubierto ex- 
posed. 

descubrimiento discovery. 

descubrir to uncover, discover, 
reveal; rfl. to raise one*s hat, 
to bow. 

descuidado careless, without <free 
from) cares; heedless, negli- 
gent, unsuspecting ; neglected. 

descuidar[se6/i] to neglect, forget. 

descuido carelessness, neglect, neg- 
ligence; por descuido inadvert- 
ently. 

desde since, from ; desde luego at 
once ; desde que conj. since. 

desdén[e8] disdain, scorn. 

desdeSoso disdainful, scornful. 

desdicha (personal) misfortune, 
ill luck, (as experience, result, 
e.g. 41 27, 177 ^-—cf. desgrada). 

desdichado a. <«.) = desgradado. 

desear to desire ; cf. ver. 

desechado [one] rejected; out- 
cast. 

desembarazo unconstraint. 

desembocadura outlet, mouth (of 
streets, streams, etc^. 

desembocar (of streets, rivers, eU^ 
to meet, empty into. 
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desembuchar {c/.hncht craw, maw) 
/am. to disclose, unfold. 

desempedrar (c/. piedra) ir. lit. to 
tear up (the paving) ; fam, to go 
tearing down <along) (the street 
e.g. 1825). 

desempeSar to perform, nil, dis- 
charge, (a part, duty, office). 

desencadenar (cf. cadena) to un- 
chain ; rfl. to break loose. 

desencajado (cf. caja) ///. out of gear 
<connection>; 21 19 disarranged; 
2911 disturbed; 11131 distorted. 

desencantar to disenchant, disil- 
lusion ; 96 30 por lo que desen- 
cantaifa for the disappointment 
it would cause (cf. N. 11 18). 

desencanto disenchantment, disil- 
lusion. 

desenfadado unceremonious {e.g. 
22 13) ; lively, frolicking, {e. g. 
46 33). 

desenfado unceremoniousness. 

desengaSar to undeceive ; p. part. 
168 6 = impassive (as of one 
hopelessly disillusioned). 

desengasto disillusion. [plot). 

desenlace conclusion, end, (as of a 

desenvolver ir. to unfold; rfl. to 
keep one's ease ^assurance). 

deseo desire, wish ; a (¿Z*. a 2) pedir 
del deseo 25 l as well as one 
could wish. 

desertar to desert. 

desesperado a. hopeless; n. des- 
perado, madman. 

desesperante hope-depriving, de- 
spairing, (66 35 because of the 
brightness with which the light 
revealed to the victim his cruel 
situation). 



desfachatado impudent. 

desfachatez effrontery, impudence. 

desfavorable unfavorable. 

desfiladero defile, narrow passage. 

desfilar to [dejfile by. 

desgaire slovenliness, carelessness 
(in appearance). 

desganado with little appetite 
(= con pocas ganas de comer). 

desgobierno misgovemment, mal- 
administration. 

desgracia (abstractly as a perse- 
cuting agency) adversity, mis- 
fortune (= adversidad eg. 10034, 
171 18); (personally) = desdicha; 
avoid " disgrace " (for infamia, 
oprobio[8]). 

desgraciado unfortunate. 

desgreñado unkempt, disheveled. 

deshacer ir. to undo, rid [of], etc.\ 
\lI 7 deshecha broken up. 

deshizo cf [</68] hacer. 

deshonorar to degrade (102 34 in 
military rank). 

desierto a. deserted ; n. desert. 

designar to designate. 

designio design, purpose. 

desigualdad unevenness. 

desinterés unselfishness. 

desleal faithless. 

desligado loosened, disconnected. 

deslizar[se] to slip, glide. 

deslumhrar to dazzle. 

desmadejado (cf madeja skein of 
thread) unraveled, loose; lan- 
guid. 

desmayo swoon. 

desmedrado run down (in health), 
decrepit. 

desmejorado ///. deteriorated (spf 
94 30 in overbearing manner). 
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desmentir ir. to belie, contradict. 

desmenuzar to analyze, scruti- 
nize. 

desnudo naked, bare; al desnudo 
plain, undisguised. 

desocupado a. idle, unoccupied ; n. 
idler. 

desoir ir. to ignore. 

desollar ir. to ñay, skin. 

desorejado depraved (as of one 
punished with loss of ears) ; 
arrant. 

desorientado lost (in one*s way, 
bearings), bewildered. 

desorientar to mislead, confuse. 

despachar to settle, dispose (of) ; 
despáchese (82 4) let it be settled 
{i.e. settle it and hasten on) ; cf. 
gusto. 

despacho (business) office. 

despacio {cf. de^spacio sc. de 
tiempo) slowly, leisurely. 

desparpajo sprightliness ; *< snap." 

desparramar [se] to scatter, spread. 

despedida farewell, parting. 

despedir ir. to dismiss ; rfl. to take 
leave. 

despego indifference ; aversion. 

despejado free, unobstructed. 

despejar to scatter, clear away. 

despeñado (cf. pefia) headlong. 

despertador awakener. 

despertar ir. to awaken, wake up ; 
n. awakening. 

despidió cf. [i/es] pedir. 

despierto awake ; lively, alert. 

despilfarrar to lavish, squander. 

despilfarro [s] wastefulness, ex- 
travagance. 

desplegar ir. to unfold; to open 
(as the lips). 



desplomar to fell, strike down; 
rfl. to collapse, fall down [in a 
heap]. 

despoblar ir. to depopulate, empty. 

despolvorear to dust. 

despotricar fam. to talk in a wild 
[asinine] way ; to chatter, bray. 

despreciativo contemptuous. 

desprenderse to issue (result). 

despreocupado emancipated (from 
prejudices), untrammeled. 

después \dé\ adv. {prep.") after- 
[wards], then, since ; después acá 
since then ; cf anochecer, ence- 
rrar. 

destartalado shabby, poorly fur- 
nished. 

destejido unwoven, unraveled. 

destello flash. 

destemplanza rigor, severity, (as 
of weather). 

desterrado (cf tierra) exiled. 

destinar to destine. 

destinillo (cf -illo) [small] job. 

destino destiny ; destination ; po- 
sition, employment. 

destreza skill (cf diestro). 

destrozo destruction, havoc. 

destruir ir. to destroy. 

destruye- cf [desir\'\ár. 

desvaído (153 32) gaunt (of stature); 
dull (of color). 

desvalido helpless, destitute. 

desván attic. 

desvanecer (cf vano) ir. to scatter; 
fg. (of the senses) to affect, turn 
[the head] (as with pride, suc- 
cess — e.g. 59 20 a quien no desva- 
nece = whose head is not turned 
by) ; rfi. to vanish, evaporate. 

desvelado sleepless ; anxious. 
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desvencijado weak, rickety. 
desventaja disadvantage, [tune. 
desventura (= desgracia) misfor- 
desventurado = desgraciado, 
desvergüenza [act <word> of] 

shamelessness, effrontery. 
desvivirse por to dote on, to do 

one*s utmost for. 
detalle detail[s] (considered sepa- 
rately, spf. of material objects e.g. 
22 1 J , 44 1 J , ^/¿:. — cf. pormenores) . 
detener[se] to stop. 
detenidamente attentively. 
detenido a. stopping, loitering. 
determinado given, stated ; a few, 
detestar to detest. [certain. 

detrás \de'\ adv. {prep.) behind, 
after (cf. tras); ir detrás de to 
follow after. 
detuve etc. cf. [i/e]tener. 
denda debt. 

devoción devotion ; //. piety. 
devolver ir. to return, give back, 
devorar to devour. [restore. 

di cf dar. 

día m. day; present (time) ; //. life ; 
[a los] ocho días (fam. for una 
semana) [within] a week ; quince 
dfas a fortnight (ocho and quince 
by counting the first and the last 
day of the same name) ; el día de 
mañana in the [near] future; 3138 
ocho dias antes del a week before 
the day (when) ; cf andar. 
diablillo {cf -illo) imp. 
diablo <demonio> devil; 111 15 
llevándome el diablo = furious, 
raging; de todos los diablos cf 
demonio; ¿qué diablo euphem. 
what in common sense . . . 
diabólico devilish, Satanic. 



diálogo dialogue. 

diario daily, per day. 

diatriba diatribe, invective. 

dibujante sketcher. 

dice cf decir. 

dictador dictator. 

dictadura dictatorship. 

dictamen (professional, expert) 
opinion (cf opinión, parecer n.) ; 
judgment. 

dicho /./. dedr ; «.saying, report ; 
//. things [said] ; los dichos de 
las gentes gossip. 

diente tooth; entre dientes half 
audibly, mutteringly. 

diera etc. cf dar. 

diestra righthand (matchingixxxña). 

diestro skillful (primarily by train- 
ing or manual facility — cf. ex. 
96 21 and hábil) ; dexterous. 

diez ten ; diez y ocho eighteen. 

difamar to defame. 

diferencia difference; 2 28 par- 
tiendo la diferencia i.e. compro- 
mising(in the inequality of rank). 

diferente different. 

difícil difficult (requiring power 
or good fortune to overcome); 
hard, arduous. 

dificultad difficulty. 

dificultoso difficult (requiring pa- 
tience to overcome); trouble- 
some, thorny, ticklish. 

dignarse to deign, condescend. 

digno worthy. 

digo etc., dije etc.^ cf decir. 

dilación delay [in g]. 

dilatar[se] to expand, spread [out]. 

diligencia diligence ; (Spanish) 
stage-coach (cf N. 34 12). 

diluvio flood. Digitized by VjOOQIC 
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diminutÍYO 48 34 = pet name. 

dimisión resignation. 

dinero[s] money. 

dio cf. dar. 

Dios God ; Dios mío usually dear 

. me, gracious, Lord help <bless> 
us, for Heaven's sake, etc. — 
similarly many corresponding 
exprs.y e,g, \sc, le <te etc.) ruego 
(suplico)] por Dios, or [por] Dios 
Eterno, válgame Dios (Jesús, 
María, etc^^ also lit. by context ; 
Dios dirá (diría) God will 
(would) provide, /. e. we shall 
(should) see; [bien] sabe Dios 
goodness (Heaven) knows; cf, 
inocente, ir. 

diputación proyincial^ N. 156 34. 

diputado deputy, representative. 

dirección direction, management; 
en dirección a toward. 

director director, [general] man- 
ager ; spf. (of a newspaper) edi- 
tor [in chief], (of an arm of the 
Span. mil. service — sc. general) 
Inspector [General] (^.^. of caval- 
ry, artillery, etc. — cf. 102 15). 

dirigir to direct (as oversee a task, 
indicate a destination, manage 
persons), address (speech pala- 
bras), ask (a question pregunta) ; 
by ext. rfl, to go, to make 
[one*s] way [to, toward]. 

discernir ir. to discern. 

díscolo wayward, unruly [one]. 

disconformidad dissimilarity. 

discordia disagreement, opposi- 
tion, discord, strife. 

discreción discretion, prudence; 
con discreción discreetly. 

discreto clever,intelligent; discreet. 



disculpa excuse (from blame). 

disculpar to excuse, exculpate. 

discurrir to go about (e.g. 87 28); 
to discourse (discuss) (e.g. 6 99, 
81 4), reflect (e.g. 61 22, 9128); 
to invent, contrive, (e.g. 176 30). 

discurso speech, conversation. 

discutir to discuss. 

disfrazar to disguise. 

disgustar to displease, not to like ; 
for est. cf. gustar and exs. : si le 
disgusta [a Yd.] (61 9) if you 
don*t like; a nadie le disgusta 
(76 26) no one dislikes. 

disgusto annoyance, vexation (de 
los gordos 79 25 a mighty disa- 
greeable [one] from the govt.); 
avoid " disgust " (cf. asco). 

disimular to dissemble, conceal 

disimulo dissimulation. 

disipar to scatter. 

disolver ir. to dissolve. 

disparadero (or disparador) trig- 
ger ; 90 23 poner en el disparadero 
lit. to put at full cock, fam. to 
drive fo desperation (the extreme 
limit), to exhaust all patience. 

dispendio extravagance. 

dispendioso extravagant. 

dispensar to dispense ; to excuse. 

disperso scattered. 

disponer \de\ ir. to arrange, dis- 
pose, get ready; to spare (18 21). 

disponga cf. [<//s] poner. 

disposición disposition, aptitude; 
disposal (e.g. 16 31). 

dispuesto (/./. disponer) disposed, 
ready, arranged. 

disputar to dispute. 

diste cf dar. 

distinción distinctii@^Ie 
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distingo lit. I distinguish (as scho- 
lastic cant) ; ». 60 33 [fine] dis- 
tinction. 

distinguido distinguished, etc. ; 
high-toned, polished. 

distinguir to distinguish, make out. 

distintivo distinctive. 

distinto distinct. 

distracción diversion, relaxation. 

distraer ir. to distract, entertain. 

distraído absent-minded. 

distraigo cf. [i//s]traer. 

distribuido distributed. 

distrito district. 

disyuntiva predicament, dilemma. 

diverso diverse, different. 

divertir ir. to amuse. 

dividir to divide. 

doblar to bend, double. 

doble double. 

doblez double-dealing; //.deceitful 
words (acts) ; 69 19 ni dobleces 
ni falsías = or any kind of deceit. 

doce twelve. 

docena dozen. 

dócil docile, pliant. 

doctrina doctrine ; theory, princi- 
ples (84 34). 

doler ir. to pain, distress. 

dolor pain ; sorrow, grief, affliction ; 
27 34 = lástima. 

dolorido (of members) aching (///., 
M-y ^.^.17127, 174 19); (per- 
sonally) = afligido (e.g. 67 27). 

doloroso (of persons) sorrowful 

(cf. exp. la Madre Dolorosa = Maria 

Santísima); (of things, experi- 

* enees) painful (e.g. 182 3, 179 15). 

domesticado tame[d]. 

domicilio abode, [place of] resi- 
dence. 



dominar to dominate, rule, master; 
to overlook (as rise above). 

dómine dominie (= schoolmaster). 

domingo Sunday ;/rí7/.«. Dominic. 

dominio authority, rule; domin- 
ion, possession. 

don 1, Señor Don, == friend, " my 
dear . . . " ítt leave outy as befits id- 
iom ; don de bambolla vain title, 
empty honor. 

don 2 gift; faculty, talent; cuatro 
dones (90 19) a few paltry gifts ; 
don de gentes (= talento de 
agradar) personal charm, popu- 
lar way, social grace, etc. 

donaire (note cpd.) (manly) grace 
(in speech and acts); wit[ti- 
cism], [happy] hit (46 32). 

doncel (12 14) young man (unfa- 
miliar with ladies* society). 

doncella maid [en]; waiting-maid. 

[e/i] donde where (rest), in which ; 
a donde [to] where, whither; de 
donde from where, whence ; por 
donde [at the point (place)] 
where, wherever, through which, 
by what course (way), the way 
[that], etc. ; a (por) donde quiera 
[que] where [so] ever, whitherso- 
ever, in what [so] ever direction ; 
84 4 sc. de (donde). 

donosura (cf. don 2 as grace) (femi- 
nine) grace ; [example of] (grace- 
ful) wit[tiness], [neat] turn (283). 

doSa fern, counterpart of ñon i. 

dormido asleep, sleeping. 

dormir ir. to sleep; rfi. to fall asleep. 

dormitar to doze, nap. 

dormitorio bedroom. 

dos two; en on dos por tres sud 
denly, in a trice (twinkling). 
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doscientos two hundred. 

dotada con 62 n having (/i/. en- 
dowed with) a salary of. 

dote/, dowry, portion; //. talents, 
gifts (8 16 with play on setises), 

dramático a, dramatic ; n. (/.) dra- 
matic art ; la dramática al menu- 
deo 87 19 theater (stage) talk. 

dualismo dualism (philos.). 

ducado ducat (former Spanish coin 
worth about 50 cts.). 

-ducir tr. verb-stem forming a 
number of cpds. e.g. co/idocir, 
introaneiXy producir, re [projducir, 
fradadr. 

ducho skillful (by experience — 
cf exs. 69 16, 76 19). 

duda doubt ; sin duda doubtless. 

dudar to doubt, hesitate ; cf caso. 

dudoso doubtful. 

duelo sorrow, mourning; duel ; sin 
duelo abundantly, without stint. 

dueSo master (of [one's own] pos- 
sessions, property — cf amo), 
owner, landlord. 

dulce a. sweet, mild, gentle; n, 
sweetmeat. 

Dulce, e/ genera/, cf N. 102 14. 

dulzura sweetness, gentleness ; //. 
sweets, pleasures. 

duodécimo twelfth. 

duque duke ; hecho un duque like 
a prince. 

Duque de la Victoria cf Espartero. 

duquesa duchess. 

duradero lasting, steady. 

durar to last. 

dureza hardness ; hard-hearted- 
ness, callousness. 

duro a. hard ; difficult, harsh, se- 
vere ; lobust ; cf pena. 



duro m. dollar (Spanish silver piece 
= 5 pesetas). 

B 

e = y con/, before [h]i {cf n). 

|eal exd. of impatience, there, 
come, etc. 

ebúrneo a, fig. (^poetic) = de marfil 
[of] ivory (18 6 29). 

-e<a,0>cer ir. verb-group ending, 
e.g. aparectx, co/7ocer, fenectit, 
merecer, ofrecer, perienwtx. 

eco echo. 

economía economy ; //. retrench- 
ment, savings. 

ecuestre equestrian. 

echar to throw, cast, toss, (without 
violence — cf arrojar); to put, 
pour; to reckon, sum up (828); 
[rfl.l to start, make for, break 
(burst) out; echár[se]la[s] de 
to set [one's self] up (conceited- 
ly) for <as> a[n], to give [one's 
self] <to put on) the airs of a[n] 
(e.g. cf. teme) ; echar [se] de menoo 
to notice the lack of, miss; 
echara perder to ruin ; echar is a 
general utility verb of wide idio- 
matic range — e.g. cf alto, atajo, 
calle, cara, casa, firma, UaTo, 
mano, parte, ronca. 

edad age ; 16 I6 de buena edad = 
middle-aged (about 50). 

edificante edifying. 

edificio building. 

editor publisher. 

educación education, bringing up; 

educar to educate, train. 

efecto effect, impression; en efects 
in truth, indeed. ^, 
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efluTÍo emanation, atmosphere. 
egoismo selfishness. 
egoísta self-seeker, egoist. 
egregio illustrious. 
Eguilaz cf, N. 87 7. 
ejecución execution. 
ejecutor executor, agent. 
ejemplar a, exemplary ; n, (model) 
example, specimen; copy (of 
book, paper). [bad), 

ejemplo (any) example (good or 
ejercer to exert ; to exercise, prac- 
tice, (as a profession). 
ejercicio exercise ; (fiscal) year. 
ejercitar to exercise (as drill, train). 
ejército army ; 6 33 = having been 

drafted as conscripts. 
-ejo dpr, dim, suffix, 
el, la, los, las def. art. the; be- 
fore surnames cf. N. 14 5; dem, 
pr. he, she, etc, (who), the one 
(who, which, that) ; = poss. adj, 
his, her, etc.^ (36 13, 59 1, 164 2, 
etc^ ; cf. que pr. 
él, ella, ellos, ellas sub. and prep, 
prs. he, him ; she, her ; it ; they, 
them ; entre eXyyacf. N. 52 14. 
elección election, choice, 
electo elect, appointed, 
elegancia elegance, style, 
elegante elegant, fashionable, 

stylish. 
elegantón (cf. -on) n, dandy, swell. 
elegía elegy, dirge, 
elegir ir, to choose (by exercise of 
judgment or will — cf, escoger), 
[s] elect. 
elevarse to rise, soar, 
eligió, elija, cf elegir, 
elocuente eloquent, 
elogiar to praise. 



elogio[8] praise. 

ello sub. and prep. pers. pr, it 
(= whole idea, statement, mat- 
ter, circumstance — cf lo); the 
fact (e.g, 128 10) ; /» 8 23 /"/ re- 
fers to the extent of his means 

• (/. 22); eUo es <fué> [que] the 
fact is (was). 

emanar to emanate. 

embadurnado besmeared. 

embarazo embarrassment. 

sin embargo nevertheless, [tack. 

embestida onslaught, (sharp) at- 

embocadura mouthpiece (of a wind 
instrument); bit (of bridle); 
tomar la embocadura (85 ül)fam. 
to acquire proficiency (in play- 
ing), to get broken in. 

embozar to mufile (spf the-face- 
below-the-eyes bozo, with a fold 
of the capa) ; to disguise, veil. 

embravecer ir. to irritate, enrage, 
lash [to • fury] ; rjl. to grow 
rough (of waters, waves). 

embriagar to intoxicate. 

embriaguez intoxication. 

embrollado mixed up, tangled. 

embrutecido [grown] brutish, in- 
sensible; brutalized. 

embudo lit. funnel ; cf manga. 

embutido [s] inlaid work (as orna- 
mental surface of colored woods, 
marble, ivory, etc. — cf. taracea). 

embutir to inlay; fg. to thrust, 
wedge, (tightly— ^^. 34 17, 58 2). 

emigración emigration; euphem. 
(in Span, politics — e.g. 178 is) 
banishment, exile. 

emigrado 169 30 refugee (abroad). 

eminente eminent, conspicuous. 

emisario emissary. ^, ^ 
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emitir to express (opinions). 

empalagoso sickening, clojóng, 
(from over-sweetness). 

empalar to impale. 

empañar (¿Z*. pafio) to dim, blur. 

empapar to steep, soak. 

emparentado related, connected. 

empecatado cynical, incorrigible, 
perverted (88 37). 

empedernido {cf. pedernal flint) 
stony-hearted, insensible ; (hope- 
lessly) confirmed (e.g. 78 94). 

empedrado {cf, piedra) paved. 

empellón shove ; cf. apartar. 

empeSado persisting, persistent; 
engaged, committed; pledged. 

empe9ar[se] //'/. to pawn ; by ext. 
to pledge, bind, commit [one's 
self] (as if by a guarantee 
deposit prenda); to promise 
(bindingly e.g. 94 34); rfl. to 
persist (with determination e.g. 
86 23), to recommend (as guaran- 
tor or backer e.g. 56 3i). 

empeSo lit. (action of) pay<rn[ing], 
pledge[ing] (as by an object of 
value prenda), hence (binding) 
obligation ; by ext. (determined) 
persistence, effort (124 26 = 
lacha encarnizada desperate con- 
test), undertaking (as task). 

emperifollado (more usually em- 
perejilado, cf. perejil and follado) 
decked out [in finery]. 

emperejilarse {cf. perejil) to deck 
one's self [out]. 

empezar ir. to l^egin ; 28 33 se 
ynelve a empezar one begins 
over (cf. se 2). 

empingorotado swell, tony; stuck 
up. 



empleadillo {cf. -illo) wretched lit- 
tle clerk (168 16). 

empleado [government] employee, 
clerk, office-holder, {cf. cesante). 

emplear to employ; to use (as a 
means to an end — cf. usar). 

empleíllo {cf ^0) poor job-, em- 
pleillo de mala maerte a starva- 
tion job. 

empleo business, occupation, (in 
general, e.g. 27 30); spf job, 
employment, {e.g. 70 5, 96 9, 
etc^ ; (govt.) office (= destino). 

empolvado dust-covered. 

emprender to undertake. 

empresa undertaking, task, en- 
terprise; purpose. 

empresario (theater) manager. 

empnjar to push, impel. 

empnje impact, pressure. 

empuSadura {cf pufio) hilt. 

en in, on, upon; to {and as córrela- 
Uve with de, e.g. 86 36) ; as ; after 
(withpres.part.y eg. 893) ; by (168 
3, and of a timepiece e.g. 76 11) ; 
(of time) = por for (e.g. 126 7). 

enamorado a. in love ; n. lover. 

enamorar to enamor, inspire love. 

enardecer ir. to kindle, inflame. 

encajar to hurl, fire off, (28 7). 

encajonado packed, inclosed. 

encaminar to guide ; rfl. to make 
one's way, go. 

encanallarse to become degraded. 

encanecer ir. to grow gray. 

encanijado emaciated, scrawny, 
(usually said of the young). 

encantar to charm ; encanto charm. 

encaramado standing, perched, 
(over (above) something e.g, 
10717,188 9). 
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encaramar to raise, elevate, (over 
(above) something); rfl, to 
climb [up] (above <on> e,g, 
82 14, 129 33) ; cf, caemo. 

encararse con (¿/. cara) to turn to 
(toward), to face. 

encarcelado imprisoned. 

encarecer (¿/. caro) ir, lit, to make 
dearer (as prices); to heighten 
the effect of (e.g, 96 S9), to laud, 
praise (over much — cf, syn, 
ponderar — e.g. *l ^\ by ext. = 
recomendar con empefio. 

encarecimiento (= action (effect) 
of encarecer) (insistent) recom- 
mendation {cf, 74 19 encareci- 
mientos y recomendaciones = 
unremitting (persistent) good 
offices). 

encargar to charge, enjoin ; rfl. + 
de to take charge of, take upon 
one's self, undertake. 

encargo commission, request ; por 
encargo at the instance. 

encamación incarnation. 

encamado (a color-name for red, 
akin to colorado in looseness) lit. 
flesh (came)-colored, pink[ish] ; 
frq, (e.g. 99 9) = (bright (scar- 
let)) red (and hence merging in- 
to Colorado as syn,), 

encamar to incarnate. 

encarnizado fierce [and bloody]. 

encarrilar (cf. carril rut) to set going. 

encasillado (ruled) column. 

encausado (cf. causa) prosecuted. 

encauzarse (cf cauce) lit. to be 
channeled ; to be organized. 

encender ir. to set fire to, kindle. 

encerrar ir. to inclose, shut up; 
97 93 después de (se, que esté 



Yd.) encerrado after you are 
hidden (cf. ex, considerar). 

encierro retreat, hiding-place; re- 
tirement. 

[por] encima \dé] adv, {prep,) on, 
over, above; on top. 

enclavado inclosed. 

enclenque sickly. 

encoger[8e] to shrink, contract; 
rfl, to shrug (the shoulders de 
hombros), to become discouraged 
(dismayed). 

encomendar ir. to intrust. 

encontrar[se con"] ir, to meet 
[with] ; rfl. often = estar. 

encopetado (cf copete), stuck up, 
consequential 

encrespar to stir up, excite, (as a 
passion); 16 10 = to heighten. 

encrucijada (cf crnz) intersection 
(of streets, corridors, etc.). 

encubridor concealer ; 92 30 shield. 

encuentro (cf encontrar) meeting ; 
salir al encuentro to meet, en- 
counter, anticipate. 

encumbrar (cf cumbre) to elevate, 
exalt. 

por ende = por [lo] tanto (cf. tanto). 

endémico endemic (said of a dis- 
ease special to a locality and 
liable to appear there, e.g. yel- 
low fever in a given place). 

enderezar (cf derecho) //'/. to 
straighten [out] (what was 
crooked or obscure e.g. 168 33) ; 
by ext. to direct (one*s [tortuous] 
course) [toward] (e.g. 109 99) ; to 
devote (one*s [confused] ener- 
gies) [to] (e.g. 78 11, 76 30); (of 
speech, writing) to address [to], 

ai^M- Digitized by Google 
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endiablado possessed. 

endo[r]8ar ///. to indorse (as a 
note) ; by ext. to transfer, im- 
pose, (a cumbersome object or 
undesirable burden) ; to thrust, 
saddle, [upon] {e,g. 3 12, 189 10). 

enemigo a. hostile ; n. enemy, foe. 

enemistad hostility. 

enérgico energetic. 

energúmeno [one] possessed, mad. 

enervar to enervate, weaken. 

énfasis 63 17 grandiloquence. 

enfatnado conceited. 

enfermar to fall ill. [ease. 

enfermedad illness, malady, dis- 

enfermizo sickly; enfenno sick, ill. 

enfilar to put in line. 

enfrente \dé\ adv. {prep.) oppo- 
site, in front, facing. 

engaSar to deceive. 

engendrar to beget, generate. 

engordar to fatten; to pad. 

engreir[se] ir. = envanecer [se] 
(spf. by the arts of flattery — c/. 
ex. 161 5 and hinchar). 

engrosar ir. to swell, enlarge. 

engullir to gulp (down). 

enhorabuena {note cpd.) congratu- 
lation; de enhorabuena [to be] 
congratulated ; excl. very good, 
well and good, etc. ; 169 19 que 
vengan enhorabuena all right — 
let them come. 

enjugar(<r/".jugo)to dry, wipe [away]. 

enjuto thin, lean.> 

enloquecedor (cf. loco) maddenmg. 

enloquecer ir. to madden. 

enmarañado tangled. 

enmendar ir. to amend, correct. 

enmienda amendment, correction. 

enorme enormous. 



enormidad 170 29 exorbitant sum. 

enredador (¿/:red)entangling(j/>/".by 
tattling, talebearing, e.g. 184 12). 

en8anchar[8e] to broaden. 

ensangrentado blood-stained. 

ensayo {cognate of essay, and spf. 
as a practice paper in writing) 
(physical) trial, experiment, (of 
external fitness — cf. exs. 7322, 
90 15, affi/ prueba). 

enseSanza[s] {cf seña) instruction. 

enseñar to teach ; to show. 

ensordecer {cf sordo) ir. to deafen. 

ensuciar to soil. 

entender ir. to understand (readily 
or catch the idea, to hear under- 
standingly — cf. comprender) ; to 
judge, conclude, (e.g. 20 li); 
rfl.-\- con to have (come to> an 
understanding, to confer (deal) 
(with) ; a mi entender in my 
opinion, as I understand [it]; [por 
demás] se entiende of course, it 
is superfluous to say ; 71 12 [sc 
a alguien] con quien [sc. pudiére- 
mos] entendemos = anybody to 
confer with (about the job). 

entendido wise, knowing; se dio 
por entendido = pretended to 
understand. 

entendimiento (natural) under- 
standing ; intellect, intelligence. 

enterar to apprise, acquaint; rfl. 
to learn, hear, understand; 
118 31 dióse por enterada = said 
she understood (cf dar). 

entereza fimmess, resolution, (as 
opposed to diffidence — cf. fir- 
meza) ; con entereza resolutely. 

entero entire (por -ly), whole. 

enterrar (cf tierra) ir. to bury. 
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entibiar to cool, moderate. 

entoldado covered (with an awning). 

entonado {cf. tono) 48 99 = genteel 

entonar {cf. tono) to start up (music). 

entonces adv,^ [en] aquel entonces 
»., then, [at] that time ; entonces = 
siendo así thereupon {e.g. 60 31) ; 
para entonces then, by that time ; 
por entonces [just] then, at that 
time, for the time being. 

entrada entrance; access (de to); be- 
ginning (of a season e.g. 168 19). 

[6/e/7] entrado (of time) well ad- 
vanced. 

entrambos = ambos. 

entraña-s bowels. 

entrar [e/i] to go <come> in, enter; 
{;with no) to displease ; 166 6 a mí 
no me entraba /couldn't swallow 
him; rfl. to get m[to] {e.g. 1828). 

entre in, between, among, through 
{e.g. 66 27), from (1 3) ; entre ... y 
[de] half ... and half {e.g. 493, 
57 11, etc^ ; entre unos y otros = 
all told ; cf. entretanto. 

entrecano (of hair) grayish. 

entrecejo [lower] forehead (///. 
space between eyebrows) ; doro 
de entrecejo with a hard frown. 

entreclaro subdued (in color). 

entregar ir. to hand [over], pass 
[on] ; to yield, give up. 

entresuelo entresol (between 
ground floor and second story 
proper). 

entretanto cf. tanto. 

entretener ir. to entertain, soothe; 
to busy, occupy. 

entretenido entertaining. 

entretenimiento entertainment. 

entrevista interview. 



entristecer ir. to sadden. 

entrometido meddlesome. 

entumecido benumbed. 

entusiasmado enthusiastic. 

entusiasmo enthusiasm. 

enyanecer[se] {cf. vano) ir. to make 
(^rfl. become) vain, conceited. 

envejecer ir. to age, grow old. 

envenenado poisoned. 

envergadura size, breadth (said lit, 
of a bird's spread of wing). 

enviar to send. 

envidia envy ; envidiar to envy. 

envilecimiento debasement. 

envolver ir. to wrap [up], envelop. 

envuelto/./, envolver. 

épico epic [al], heroic. 

época epoch, period. 

equipaje[s] baggage, luggage, per- 
sonal effects (1744). 

equipo outfit. 

equivaler ir. to be equal to. 

equivocación misunderstanding. 

equivocarse to be mistaken. 

era etc. cf ser. [uce). 

era «. 87 29 patch (of grain or prod- 

erguirse ir. to straighten up. 

erizado bristling. 

errabundo wandering, restless. 

errante roving. 

errar ir. to miss ; to wander [about]. 

erudito a. erudite; n. (widely 
read) scholar (esp. in literature, 
history, and antiquities). 

es cf ser. 

esbelto (of objects in general) 
(gracefully) tall, slender ; (of the 
person) handsome <comely) [of 
form] (by shapeliness and grace- 
ful stature). 

esbirro dpr. policen^^^gj^ 
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escabrosidad roughness (of sur- 
face) ; //. 148 7 ups and downs, 
pitfalls. 

escala [step-] ladder; seaport (con- 
sidered as stopping-place in a 
ship's itinerary); 89 ii como [sc, 
si estaviese] de escala as if [I 
were] stopping (calling) [at]. 

escalera stairway ; e8caler[ill]a lad- 
der (in its various applications 
defined by context or spf. quali- 
fication, e.¿^. de mano, de pared, 
eU.) ; 84 15 escalera de pinos = 
escalerilla de manos step-ladder 
(c/. pino). 

escalofrío chill. 

escalón step (of a stair — cf, pel- 
dafio). 

escamot[e]ar /it. to practice sleight 
of hand ; to embezzle, peculate. 

escamoteo /it jugglery; (dexter- 
ous) peculation, treasury-looting. 

escándalo scandal 

escandaloso scandalous ; [of] scan- 
dalmongers (cf. crónica). 

escaffo bench, seat. 

escarmentado con warned <taught> 
by (^.^. 60 93). 

escarmiento warning, lesson, (from 
experience ^.^. 74 39, 184 15). 

escarnecer ir. to scoff, jeer, [at]. 

escarnio gibe, jeer. 

escarpado steep. 

escasear to be scarce. 

escaso scant [y], bare; escasamente 
hardly (20 33). 

escena stage (as any histrionic 
platform (space) — dy fig, ext. 
= teatro) ; scene (as an im- 
pressive event e.g. 9 29); //. 
scenes, views, (as a connected 



series of events or pictures e.g. 

Escenas Montafiesas ^r/z^) ; poner 

en escena to stage. 
escenario stage (spf. as theater 

boards and scenery, and fig, e,g, 

88 18, 88 99). 
esclaTitnd bondage. 
esclavo [</e] [a] slave [of, to (fig. 

as in bondage to a habit or 

vice)]; a. fig, (unreservedly) 

devoted [to]. 
escoba broom. 
escobazo (cf. -azo) sweep, 
escoger to choose (by exercise of 

taste, fancy, preference — cf, 

elegir), select, pick out. 
escolar scholastic 
escombro-s rubbish. 
esconder to conceal (79 8 cf, lo); 

a (cf. a 2) \sc, viae] escoadidss 

(48 14) by stealth, 
escondrijo hiding-place, 
escoria slag; //. scoriae (matter, 

usually volcanic, of coarse cel- 
lular structure). 
escozor smart[ing], itch[ing]. 
escribiente clerk, copyist, 
escribir to write ; cf recado, 
escrito /./. escribir ; n, writing. 
escritor writer, 
escritorio [writing-]desk. 
escrófnla-s scrofula, 
escrofuloso scrofulous, 
escrúpulo scruple. 
escrupuloso conscientious, 
escuálido 188 3 weak, languid, 
escuchar to listen to. 
escudo shield ; [de armas] coat of 

arms, escutcheon, (cf armas), 
escudrinar to scrutinize. 
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escaeto bare, unobstructed. 

esculpir to sculpture, cut ; 8 10 
irse esculpiendo to be engraved 
deeper and deeper {cf, ir). 

escultural sculptural 

escupir to spit. 

escurrir to slip, escape. 

ese (pi. esos), esa, dem. adj. that 
(near person addressed — cf. 
aquel) ; ése etc, dem.pr, that one, 
those, the former ; (iron.) blessed 
{e.^. por esos mundos, cf. N. 
SO 31); 188 8 ini por ésas (se. 
Tias pude conseguir mi inten- 
ción) I = todo lo que hice fué en 
▼ano it was no use. 

esencial essential. 

esfera sphere. 

esforzado strong, vigorous. 

esfuerzo effort (de ingenio mental) ; 
184 14 por más esfuerzos que 
hacía in spite of my efforts (cf. 

porS)- 
esgrimir to flourish (e.^. a sword, 

whip). 
eslabonado (c/. eslabón a link of a 

chain) linked, joined. 
esmalte (c/. Eng: smalt) enamel. 
esmerado scrupulous, particular, 

(76 10) ; careful, high-finished, 

(127 19). 
eso dem. neut. pr. that [thing, 

matter, reason]; eso es that's 

it ; por eso on <for) that account, 

that's why; 164 18 eso que = 

eso a pesar de que. 
espacio space. 
espada sword. 

espadachín [skillful] swordsman. 
espalda[8] back ; a espaldas back 

of ; cf, conversión. 



espantar to frighten, terrify; rfl, 
to be amazed, dumfounded. 

espanto fright, consternation. 

espantoso frightful. 

BspaSa (lasEspafias) (98 18) Spain. 

espafiol a. Spanish ; n. Spaniard. 

espaSolismo [distinctive] Spanish 
traits (tastes) (spf. el apego a lo 
de antafio — cf. rancio), conserva- 
tism (rancio ultra-). 

esparcir to scatter, extend. 

espartano Spartan, plain. 

Espartero cf N. 76 2 and Intr., 
Hist. Sketch. 

especial [e]special; en especial 
[e] specially. 

especialidad specialty; specialist 
(76 25); peculiarity (e.g. 164?). 

especie / species, kind (also 8 15 
produce as rent in lieu of 
money). 

espectáculo scene, sight; 168 19 
espectáculos nocturnos evening 
dress affairs (social, public, 
theater, etc.). 

espectador spectator. 

en espectativa de 77 31 waiting 
upon (to profit by). 

espejillo (cf -illo) small mirror. 

espejo mirror, glass. 

[en] espera \_dé\ [while] waiting [for]. 

esperanza hope, expectation. 

esperar to wait for (patiently or 
passively — cf exs. 88 ], 186 30, 
188 28, and aguardar); to hope 
[for], expect. 

espeso thick. 

espesor thickness. 

espigar (cf espiga ear, head, [of 
grain]) to glean. 

espinazo spine, backboi>©Qle 
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espinoso thorny. 

espirar to expire. 

espíritu spirit. 

espléndido splendid, grand. 

esplendor splendor. 

esplendoroso gorgeous, radiant. 

espolazo {cf. -aso) spur thrust ; a 
(cf, a 2) espolaxos 80 9 by vigor- 
ous spurring. 

espolear to spur. 

espolique running footman. 

esponjarse {cf, esponja sponge) to 
swell ; to wax big. 

esponjoso lit. spongy, porous; 
85 19 = moss-covered. 

espontáneo spontaneous ; 51 11 = 
unsolicited. 

esprit fort Fr. = espíritu fuerte 
freethinker. 

espuma foam. 

esqueleto skeleton. 

esquina comer (outside, as of 
street — cf, rincón). 

esquivar to shun, avoid. 

esquiyo shy, cold. 

establecer ir, to establish. 

estación season (as a climatic 
division of the year — cf, tem- 
porada) ; (railroad) station. 

estadista statesman. 

estado state, condition; Estados 
Unidos United States ; cf, golpe. 

estafar [a] to swindle [from]. 

estafeta mail service, post-office 
{jn citiesy substation). 

estallar to burst, break [forth]. 

estallido bursting, explosion. 

estampa print, engraving ; figure. 

estampar to [im]print, stamp, im- 
press, fix. 

estampido crash. 



estancia room (= aposento). 

estanque pond. 

estar ir. to be (especially of situa- 
tion and with p. part to express 
condition) ; ofUn has its sense ex- 
pressed by hallarse, encontrarse. 
Terse, irse, etc,\ está bien, bien 
está, all right ; rfl, to keep, sUy 
(= quedarse) ; 188 28 se está one 
is (cf. se 8) ; 58 21 estarla he was 
probably {cf, N. 6 1) ; 81 20 está- 
bamos we should be (cf N. 8 94). 

estatua statue ; hecho una estatua 
struck dumb, speechless. 

este (//. estos), esta dem, adj, this; 
éste etc, dem, pr, this one, these, 
the latter. 

estepa steppe (= Russian prairie). 

estertor death-rattle. 

estético aesthetic. 

estilarse to be the style <way>. 

estilo style (in literature and art) ; 
usage, way ; de estilo customary, 
characteristic ; [asi] por el estilo 
similar[ly] (16 15 = to match), 
[and] so on <forth>. 

estima esteem (= intrinsic value). 

estimación esteem (= high re- 
gard, respect). 

estimar to esteem ; estimar en poco 
to set slight value on. 

estimulo incitement. 

estlo = yerano {^ore usucU), 

estipendio pay. 

estirar to stretch, extend. 

estirpe /. race, family, (considered 
in its origin or stock — cf. Usaje). 

estival a. [of] summer. 

esto neut. dem.pr, this [thing, mat- 
ter, reason]; en esto meanwhile; 
a (cf a 2) todo esto all this whikH 
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after all ; esto y aquello <lo otro) 
y lo de más allá this, that, and 
the other thing. 

estoico a. stoical; n. Stoic [phi- 
losopher]. 

estómago stomach; 16 n protabe- 
rante de estómago = stout. 

estorbar to disturb ; 149 7 no es- 
torba lo uno a lo otro = there is 
no obstacle (i. e, to your appoint- 
ment and your leave of absence 
being granted at the same time). 

estorbo hindrance, impediment. 

estragal {Sant.) = el yestibulo 
(vestibule) de las casas montafie- 
sas {cf. De Tal Palo, p. j2, and 
Peñas Arriba, p. ^8). 

estrago-s ravages. 

estrechar to press, clasp, (hands 
etc.) ; rjl. to narrow. 

estrechez lit. narrowness, close- 
ness; [//.] privation, want, (cf. 
apretura). 

estrecho tight, close. 

estrella star. 

estrelladero de balas 126 lo bullet- 
whizzing place, death trap. 

estrellarse to break, dash, [to 
pieces]. 

estrellita (cf. -ita) [dear] Uttle star. 

estremecer ir. to make tremble; 
rfl. to tremble, shudder. 

estrepitoso boisterous, obstreper- 
ous. 

estribo stirrup ; perder los estribos 
to lose one's balance, to talk 
<act) irrationally. 

estrofa stanza. 

estruendo clamor, confusion, up- 
roar; 18 19 estruendos y baraún- 
das uproar and confusion. 



estruendoso clamorous ; noisy. 

estrujar to squeeze. 

estuche [jewel-]case, box; reposi- 
tory (of charms, virtues, etc.), 
"jewel"; estuche de alambre wire 
casing (cf N. 22 13). 

estudiante student. 

estudiantillo (cf -illo) [poor] lit- 
tle student. 

estudiar to study. 

estudio study. 

estúpido stupid, idiotic. 

estuve etc. cf estar. 

eternidad eternity. 

eterno eternal. . 

etiqueta etiquette. 

eunuco eunuch. 

europeo European. 

evangelio Gospel; el puro Evan- 
gelio the sacred truth. 

evidente evident, obvious. 

evitar to avoid. 

evolución evolution, maneuver. 

ex noun prefix (separated from its 
noun by a space, as un ex minis- 
tro) late, former. 

exageración exaggeration. 

exagerar to exaggerate (dpr. as to 
disfigure — cf ponderar). 

examen examination. 

examinar to examine. 

exánime lifeless, done out. 

exceder to exceed. 

\\fuestra'\ Excelencia [your] Ex- 
cellency (as the customary 
tratamiento of a high civil func- 
tionary — cf. Vuecencia). 

excelente excellent (by quality). 

excelso [most] excellent <dis- 
tinguished) (by rank). 

exceso excess. JOQlC 
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excitación incitement, excitement, 
pressing. 

excitar to arouse, stir up, urge. 

exclamar to exclaim. 

el Excmo. = el Excelentísimo his 
Excellency (as the tratamiento 
used in speaking of, or referring 
to, an official entitled to be ad- 
dressed by Vuestra Excelencia 
— cf. excelencia). 

excusar to excuse ; excusado es it 
is useless (unnecessary). 

exento exempt. 

exhalar to exhale, breathe out. 

exhibición exhibition, display. 

exhibir to display. 

exigencia demand, requirement. 

exigir to require, exact, demand. 

existente existing ; 46 97 [contra] 
todo lo (cf. lo^ (2)) existente y otro 
tanto más = [against] everything 
in creation, present and past. 

existir to exist. 

\buen] éxito (successful) outcome 
(^.^. 61 7), success (e.g. 6226, 96 10, 
176 18, etc.) ; avoid " exit." 

expatriar to expatriate, exile. 

expedición 21 18 excursion. 

expedicionario lit. campaigner, ex- 
plorer ; 80 1 = excursionist. 

expediente n. expedient ; reason ; 
59 6 cubrir el expediente to save 
appearances (i.e. if it were merely 
a question of D. Augusto*s saving 
appearances of keeping his prom- 
ise to get you a job). 

a expensas at the expense. 

sin experiencia inexperienced. 

experimentar to experience. 

experto expert, experienced. 

expirar to expire, end. 



explicar to explain. 

explorar to explore. 

explosión 86 7 going (setting) off. 

exponer ir. to set forth, present, 
expound, expose. 

exponga cf. [ejr]poner. 

exposición exposition (as interpre- 
tation and as public display — 
"World's Fair" — of wider 
range than exhibición). 

expresión expression ; //. regards, 
remembrances. 

expresivo expressive; 160 18 = 
afectaoso. 

expuesto/./, exponer. 

expose etc. cf [ejr]poner. 

extemporáneo untimely. 

extender[se] ir. to extend, spread, 
draw up (documents). 

extensión extension, extent. 

extenso extensive. 

extenuación weakness. 

extenuado weakened, feeble. 

exterminar to exterminate. 

exterminio extermination. 

extranjero (vt- frq. pron, as es-) 
a. <«.) foreign [er] (as of another 
race or government — cf exs. 
142 15, 181 30, etc., and descono- 
cido). 

extraSar (ex- frq. pron. as es-) 
to surprise, astonish ; no es (for 
ellipsis cf. ser) de extrafiar it is 
not surprising. 

extraño (ex- frq. pron. as es-) a. 
(n. 20 13) foreign [er], strange[r] 
(as outside of, or not naturally 
connected with [customary mter- 
ests or sympathies] — cf. exs, 
12 28, 44 28, 166 3, etc., and ex- 
tranjero, desconocid^. 
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extraviar {note cpd.) to mislead; 
r/l, to go astray. 

ez<8>tremefio a. <«.> Ex <s> trama- 
duran (as pertaining to, or native 
of, £x<s)tramadura — cf. N. 
461). 

extremidad end {relatively to the 
mass or middle^ usually in phys, 
sense e.g. la[8] extremidad [es] 
de la tiena, del cuerpo — cf. ex. 
27 18 and cabo, extremo) ; ex- 
treme [point]. 

extremo n. extreme {relatively to 
moderate or mean^ contrasting 
one of the TWO utmost limits (^de- 
grees) of a given thing {state) 
with the other y e.g.^1 of feel- 
ings, 80 30 of topics, 94 15 of 
fame, 180 2 of points — cf. ex- 
tremidad) ; hence pi. = (lively) 
demonstrations, (vehement) ex- 
pressions [of feeling or senti- 
ment] (20 7 grandes very) ; en 
{con, por) extremo extremely. 

F 

fábrica factory. 

fábula (82 25) (fictitious) subject 

matter. 
fabuloso fabulous. 
facción feature (of face). 
fácil easy. 

facilidad ease, facility. 
facilitar to facilitate. 
facultad faculty {cf N. 46 4). 
fachada front, fagade; appearance. 
faena task (as any occupation or 

toil e.g. 75 25, 187 3 — ¿/: tarea), 

labor, 
faja band, sash. 



falda skirt. 

faldón flap, coat tail. 

falsía [act of] falseness (as per- 
fidious deceit, treachery — cf 
falsedad as falsity, = mentira) ; 
cf doblez. 

falsificar to falsify. 

falta lack, want, need, absence; 
defect, error ; a faltas de lacking, 
for want of ; hacer falta to lack 
(= faltar), need ; cf maldito. 

faltar to [be] lack[ing] {usually 
reversing English order)^ to be 
absent; to remain [to be done 
por hacer] ; cf agallas. 

fallar to be deficient, fail (172 19 
/'. e. to be realized) ; to pronounce 
judgment. 

fallo (judicial) judgment, decree. 

fama fame, reputation, report, 
rumor. 

familia family; en familia with 
the family, privately. 

familiaridad familiarity. 

famoso famous ; notorious (61 14). 

fanatismo fanaticism. 

faro lighthouse, beacon. 

farola lantern, [street] lamp. 

fárrago jumble. 

farsante formerly = comediaiite ; 
h3rpocrite, deceiver, humbug. 

fascinador fascinating. 

fase/ phase. 

fatiga fatigue. 

fatigar to fatigue. 

fatigoso fatiguing, wearying. 

fatuidad conceitedness. 

fatuo foppish, conceited ; cf de. 

fausto auspicious. 

fayor favor, behalf; hágame Vd. 
el favor = please. ^ ^ 
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faz/ face (Hi. as cara humana but 
with literary or archaic flavor ^ 
fig. (^poetic) as surface e.g. tax 
de la lana <tiena>, and abstract 
as aspect (appearance) of things 
or affairs — cf. cara, rostro). 

fe /. faith, religion \sc. católica] ; 
confidence ; register (de bantitmo 
baptismal, i. ^. 48 96 to disguise 
her age) ; certificate; mala fe du- 
plicity, hypocrisy ; 102 5 f e de {sc, 
tener) vida notice of being alive. 

febrero February. 

febril feverish. 

fecundidad fertility. 

fecundo fertile. 

fecha date. 

fechoría (evil, criminal) act, deed ; 
perpetration (78 ^z facetiously). 

fehaciente {note cpd.) authentic, 

felicidad happiness. [reliable. 

feliz happy, lucky. 

felpa plush. 

fenecer ir. to finish ; 72 12 fenezca 
con ella (= la vida) = morir. 

feo ugly. 

feria fair (as meeting). 

feriero 9 9 sharper. 

fermentar to ferment. 

Fernán Caballero cf. N. 86 I6. 

feroz ferocious, fierce. 

ferrocarril railroad. [ing iron). 

ferruginoso ferruginous (contain- 

fervor fervor, enthusiasm. 

festín (sumptuous) entertainment. 

fiambre-s [pieces of] cold food. 

fiar to intrust to (de e.g. 64 10), trust 
IN (en e.g. 70 27), stake on (a e.g. 
15531) ; rfl. (de) to trust <confide>. 

fiat justicia etc. cf. N. 84 97. 

fibra (anatomical) fiber. 



ficha/rman'^ chip, marker; (87 S3) 
piece (in dóminos, checkers). 

fidalgnete (ttt dpr.) from hidalgo, 
with archaic i for h imparting a 
rustic flavor suited to e.g. 19 25 
fidalgnete de lugar village squire. 

fidelidad fidelity. 

fiebre/ fever. 

fiel faithful 

fiera wild beast ; a las fieras del 
circo = martyrdom (according to 
Roman treatment of early 
Christians). 

fiesta holiday, celebration, enter- 
tainment ; fiesta de guardar holi- 
days of obligation (when work 
is suspended). 

figuración dream, fancy. 

figurar int. to figure (be conspicu- 
ous) ; rfl. to imagine, picture to 
one's self. 

fijar to fix, fasten; to determir.e, 
settle; rfl. fijarse en to notice, 
direct one's attention to. 

fijo fixed. 

fila row, rank. 

filantrópico philanthropic 

filiación relationship. 

filiar to enroll, range (in line). 

a {any prep.) {sc. las h/as) Filir 
pinas to {etc.) the Philippines 
{cf. a <en) Canarias etc.). 

filo lit. edge; por filo lit. on the 
very edge, i.e. (of time) exactly. 

filosofía philosophy. 

filosófico learned (xxv). 

fin end (relatively to beginnings 
as limit, conclusion — cf. cabo); 
fig. [definite] object (purpose); 
al <en, por) fin in short, at last ; 
al fin y al cabo (emphatic for al 
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fin) after all, [when] all [is] 
considered; fin del fin (186 31) 
final end (outcome). 

finca [real] estate (= bienes in- 
muebles houses and lands — cf, 
hacienda); spf. finca [de labranza] 
farm[ing land]. 

fineza fineness (as high quality); 
en el trato — word (expression, 
act) [of kindness, friendship, re- 
gard, love] {e.g. 69 13, 142 2) ; 
courtesy, favor, compliment. 

fingir to feign, pretend. 

fino fine (as of superior quality 
e.g. 88 27, 47 28) ; delicate, thin 
(as of lips) e.g. 21 28, 89 21 ; (of 
manners) [very] polite, courte- 
ous (e.g. 14 3, 94 30, etc.). 

finura fineness (as high finish) ; en 
el trato = elegance, polish, (of 
manners); 61 2 finura y elegan- 
cia = most finished elegance. 

firma : 19 31 echar firmas to write 
names and flourishes (scrolls). 

firmante lit. signer, i.e. writer (of 
editorial leaders — artículos de 
fondo — which in Continental 
journalism are usually signed). 

firmar to sign. 

firme firm, strong, sure. 

firmeza firmness, steadfastness, (as 
opposed to hesitation — cf. en- 
tereza) ; (of a gaze) fixedness. 

fisiología physiology. 

fis[i]onomia features. 

flaco frail, thin, weak. 

flagelado a. («.) scourged [one]. 

flamante [brand-]new {e.g. 166 10), 
recent[ly appeared] {e.g. 86 17). 

flaqaeza[8] weakness, shortcom- 
ings ; cf. fuerza. 



flojilla {cf. -illo) rather loose, weak. 

flor/, flower ; //. 46 14 = best pro- 
ductions, " cream.'* 

florecer ir, to flourish. 

florete foil, dueling-sword (181 5). 

flotar to float. 

flnidez fluency (86 2). 

follado = follaje showy ornament 
(in dress) ; cf moftos. 

follaje foliage {and fig. dpr,^ cf 
follado). 

folletín serial (literary) depart- 

foUeto pamphlet. [ment. 

fonda hotel. 

fondo bottom, rear, background; 
fund, substance; a fondo thor- 
oughly; en el fondo after all; 
sin fondo bottomless. 

forajido {cf fuera below) outlaw. 

forastero {cf fuera, noting ex. of 
-ue- vs. rad. -0- in derivatives 
according to presence or absence 
of vocal stress) a. («.) strange[r] 
(as living outside a given place 
— cf. exs. 6 18, 118 27, etc.^ and 
desconocido) ; visitmg (visitor). 

forcej[e]ar to struggle, make des- 
perate efforts (as to overcome a 
physical obstruction e.g. 108 22, 
to free one's self, etc. — often 
expressed by pugnar [por]). 

forjar to forge, form. 

formalizarse 127 11 to grow seri- 
ous. 

formalote {cf -ote) pompous, stiff. 

formar to form. 

fornido \dB miembros] strong, stout 
[of limb], strapping. 

fortuna [good] fortune; por for- 
tuna [mía] fortunately [for me], 

forzado [en]forced. 
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forzoso obligatory; 18297 (of heirs) 
forced (i.e. direct heirs whose 
interests are protected by law — 
c/. N. 81 16). 

forzudo strong (by muscular 
power), sturdy, stalwart. 

fracasar to smash up, fail, come to 

fracaso smash-up. [naught. 

fragancia fragrance. 

fragante fragrant. 

frágil fragile, frail. 

fraile friar. 

francés a. <».) French[man]. 

Francisco Francis. 

franco free, clear ; frank, open. 

franqueza frankness, openness ; 
con franqueza frankly, openly. 

frase/, phrase, sentence, (de ritual, 
/. e. prescribed) ; epigram (45 3l). 

fratricida fratricidal. 

frecuencia frequency ; con frecuen- 
cia frequently; con la posible 
frecuencia as often as possible. 

frecuentar to frequent. 

frecuente frequent. 

fregona kitchen-maid. 

frenesí frenzy. 

frente/ forehead : m. front, head; 
adv. opposite (= enfrente de); 
frente a frente facing. 

fresa strawberry. [healthy. 

frescachón {cf. -achón) florid, ruddy, 

fresco cool, fresh ; impudent. 

frescura freshness (in general — 
sp/. 78 28 of youthful vigor 
heightened by the glow of sum- 
mer heat, 186 17 luxuriance of 
youthful charms) ; coolness (///., 
/jf» ^•^- 158 1 = impudence). 

frialdad coldness (of objects, man- 
ners); indifference. 



frlo a. {n.) (elemental) cold; p/. 
(of weather) [excessive] cold. 

frivolidad frivolity; frivolous word. 

frivolo frivolous. 

frondoso leafy. 

frontera frontier. 

frotar to rub. 

fruncir to contract, pucker up. 

fruta fruit in lit. sense as el producto 
de los árboles frutales (88 35 al- 
ludes to the ancestral manzana 
apple í/.fi/-wf). 

fruto fruit in gen. and Jig. sense as 
la producción de todo lo que pro- 
duce {e.g. fruto del campo, del 
trabajo, del ingenio — cf. todas las 
frutas son frutos, pero no todos 
los frutos son frutas) ; offspring. 

fuego fire (generic — cf. lumbre), 
flash; fuegos artificiales fire- 
works; con fuego ardently; de 
fuego burning, fiery. 

fuente/ fountain. 

fue[ra-], fui[mos], eU.y cf.iior ser. 

fuera \dé\ adv. (J>rep.) outside, be- 
yond, except. 

fuerte strong, loud. 

fuerza force; pi. strength; a la 
fuerza by coercion (i.e.<, 163 39, 
deported) ; a (¿Z*. a 2) <en) fuerza 
de by dint of, by constantly, 
(109 7 pufios /. e. pushing and 
shoving) ; sacar fuerzas de flaque- 
za = to become desperate (181 19). 

Fulano [de Tal] So-and-So, this 
[one] (cf. Mengano). 

fulgurante flashing, dazzling. 

fulminante (cf. fulminar lit. to 
flash [lightning]) fulminating 
(fig. = thundering forth denun-. 
ciations, threats, etc. e,g, 106 17); 
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(of the eyes) flashing {¿.g. 
11139,18811). 

función entertainment. 

funcionario office-holder. 

fundadísimo thoroughly well 
founded. 

fundamento foundation, source. 

fundar to found, base. 

fundición foundry ; c/. homo. 

fundir to [s]melt, fuse. 

funesto baneful. 

furia fury (considered primarily 
as intensity of passionate feel- 
ing), rage; Fury (one of the 
three avenging deities of my- 
thology i.^. 109 13), one mad 
(176 17). 

furor fury (considered primarily as 
outward demonstration or ef- 
fects), madness, frenzy (175 19) ; 
[wild] enthusiasm, exaltation 
(108 30). 

fusil gun. 

fusilería musketry. 

fútil futile, useless, vain. 

futüidad trifle. 



gabinete living-(2. ¿. sitting-)room ; 
dressing-room ; [private] office. 

gabinetito: 98 30 gabinetito de la 
sala little sitting-room adjoin- 
ing the parlor. 

Gaceta Gazette (cf. N. 102 33). 

gacetilla {cf. -illo) personal news, 
town gossip. 

gacetillero personal news reporter. 

gacho {of the head) drooping. 

gala full (/. e. holiday, ceremonial) 

- dress ; //. finery. 



galán a. smart (in appearance 
and dress); n, gallant, wooer, 
beau, dandy. 

galante polite, complimentary, 
(with ladies). 

galantería politeness ; (love) com- 
pliment ; (moral) looseness. 

galera van; galera acelerada ex- 
press van (cf. N. 69 l). 

gallardo high-spirited (28 3) ; gen- 
erous, abundant, (87s5); graceful 
(I8631); valiant (96 15); gallant 
(1248) ; 81 1 adv. = easily, with- 
out trouble. 

gana[8] inclination, mind ; de may 
buena gana very willingly, gladly. 

ganado flock ; ganado vacuno (cf 
yaca) cattle. 

ganapán porter, roustabout. 

ganar to earn, win, gain. 

Gándara cf N. 124 5. 

ganga bargain ; [soft] snap. 

ganoso desirous. 

garbanzo chick-pea (cf N. 72 33). 

garganta throat. 

garra claw (of wild beast), talon 
(of bird of prey) ; clutch. 

garrido handsome, comely. 

garrotazo (cf -azo) blow, cudgel- 
ing. 

garrote club. 

gastador wasteful, extravagant. 

gastar to spend (money), waste 
(time, money, etc.); to have, 
wear, use, etc. (personal objects 
as clothes, carriages, beard, etc., 
and hence merging into usar). 

gasto expenditure, expense. 

gato cat ; gato negro bugbear. 

gatuperio 68 33 = (administrative) 
scandal. ^ ^ 
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gaviota sea-gull. 

gazmoSb (religious) hypocrite. 

gemido groan, lamentation. 

gemir ir. to groan, moan. 

género kind, species; género 
grande high (pretentious) order ; 
género chico popular (common- 
place) order. 

generoso generous. 

genio temper, spirit. 

gente[s]/. people ; cf. dicho, don. 

genteznela (cf, -uela dpr) small 
fry. 

gentona (cf. -on) big folks. 

gentuza[8] dpr. wretched people. 

gerencia (private business) man- 
agement (cf. administración). 

germen germ (as source). 

gestación (act of) forming. 

gestionar to work, strive, [for, 
after] (e.g. 78 5). 

gesto gesture, look (= semblante) ; 
(with bien <mal» humor. 

GÜ Bias i/N. 6431. 

giro turn; construction. 

gladiador gladiator. 

glorioso glorious. 

glosado annotated. 

gobernación government (as pro- 
cess and results, or machinery 
in action — cf. ex. 28 25 and go- 
bierno), governing ; hence spf. in 
Spain Ministerio de la Goberna- 
ción (or ell. [en] Gobernación e.g. 
182 15) Interior Department or 
Home Office (as the one most 
closely identified with internal 
administration — ¿/ N. 80 13) ; 
cf. ministerio, Principal. 

gobernador governor; gobernador 
civü cf. N. 147 18. 



gobernante ruler. 

gobernar to govern. 

gobierno government (as institu- 
tion, form of expression, e.g. 
gobierno absoluto <repre8entativo, 
etc.^ — cf. gobernación and con- 
trasted exs. 182 12, 15); in P.S. 
(e.g. 2 19, 88 13,/r^.) Gobierno (as 
prop, n.) regularly = (Central) 
Government (as the party in 
power). Administration, Cabi- 
net; elsewhere (e.g, 62 18, 148 19) 
gobierno spf. = (provincial) 
administration, governorship 
(through Gobernación); (sc. de 
casa) housekeeping (e.g. 162 95). 

goce (cf. gozar) pleasure, enjoy- 
ment (as usufruct). 

golfo gulf. 

golosina dainty [morsel]. 

golpe blow ; golpe de Estado coup 
d*état ; de golpe y porrazo sudden- 
ly, unexpectedly, (e.g. 81 98). 

gollería y^m. superfluity, excess. 

gomoso (cf. Fr. gommeux) [prema- 
turely decrepit] society swell; 
gomoso lacio faded dude. 

gordo big, fat; armarse la <ona> 
gorda (in P. S. se. revolución) ; cf. 
bueno, ver. 

gorro (indoor) cap (cf. gorra out- 
door cap). 

gozar [de\ (cf. goce) to enjoy (as 
opposed to snfrir). 

gozo = alegría (but more demon- 
strativct restricted to the indi- 
vidual — cf. regodjo). 

gozoso joyful[ly]. 

gracia grace, favor; //. thanks; 
con gracia gracefully; dar las gra- 
das to thank ; dar en la fftmd^ 
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ironical to fall into the (unpleas- 
ant) habit ; 101 31 esto me hizo 
poquísima gracia this didn't please 
me a bit. 

graciosamente gratis. 

gracioso grateful ; funny. 

grado degree. 

gramática grammar (4 7 Latin 
grammar). 

granadito (cf. -ito) very select, 
tip-top (as el mejor grano of 
society). 

grande {before noun) great, (after 
noun) large ; loud (71 3). 

grandeza grandeur ; pL greatness. 

grandioso stately, impressive. 

grandísimo very great; arrant 
(58 20 sc, bribón of 60 15). 

Granja, La : ///. farm-house (cf p. 
Ixxvii footnote /). 

grano grain, seed ; grano de anís 
fam. trifle (from the minute size 
of the seed), 

granuja rogue, rascal (fam. = pi- 
Uuelo). 

gratificación 88 38 salary. 

gratificar to tip (84 5). 

gratitud gratitude. 

grato pleasant. 

gravedad gravity. 

graznido croak, caw. 

gritar to cry, shout. 

grito cry, shout; dar gritos to 
shout ; 102 16 han dado el grito 
(sc. del pronnnciamento) = they 
proclaimed themselves. 

grosería rudeness, ill-breeding. 

grosero a. <«.> coarse, rude, uncivil, 
[fellow]. 

grueso bulky, big. 

gruSido grunt [ing], growl [ing]. 



grupo group. 

guadaSa scythe. 

Guadarrama cf N. 48 96. 

guantería glove-store. 

guapo a. attractive, smart, dash- 
ing; n.fam. smart[y], "bird." 

guardar to keep, save, guard; 
guardarse [mucho] de to take 
[good] care not to ; cf fiesta. 

guardia m. andf guard ; la guardia 
civU rural police (cf N. 128 26) ; 
guardia urbana city police (bet- 
ter known as guardia [del orden 
público]). 

guardián keeper. 

guarismo (Arabic) figure (as in 
arithmetic). 

guarnición garrison (102 19). 

gubernamental governmental. 

gubernativo administrative. 

guerra war [fare], 

guía m. guide. 

guiar to guide. 

guisar to cook. 

gusano [grub] worm (and pop. for 
any common insect larva e.g. 
maggot, caterpillar). 

gustar tr. to taste (as action = to 
partake of — cf. ex. 79 23, and 
saber); (+ de) to enjoy, be fond 
[of] (e.g. 96 21 como Vd. guste 
(sc. de hacer) = as you please 
<like) ; int. to please (the organic 
senses), to like (characteristic 
sensCf but reversing Eng. sub.-vb. 
order — cf. ex. caber, faltar — 
e.g. [él (e80,</'r.)] me <no8) gusta 
I <we> like [him <that, ^/r.)] — 
cf. exs. 4 19 ; 17 23, 78 17, etc.). 

gusto (organic, functional) pleasure 
(cf placer); taste (as one of 
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the senses — cf. sabor — by exi, 
critical discernment in art, dress, 
etc.)^ liking, fancy; a (cf, a 2) 
gusto pleasant [ly] ; despacharse 
a sa gusto (64 14) = to act 
<speak> without ceremony, 
gustoso (= con [mucho] gusto) 
glad[ly], with [great] pleasure, 
{and as stereotyped epistolary 
term festively alluded to 148 16). 



ha etc, cf haber. 

haber ir. to have {as aux. — cf 
tener) ; to be (as impers. — from 
older use ^haber = modern tener 
with a sub. supplied by context) ; 
hay (había, hubo, etc.) there is 
<are> (was <were> etc.) ; (impers.) 
haber que + infin. to be neces- 
sary, e.g. (i) hay (sc. as in tener 
(i)) que (sc. [nos] hace + infin.) 
one <we> must, one has to, etc., 
(2) hay ([sc.l algo <no . . . nada) 
or sc. equiv. obj. by context) que 
(sc. as in tener (2)) there is (i.e. 
something {etc.)) to (/>. do ¿tt be 
done, e.g. 118 30) — contrast with 
tener que ; (pers.) haber (= tener 
+ ocasión or intención) de + inf. 
to have to (asfuturity\ e.g. he de 
... I have <am) to, must, etc. ; ha- 
bérselas {Jor -las </. N.58 12) fam. 
to fight (have) it out ; (impers.) 
haber (sc. causa <motivo)) para + 
infin. to be enough to (166 20, 
167 91); no hay para quo it is 
unnecessary to (88 2, 125 36); 
689 habrá (sc. algo (bastante)) 
there will be something (enough, 



plenty) {i.e. of plunder); 67 3 
¿por qué ha de ser... what can 
it be for . . . ? ; 71 39 que los haya 
= let them come (for opt. est. 
cf que conj^ ; 105 5 ¿ Qué me ha 
de haber contado . . .? what can 
. . . have been telling me ? ; 118 
30 no hay más que hablar (for el- 
lipses cf N. 58 19) there's noth- 
ing more to be said, or that *s 
all ; 155 34 ¿ cómo habían de ... ? 
how could they . . . ? ; cf inco- 
modar, lo [que], olvidar. 

haber[e8] property, means, etc. 

hábil skillful (primarily by natural 
intelligence, temperament — cf 
ex. 75 28, and diestro), able. 

habilidad ability, skill ; pL accom- 
plishments. 

habitación room, apartment, (in 
general); habitation, abode. 

habitar [e/i] to live in ; to occupy. 

hábito habit ; [//.] dress (special 
to a profession or station in life, 
as ecclesiastical, legal, histri- 
onic, etc^\ (official or ceremo- 
nial) gown[s], vestment[s]. 

hablar to speak, talk ; hablar mal 
y pronto ¿/I N. 65 5 ; hablárselo 
(sc. todo [solo] — cf N. 85 19) 
to do all the talking ; 89 17 ¿ se 
habla . . .? is there [a] talk 
...?(</. se 2 and exs. 44 1 noth- 
ing else was talked about, 66 11 
nothing more was said) ; hablar 
mal de to slander ; cf. tener. 

hacendoso active, industrious. 

hacer ir. to do, make ; to cause, 
have ; to take (farewell 44 18) ; 
hacer a to concern, have to do 
with (154 96); hacer por to try 
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to, to arrange so as to, (e,g, 
ISO 26) ; hace <hacía> since, ago 
(cf, N. 8 11) ; hace tiempo, tiempo 
hace, for some time, for quite a 
while; 81 4 que (sc. se debía) 
hacer (cf. N. 68 12) ; rfl. to make 
one's self, to become, to play 
<act> {e.g, 189 19); 25 7 se nos 
hacia we were made (cf, se 2) ; cf, 
cargo, caso, cruz, dar, falta, 
lengua, lo [que], puchero, ter- 
tulia, vez. 

hacia toward, in the direction of; 
cf. adentro. 

hacienda property (in general), 
estate (real and personal — cf. 
finca); spf farm; hacienda pú- 
blica public treasury ^finances). 

hago cf hacer. 

tialagar to flatter, caress ; = agradar 
(^.^. 2420). 

halago-8 blandishments. 

hallar to find ; rfi.frq, = estar. 

hambre/ hunger, starvation; cf 
pan. 

hambriento a. <».) [one] hungry 
(hungering). 

haragán lounger, drone. 

harán cf hacer. 

harapo-s rags, tatters. 

hartar to fill, have [one's] fill; to 
glut, sate. 

harto a. full, sated ; adv. pretty, 
quite, a good deal, etc. 

hartura plenty, satiety. 

hasta [que']prcp.(^conj.) up <down> 
to, as far as ; even, if only (1 7 12) ; 
till, until ; hasta enters into sever- 
al exps. of informal leave-takings 
e.g. hasta luego <la vista, más 
tarde) good-by (i.e. for a brief 



spell, *<so long," etc^\ haata 
siempre yours faithfully (for- 
ever); cf. aquí, poder. 

haya[n] cf haber. 

hazaSa exploit, feat. 

he cf haber. 

hé (prob. from ver, = impt. ve 
see) : he aquí (cf. Fr. voici)i hete 
+ n. or pron.f here 's . . . , e.g. 
héteme here I am {for te ^ se i, 
etA. dat.). 

hecho (p'p> hacer) done, made, etc. ; 
turned (transformed) into, like. 

hecho (cf hacer) n. fact, deed. 

hechura make ; 66 5 = henchman, 
[political] creature. 

hediondo stinking, foul. 

helénico Hellenic, classic [al]. 

hembra a. <«.) female ; (designat- 
ing sex of children hijos) 
daughter, girl, (cf varón). 

henchir ir. to fill, cram, swell 
[up] ; a medio henchir half filled. 

herbajear int. to pasture. 

heredad (inherited) farm (9 25). 

heredar to inherit. 

heredero heir. 

herida wound (172 2 de fuego burn- 
ing, fevered). 

herido a. <«.) [one] wounded. 

herir ir. to strike, wound. 

hermanar to mate ; to harmonize. 

herman-0, -a, brother, sister; pi. 
hermanos brothers and sisters 
(i.e. 2 13 children). 

hermoso beautiful (primarily to 
the senses — cf bello and exs. 
81 29, 140 27, etc., and contrast 
hay mil mentiras hermosas pero 
sólo la verdad puede ser bella); 
handsomcBigitized by GoOgli 



3o6 



PEDRO SANCHEZ 



hennosara (material, plastic, sen- 
suous) beauty (e.g. of fonn, ex- 
terior — cf. ex. 27 99, etCy and 
beUeza). 

héroe hero. 

hervidero effervescence, agitation. 

hervor stir, fever. * 

heterogéneo heterogeneous. 

hice etc. cf. hacer. 

hidalgo n. (Spanish) nobleman (of 
the lesser class formerly en- 
titled to the tratamiento of don), 
gentleman (primarily by birth- 
right — cf. caballero) ; a. aris- 
tocratic, noble, high-minded, 
generous. 

hidalgiielo {cf. -uelo dpr.) petty 
squire, squireling, {syn. hidal- 
guete, cf. fidalguete). 

hidalguía nobility, nobleness, [act 
of] generosity ; deber de hidalgoia 
class duty. 

hiel/. gall, bitterness. 

hierba grass. P^go)* 

higa "fig" {in contempt — the fruit is 

hij-0, -a, son, daughter, child; off- 
spring, product ; //. hijos children 
(as contrasted with parentage 
— cf. niños) ; todo hijo de yecino 
(40 i8)yá/».= cualquiera persona; 
cf. quien. 

hila-s lint (in surgery). 

himno hymn, song [of praise]; 
Hhnno de Riego cf. N. 72 7, not- 
ing that the Himno in question 
was not composed by Riego him- 
self but became attached to his 
name cu the central figure in the 
events calling it forth. 

hinchar[8e] to swell, puff up, 
(spf. by sense <vanity> of power. 



importance — cf. exs. 67 8, 182 30, 
and engreir). 

hinchazón/, swell (of waves). 

hipálaje 85 99 hy-pal1á-gé {in rhet. 
a fig. consisting of a transference 
of attributes or functions from 
their proper subjects to others 
by means of inverting the sjrn- 
tacrical relation between two 
words, cf . e.g. " to give the winds 
to the fleet " with " to give the 
fleet to the winds"). 

hipotiposis/ 85 99 hy-po-ty-po'sis 
{in rhet. a vivid description). 

historieta story, tale. 

hito mark, aim; de hito en hito 
fixedly, from head to foot. 

hizo cf hacer. 

hogar hearth; home. 

hogaza (large) loaf (of bread). 

hoguera bonfire. 

hoja leaf (of plant, book, folding- 
door — with play on last two 
meanings 178 15); sheet (of 
paper); certificate, register, (of 
services); 92 94 hojas sueltas 
miscellaneous^ papers (picked 
up here and there). 

hojalatero {cf [hoja de] lata tin 
[plate]) tinsmith. 

hojear to finger (a book), turn the 
leaves of. 

holgadamente at ease,comf ortably. 

holgar ir. to be idle (useless). 

holganza[s] (habitual) idleness. 

holgazán a. lazy (from the vice of 
habitually shirking work — cf. 
perezoso), idle ; m. (119 93) loafer, 
bum[mer]. 

hombre man (de bien honest, up- 
right) ; hacerse un hombre (897) to 
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become a "somebody"; ¡hom- 
bre [de Dios] I fam, excL for 
emphasis or remonstrance^ why 
[man alive]!, say!, indeed I, 
pray [tell me], I assure you, etc, 
hombrecillo (cf. -illo) [strange 
<queer or amusing)] little man. 
bombro shoulder {cf. encoger); 
mirar por endma del hombro to 
look down upon, treat with dis- 
dain, 
bombmno virile, deep (of voice). 
hondo deep (///. and in general for 
far down — cf ex. 12 95, and 
profundo) ; lo (cf lo ^) más hondo 
y obscuro (181 S4) the deepest 
and darkest part (lit. and Jig.), 
hondonada dale, glen. 
honor honor (as a specific virtue 
of conduct, or its effect, esti- 
mated by more or less artificial 
standards, e.g. hombre de honor 
* honorable man,' * man of his 
word,' one who may evade his 
honest debts but who is prompt 
in facing his [dis]" honorable " 
ones, lances de honor, recognized 
by his times or set — cf honra) ; 
(worldly) distinction (17 21 — ac- 
quired and bequeathed). 
honra honor (as an abstract senti- 
ment inherent and traditional in 
an object, e.g. defender (morir 
por) la honra de la familia <la 
patria), and " la negra \sc. cosa] 
que llamaban honra** inspiring 
the old Spanish hidalgo's pun- 
tillo — cf. honor and exs. 10 34, 
42 96, 100 S3) ; distmction (m- 
herited, intrinsic), glory, luster, 
honrado honest, honorable, worthy. 



honradote (cf -ote) very honorable. 

honrar to honor (for ex.b^b cf 
N. 27 33). 

honrilla (cf -illo) precious honor. 

hora hour; time (as of the day, 
meals, rising, etc.)\ a la hora 
menos pensada when least ex- 
pected ; cf andar, comer. 

Horacio Horace — Roman poet 
(N. 84 31), Roman hero (N. 
85 14). 

horizonte horizon. 

hormiguear (cf hormiga ant) to 
swarm ; to itch. 

hormiguero ant-hill. 

homo oven, furnace (de fundición 
smelting-) ; 85 31 fuese templando 
el horao the oven (i.e. my criti- 
cal tone) was gradually coming 
to the proper pitch (cf. ir tem- 
plándose). 

horror-es horrible things (145 5). 

hospital de sangre field (military) 
hospital (where the first indis- 
pensable cares are given to the 
wounded). 

hospitalidad hospitality. 

hostilidad hostility. 

hostilizar to wage war; to harass. 

hoy to-day, now ; hoy por hoy = 
en este tiempo. 

hoz/, [narrow] pass (N. 86 6). 

hube etc. cf. haber. 

hueco a. hollow, empty; vain, 
ostentatious; n. gap, opening, 
vacancy. 

huelo etc. cf. oler. 

huella ///. footprint ; pi. fig. foot- 
steps (e.g. 88 9); traces (as 
memory-impression — cf. ex, 
182 33, í2«^ rastro)^ Google 
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hnérfano orphan. 

huerta (fruit-and-vegetable) field 
<tract) (larger than huerto, more 
or less under cultivation» well 
irrigated» and interspersed with 
clumps of fruit or shade trees) ; 
in Andalusia = (small) truck 
(fruit) farm. 

hnerto (kitchen-, fruit-, flower-) 
garden. 

hueso bone. 

huésped guest, lodger, boarder. . 

huir de ir. to flee from, avoid. 

humanidad humanity, humankind, 
mankind. 

humanista classical scholar. 

húmedo moist. 

humilde humble, meek, lowly. 

humillar to bend (the head — 
usually in meekness or submis- 
sion, but 19 19 ponderingly). 

humo smoke; vapor; //. airs, 
vanity. 

humorístico humorous, facetious. 

hundir to submerge, sink, thrust. 

huracán hurricane, tempest. 

huyó etc. cf. [^]-uir. 



iba etc. cf. ir. 

idea idea ; frq. = doctrina, opinión ; 
67 10 = palabras. [gible. 

ideal 3 17 = imaginary, i. e. intan- 

idéntico identical. 

identificado identified. 

idilio idyl. 

iglesia church. 

ignominia ignominy, shame. 

ignorado (166 31) disregarded, for- 
gotten. 



ignorar not to know, to be igno- 
rant of. 

igual equal, like ; por igual equally ; 
sin igual uneqüaled, matchless. 

igualar to equal 

iluminar to illuminate, light up. 

ilusión illusion. 

ilustrado enlightened, intelligent. 

-illo fatn. dim. suffix implying in- 
difference (e.g. antojillo 186 4), 
mitigation (as of evils ^ e.g. calor- 
cilio 86 10), belittlement or de- 
preciation (pitying^ ironical^ e.g. 
hombrecillo 85 5, mujercilla 88 19) 
— often from the nature of the 
subject (e.g. flojiUo 88 SO, aborri- 
llos 100 3) ; cf. -dUo. 

imagen/, image. 

imaginar to imagine, picture. 

imbécil imbecile, ass. 

imberbe a. <».) beardless [youth]. 

imitar to imitate. 

impaciencia impatience. 

impacientarse to grow impatient. 

impaciente impatient. 

impávido calm, serene, (in the 
midst of peril) ; undaunted. 

impedimenta baggage, luggage. 

impedir ir. to prevent, hinder. 

imperante ruling, prevailing. 

imperar to rule, reign. 

imperdonable unpardonable. 

imperio domin[at]ion, rule; con 
imperio imperiously. 

imperioso imperious. 

impertinencia irrelevancy ; tire- 
someness ; peevishness, peevish 
remark (e.g. 159 17). 

impertinente irrelevant; meddle- 
some, forward; intrusive, un- 
welcome (20 13) ; peevish. 
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imperturbable unmoved, unruf- 
fled. 

impetuosidad impetuosity. 

impetuoso impetuous, violent. 

impidió cf, [/mjpedir. 

implacable pitiless. 

implicar to imply. 

imponer ir, to impose (N. 68 31) ; 
to acquaint (182 95). 

imponga cf. [/in]poner. 

impopular unpopular. 

imiK>rtar to concern, matter. 

imiK>sible a. impossible ; m. (24 17) 
impossibility. 

imprenta printing [office], press; 
ley de imprenta press-law {e.g. 
46 16 in defense of public morals). 

imprescindible = lo que no se 
puede prescindir irremissible, im- 
perative (170 32). 

impresión impression ; cf. parte. 

impresionable emotional, excit- 
able. 

impreso/./, imprimir [im]printed ; 
n. pi. printed matter. 

imprimir to impress [upon], [im-] 
print. 

improvisar to improvise. 

imprudencia [act of] imprudence, 
indiscretion. 

imprudente a. <«.> [one] impru- 
dent, rash, (126 8 cf. mentecato). 

impuesto p.p. imponer. 

impulsar to impel 

impureza impurity 

impuse cf. [//ii]poner. 

inaguantable unendurable. 

inalterable unchangeable. 

inapetente without appetite. 

inapreciable inestimable. 

inaudito unheard-of. 



inaugurar to inaugurate. 

incansable tireless. 

incauto incautious, unwary. 

incendio conflagration, fire. 

incensario censer. 

incesante incessant, unremitting. 

incienso incense, flattery. 

incipiente incipient, beginning. 

inclemencia severity, harshness, 
(as of behavior). 

inclinar to incline. 

Ínclito illustrious. 

incluir ir. to inclose (179 10). 

incluso including. 

incluyó cf [//?c/]-uir. 

de incógnito = [in] private [ly]. 

incoloro pale (from lack of vi- 
tality) ; weak (77 34). 

incomodar to disturb ; 54 6 habrí- 
an incomodado could [my] . . . 
be disturbing ...(</ N. 6 1). 

incompatible \con\ unsuitable, un- 
congenial. 

incomprensible incomprehensible. 

inconcebible inconceivable. 

inconveniencia incongruity, im- 
propriety. 

incorporarse {cf cuerpo) to sit 
(straighten) up (from a loung- 
ing or reclining posture, spf in 
bed). 

incorregible incorrigible. 

increíble incredible. 

incrustado incmsted, inlaid. 

inculto uncultivated. 

incumbencia (personal) duty, con- 
cern. 

incurable hopeless. 

indagar to investigate. 

indeciso undecided, hesitating. 

independiente independent, e 



3IO 



PEDRO SANCHEZ 



indiano indiano (pronounce as in 
Spanish — wealthy Spanish emi- 
grant returned from the Ameri- 
cas (Indias), retiring from active 
business with a fortune that he 
spends at home more or less 
ostentatiously) ; = " nabob," 
[rich and vulgar] parvenu. 

indicar to indicate. 

indígena native. 

indigesto rude, impertinent. 

indignado indignant, with indig- 
nation (164 23). 

indignar to make indignant. 

indiscreto indiscreet. 

individuo individual. 

indiviso undivided, entire. 

indole/, nature, disposition. 

indómito untamed, wild. 

indudable unquestionable. 

indulgente indulgent, forbear- 
ing. 

indumentaria [the science <study> 
of] dress; [elegant] costumes 
(gowns), toilet [s]. 

ineludible unavoidable. 

inepto unfit, incapable (159 34). 

inerte inert, lifeless. 

inesperado unexpected. 

inexperto inexperienced. 

inextinguible inextinguishable, in- 
destructible. 

infalible infallible. 

infamar to defame, disgrace. 

infame a. infamous; n. [vile] 
wretch. 

infancia [period of] childhood. 

Infantado 6 11 infantado (pro- 
nounce as in Spanish — an es- 
tate set apart for contributing 
to the support of a prince of 



the blood royal (Infante), — 
such an estate hcul extensive pos- 
sessions in different placesy and 
among them there appears to 
have been a little group in 
Pedro's village^ of which the 
casona of the text formed a 
part). 

infantería infantry. 

infantil childlike, [of a] child. 

infausto = desgraciado, infeliz. 

infeliz (satd pityingly) a, unhs^py, 
unfortunate, (habitually) luck- 
less ; n. poor thing (e.g, 41 18), 
poor wretch <devil> (e.g. 123 18). 

inferir ir. to infer; to inflict (an 
injury). 

inficionar to infect, poison. 

infierno hell, torment ; a los qoin- 
tos iantrnxisfam. outside [of all] 
creation, "God knows where" 
— the souls excluded from Para- 
dise are popularly accounted for 
and localized in four abodes^ as 
follows: el primero = 6/ infierno 
de loa condenados (i.e. los malos 
condemned to eternal punish- 
ment), el segundo = el purga- 
torio, el tercero = 6/ limbo de 
los párvulos (i.e. unbaptized 
children), el cuarto = el limbo 
de Abraham (i.e. the pagan just 
of Dante*s limbo); henee el 
quinto [infierno] (or, as above, 
with pleonastic pi.) nowhere (or 
a place of torment worse than 
any one of the above). 

infinito numberless, endless. 

infiarse to swell up, become in* 
flated. 

inflexión inflection, bend[ing]. 
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inflnencia (invisible or subtle) in- 
fluence (in general and of what- 
ever source — spf, of the natural 
forces, and, with men, of infe- 
riors over superiors e.g. 8 14 — 
cf. influjo). 

influir en ir. to influence. 

influjo [great] influence (of per- 
sons or personified sources of 
power — cf, €xs. 9 3, 27 25, eU.f 
and inflaenda) ; power, credit. 

influyente influential. 

influyo cf. [//?/r|-ttir. 

informar to inform. 

informe [official] report ; //. news, 
information. 

infortunio = (personal) desgracia 
grande; disaster. 

infundir to inspire. 

ingenio (creative) mind ; talent. 

ingenioso ingenious, clever. 

ingénito innate, inborn. 

ingenuidad ingenuousness, naive- 
té {e.g. 41 5) ; frankness {t.g. 
88 33), candor (e.g. 61 17). 

ingenuo ingenuous, naive ; 88 3 por 
ingenua, por sencilla by (because 
of) her open[-hearted]ness, her 
artlessness (forest cf. por 3). 

inglés a. {n.) £nglish[man]. 

ingreso entrance (= entrada). 

iniciar to initiate, start. 

iniciativa initiative, [power of] 
originating. 

inicuo iniquitous, wicked. 

injerto [en]graft[ing]. 

injuria injustice, insult. 

injusticia [act of] injustice. 

injusto unjust. 

inmediacion-^s neighborhood. 

inmediato* immediate, adjoining. 



inmejorable unsurpassable. 

inmemorial immemorial ; cf 
tiempo. 

inmensidad immensity. 

inmenso immense. 

inmoral immoral. 

inmortal immortal. 

inmóvil motionless. 

inmoYilidad immobility. 

inmundo filthy, obscene. 

inmutarse to change countenance. 

innecesario unnecessary. 

innegable undeniable. 

innovador innovating. 

inocencia innocence. 

inocente a. <#».) innocent [one]; 
simpleton (147 4) ; 65 36 inocen- 
te (alma) de IHoafam. iron, you 
precious innocent (lamb). 

inofensivo inoffensive, harmless. 

inopinado unforeseen, unexpected. 

inquebrantable unflinching. 

inquietar to disquiet, worry. 

inquieto restless, uneasy. 

inquietud uneasiness, anxiety. 

inquina 9 14 = mala voluntad. 

inquirir ir. to inquire. 

insaciable insatiable. 

insano insane, wild. 

inseguro insecure, unsteady. 

insensato a. (n.) mad, senseless, 

insidio insidious. [[one]. 

insigne distinguished, notable. 

insinuar to insinuate, hint, sug- 
gest ; to creep (steal) in (12 15). 

insistir to insist. 

insólito unusual (N. 21 3). 

insomnio-s [spells of] sleepless- 

insoportable unbearable. [ness. 

inspirador inspiring. ^ , 

inspirar to mspire. / vjOOgle 
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instancia instance (pi in exp, a 
[mis etc:\ instancias e.g. 125 h), 
insistence (i. e. petition, suit, e.g. 
148 10); (of courts) de primera 
instancia = of primary jurisdic- 
tion {cf. N. 2 34) ; en última in- 
stancia (81 38) as court of last 
resort (appeal). 

instante instant, moment. 

instintivo instinctive. 

instinto instinct. 

instruido educated, trained, drilled. 

insufrible insufferable. 

insula (antiquated for isla) island 
(N. 15614). 

insulso dull, flat, insipid. 

insuperable insurmountable. 

insurrecto insurgent. 

integrante integral, intrinsic. 

íntegro entire (165 6); upright, 
honest. 

inteligencia intelligence, meaning. 

inteligente intelligent. 

intemperancia intemperance, ex- 
cess. 

intemperie inclemency (as rough- 
ness of weather, = destemplanza); 
a la intemperie = out[-of-]doors, 
shelterless. 

intención (yet unrealized) intention 
(i.^. in the moral order — cf. in- 
tento); meaning (e.g. 166 35); 
146 36 = suggestion, prompting. 

intentar to try, attempt, (i/". más). 

intento (manifest or realized) in- 
tent [ion] (/.^. in the material 
order de loa hechos — cf. inten- 
ción); design; de [propio] in- 
tento [quite] purposely. 

interés interest (laberintico 6631 
possibly of a complicated plot). 



interesado selfish. 

interesar to interest, concern. 

interinidad lit. ad interim office; 
79 39 = [temporary] expedient. 

interior n. (lower) middle compart- 
ment (of Spanish stagecoach); 
^ N. 84 13 ; a. interior, inner. 

interminable endless. 

interrumpir to interrupt. 

intimar to summon (e.g. 107 38) ; to 
become intimate. 

intimidad [e»] intimacy, privacy; 
. . . de mi mayor intimidad my 
closest <most intimate) . . . 

intimo intimate. 

introducir ir. to introduce. 

introdujo cf [//7fro]-dadr. 

intruso intruder. 

inundar to flood. 

inusitado unusual. 

inútil useless. 

invadir to invade. 

invasor invader. 

invencible invincible, unconquer- 
able, [for sale. 

invendible unsalable ; 18 36 = not 

inventar to invent. 

inverosimil unlikely, improbable. 

inversión appropriation, applica- 
tion, (as of time, money). 

invertir ir. to spend, apply, (time, 
money) ; to consume, use (78 23). 

invierno winter. 

invitar to invite (in general); 
159 3 [no] se invitase should 
[not] be invited (cf se 2). 

invocar to invoke. 

ir ir. to go (in specific direction — 
cf. andar); to be (= estar); r^ 
to go away, slip [from]; ir para = 
estar en camino para s^ ; irse -|- 
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pr-és. /. = progressive action with 
ct^mulative effect^ e.g, to be grow- 
ing (getting) [more and more] ; 
▼amos = conciliative or affirm, 
gxcL (cf. Fr, vo/ona) come [now 
<then>], well, etc. (20 25 = si 
sefior, comprendo, "Oh yes I", 
XlZl = iio come <let*s start»; 
yraytL pres, subj. used with ex- 
clamative (^imperative) force in a 
tuide range of idiomatic exps.y e.g. 
(40 1) what a[n] . . . ! i?r ... in- 
deed I, (144 8) now for . . .; 
vaya con Dios (27 13) well and 
good, vaya usted a saber (52 21, 
100 18, 109 2) just think (imag- 
ine) (1.^. if you can — for I 
cannot) ; 24 11 se podrá ir we 
can be (getting ready — ¿/! se 2) ; 
86 so iba con concerned; 160 7 
se me foe got <ran> away with 
{JÜ. from) me ; 179 21 se iba cf. 
sOli and se 2 ; cf. allá. 
ira-8 anger, wrath. 
irguiendo pres. p. ^erguir. 
irreconciliable irreconcilable. 
irredimible unredeemable, per- 
petual, (as certain land tenures 
and rents were once assumed to 
be — cf. censo), 
-isimo suffix of absolute superlative^ 
very [great], exceedingly, most, 
etc. 
italiano a. <;f.> Italian (Iglesia de 

los Italianos cf N. 119 20). 

-ito appreciative diminutive suffix 

implying little, dear, nice, cute ; 

cu intensive^ quite, rather, very. 

izquierda (sc, mano) n. left [-hand] 

(ma/^T/iiM^ derecha — cf zurda). 

izquierdo a. left (mcUching^<eitWi^^* 



Jacometrezo, c. (/e, cf N. 128 12. 

jactancia boasting. 

jadeante gasping, panting. 

jaez m. kind, nature. 

jamás = nunca {and under same 
conditions with no); ever (i« 
questions and excls.). 

jamba [door-]jamb. 

jándala wife of a jándalo. 

jándalo Sant., cf N. 2 29. 

jaral brake, thicket. 

jardin garden. 

jaula cage. 

jefe chief, head. 

jerarquía hierarchy, rank. 

jerga jargon ; cant. 

jeroglífico hieroglyph [ics]. 

Jerónimo Jerome. 

jinete horseman (as rider). 

j<h>olgorio (noisy) jollification. 

Jornada journey, trip. 

José (apocope ofJoaepe) Joseph. 

jota (always with neg.) [not a] jot 
<whit) (cf pizca). 

joven a. (n.) young [man, woman] ; 
n. youth, girl. 

jovenzuela (cf -zuelo dim.) young 
girl (thing) (in her teens). 

jubilarse to retire (as from active 
service to live on one's income 
or a pension allowance — cf 
primary sense of Eng. jubilee 
Span, jubileo /<?r cusociated idea 
of [half-century] unit (anniver- 
sary) of existence or service). 

júbilo joy. 

judío Jew[ish]. 

juego game, play ; action, working 
(of a mechanism); dar mucho 
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juego fatn. to be active <con- 
spicuous), give plenty to do, 
have a long run <vogue) (/>. 
85 15 I worked [them] for all 
they were worth). 

jueves Thursday; [no es] cosa 
<obra> del otro jueves (88 30) [it*s 
nothing] remarkable <strange>. 

juez judge. 

jugar ir. to play (as join in sport 
or frolic); 188 15 = to match. 

jugo //■/. juice ; 174 17 = sauce. 

juguetear to frolic, sport. 

juguetón lit. playful, frolicsome; 
188 33 = childish, frivolous. 

juicio judgment, sense; trial (at 
law — cf. tela). 

julio July. 

junio June. 

junta committee, board, council. 

juntamente together, both, at the 
same time. 

juntarse to meet, join. 

junto a. together; junto a prep. 
close (next) to, by the side of. 

jurar to swear. 

justamente exactly, precisely. 

justicia [act of] justice; punish- 
ment ; cf. carga. 

Justiniano Justmian (Eastern 
Roman emperor 527-565, an 
important event of whose reign 
was the codification of Roman 
law — cf. código). 

justo just; full, complete; adv, 
just so, precisely. 

juventud youth (as young people 
collectively), youth [fukiess] (as 
age, season). 

juzgado court (of justice). 

juzgar {cf. juez) to judge. 



la /. def art. (cf el) ; ob;'. pers. pr. 
in accus. her, it, you (f.) ; //. 
them, you ; some, any ; for la[sj 
= le[8] ^. N. 1 2 ; for indef 
la[8] cf N. 58 12. 

laberíntico labyrinthic ; cf interés. 

laberinto labyrinth, maze. 

labio lip. 

labor /. work, (= trabajo but usual- 
ly of some special kind e.g.) farm- 
work, [piece of] needle-work (as 
embroidery, fancy-work). 

labrador (small) farmer, peasant. 

labranza tillage ; farm-land. 

labrar to till, farm. 

labriego rustic. 

lacio faded, withered, {e.g: 118 l) ; 
languid, listless, {e.g. 20 10) ; (of 
hair) lank, straight {i.e. not curly); 
cf. belfo, moco. 

lado side (as any lateral surface — 
cf. costado) ; 128 31 de un lado pa- 
ra otro from side to side. 

ladrón thief, robber. 

lagarto lizard. 

lago lake. 

lágrima tear. 

lamentación lamentation (as act). 

lamentarse to lament, grieve. 

lamento lament[ation] (complaint). 

lámina sheet, plate, (of metal); 
engraving, illustration. 

lámpara lamp. 

lance {cf lanzar) occurrence, inci- 
dent, affair; dispute, quarrel; 
{sc. de honor) = duelo. [ [away]. 

languidecer ir. to languish, pine 

lanza lance ; romper ana lanza to 
have a tilt, try conclusions. 
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lanzar to throw (swiftly or pierc- 
ingly); to utter (a shout, cry); 
rfl, to dart, rush, (at, into). 

lápiz [lead-]pencil. 

lar in Roman antiq. a protecting 
deity of the state or of the 
family ; //. fig. — casa propia, 
hogar. 

largarse fam, to be (make) off. 

largo long; 32 33 por largo que 
however long ; a lo largo along 
(cf. N. 101 34). 

largueza [a] [act of] liberality. 

lástima pity, sympathy; con <de) 
lástima pitying[ly] ; dar lástima 
to [make one] feel sorry [for, to] 
{e.g. 42 9, 47 28) ; [es] lástima 
[it 's] too bad <a pity). 

lastimero mournful, piteous. 

látigo whip, lash. 

latin Latin [expression 87 39]. 

latinajo (-ajo dpr. suf.) [piece 
(expression) of] dog-Latin 
(Latin jargon). 

latir to beat, throb. 

latro-magnate /a«. 156 22 [pub- 
lic] thief, boodler. 

laradero wash-house, laundry. 

larar to wash [out, off, away]. 

lazo tie, bond ; snare. 

le obj. pers. prr. in dai. [to, for, 
from, of] him, her, it, you; in 
accus. him, it, you (/».)? some, 
any; //. in dot. [to, for, from, 
of] them, you; for le = lo cf. 
N. I2. 

leal a. <«.) loyal[ist], faithful. 

lector reader. 

lectura reading. 

lecho bed {chiefly fig.^ e.g. lecho de 
dolor (muerte), de flores, (of a 



ship) de espuma, etc, — cf. cama) ; 

couch. 
leer to read (N. 56 12). 
légamo slime, scum. 
Leganitos, c. i/e, cf. N. 171 3. 
legaSa rheum (gummy secretion). 
legañoso blear-eyed (= having 

sore eyes). 
legitima legitime (pron. lefi-tím); 

cf N. 81 16. 
legitimar to legalize, 
legitimo legitimate, 
legua league (in P.S. = 2} Eng. 

miles). 
lejano a. far, distant. 
lejos adv. far [away (off )] ; a lo lejos 

at a [great] distance, from afar. 
lema m. motto. 

lengua tongue ; hacerse lenguas de 
• (82 10) to sing the praises of ; no 

morderse la lengua (77 3) = to 

give free rein to one's tongue ; 

tirar de la lengua (145 32) to 

draw (get) out, pump. 
lenguaje language (as manner of 

expression, rhetoric, style — cf. 

lengua language as means of 

expression). 
lentitud slowness. 
lento slow. 
leSa wood (for fuel), 
león, -a lion, -ess. 
León, c. i/e/, cf N. 127 10. 
lesión hurt, wound. 
letra letter ; //. literature ; las be- 
llas letras [polite] literature, 

belles-lettres ; letras humanas 

literature (in particular ^ classic), 

the Humanities. 
letrilla (cf -ülo) 76 29 = (satirical) 

campaign song. ^, 
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levantar to raise {i.e. 990= rise) ; 
rfl. to rise, get up ; cf. adoquín, 

VÜO. 

levantisco turbulent, unruly. 

leve light (= trifling), slight. 

levita (or media levita) frock-coat 
(considered as a mark of gen- 
tility — cf. gente de [media] 
levita the upper classes consid- 
ered as the genteel leisure class 
and those aspiring to be ranked 
therewith) ; as a trait of the alcúr^ 
ilia (cf N. 2 31) of the Montana 
cf. no hay maldición que pese 
tanto como la levita de los pobres 
(La Puchera^ p. 143), ... la 
miseria de levita, la más horrible 
de las miserias (Nubes de Estío), 

ley /. law; loyalty, attachment 
(mala ley animosity) ; [standard 
of] quality (said originally of the 
precious metals contrasted with 
the alloy contained in them) ; 
hence buena ley (69 1) genuine- 
ness, de buena ley (60 39) genuine 
(true), en buena ley (ISO 22) just- 
ly, falsa ley (168 16) spurious- 
ness; proposición <proyecto)de ley 
[legislative] bill ; cf. imprenta. 

libertad liberty. 

Libia Libya \ cf^.tl 21. 

libra pound. 

libraco (cf -aco) [big] old (trashy) 
book (50 16 = el grueso volumen 
49 15). 

librar to free (as exempt, release — 
cf. libertar to free from bondage). 

libre free. 

librejo (¿/.-ejo) trifling <sorry)book. 

librería bookstore ; 4 4 archaic for 
biblioteca. 



libro book ; libro mayor ledger. 

licencia leave [of absence]. 

licito allowable, lawful. 

lid/, combat. 

ligar to bind, attach, (chiefly by 
moral bonds, e.g. 181 33 and 
liga league — cf. atar). 

ligero light {fit. not heavy pesado, 
fig. unsubstantial), slight. 

limitar to limit, bound. 

limonero lemon-tree. 

limón lemon. 

limosna alms, charity. 

limpiar to clean, wipe [ofiQ; cf 
comedero. 

limpieza clean [li] ness ; cleaning 
[out]. [bright, clear, (21 a?). 

limpio clean [ly], spotless, neat; 

linaje (cf linea) race, family, (con- 
sidered in its pedigree or de- 
scent — r/". estirpe), lineage; class, 
kind. 

lindar to border, bound. 

lindero boundary. 

lindeza prettiness, etc.\ pi. iron, 
(152 22) insults. 

Undo pretty, attractive, charming. 

línea line. 

Ho package, parcel ; fam. scrape, 
mix-up. 

liquidar to liquidate, settle. 

liso smooth ; plain (unadorned). 

lisonja flattery. 

lisonjero flattering ; flatterer. 

listo ready ; quick, active. 

literato a. <w.) [man] of letters. 

literatura literature, letters. 

litografiado 51 28 = engraved. 

lívido livid, death-like (in color). 

lo^ (syncope </ello) neut. dent, pr, 
standing relcUed to el {etc.) dem^ 
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as esto {etc.) to éste {etc.) : (i) 
the thing (subject, matter, affair, 
fact {e.g.! 19), circumstance),^.^. 
lo de menos (75 31) the least 
[thing], lo de siempre (98 33), lo 
de costumbre (N. 109 9, 149 17) 
the same old story, the same as 
usual {cf. antaño, este) ; (2) lo + 
adj. — abstract n. (^. N. 11 18); 
(3) lo + p. part. = what + verb 
phrase^ e.g. lo ocurrido what has 
(had) happened, lo ofrecido what 
was (he, etc.^ has, had) offered, 
lo dicho what was (has been) 
said, etc. ; (4) lo + que (cual) that 
which, what, which [fact (cir- 
cumstance)] {e.g. 2 20), how 
[much] {cf. N. 11 18)5 lo que es 
(40 32) as to, concerning ; lo que 
hay es it is a fact, the fact is ; 
96 5 por lo que a ml hace as for 
me ; cf. mismo, telón. 

lo ^ obj. pers. pr. : in accus. him, it, 
you {m.)\ some, any; so, thus, 
such, {as summing up^ often re- 
dundantly in English, an idea 
previously expressed) ; //. (cf el) 
them, you ; for \o = \^ cf N. 
1 2 ; ¿/: todo {or N. 86 3). 

lobo wolf. 

lobreguez darkness, gloom, (as of 
caverns, dungeons, e.g. 88 10 — 
cf. obscuridad, tinieblas). 

localidad locality ; cf color. 

loco a.{n.) mad [man], [one] insane. 

locomotora locomotive [engine]. 

locuaz garrulous, talkative. 

locura [act of] madness. 

lógico logical. 

lograr (cf lucro) to get, obtain, suc- 
ceed [in], (primarily by chance, 



good fortune — cf exs.^lñ, 2831, ' 
5233,/rj^., and alcanzar). 

logro gain, success, attainment. 

LogroSo cf N. 76 1. 

loma rising ground, ridge. 

losa slab (of stone, marble). 

lotería lottery (cf N. 8 8). 

lucero lit. morning star ; lucero del 
alba (N. 40 33, ex. 76 ^)fam. = 
finest fellow in the world. 

lucidez clearness. 

lucido sleek, fine [-looking] (9 23); 
brilliant (96 25), showy. 

lucir[se] ir, int. tr. to shine, 
glow; to show off, display, (as 
one's self and other objects of 
pride, vanity); 96 17 to profit 
sc. el trabajo as sub.), [resado). 

lucrativo profitable (76 16 = inte- 

lucro profit, lucre. 

lucubración lucubration (= deep 
study or thought). 

lucha struggle, contest. 

luchar (of persons) to fight, wrestle, 
struggle ; 28 32 se lucha one 
struggles, etc. (cf. se 2). 

luego adv. so,, then, so then, 
presently, afterwards ; [tan] 
luego que (como) conf as soon 
as, when ; cf desde, hasta. 

lugar place; village, town (cf 
N. 1 1) ; en lugar instead. 

lugareSo villager, provincial. 

Luis Lewis, Louis. 

lujo luxury ; finery, show. 

lujoso luxurious; sumptuous, su- 
perb ; showy (in dress). 

lumbre/, fire (as burning fuel — 
cf fuego) ; brightness 

lumbrera luminary. 

luna moon; cf. cuerno. joqIc 
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lunarmole; stain, blemish, [tíons). 
lunes Monday (158 31 sc. recep- 
lustre luster, illustriousness. 
luto mourning, 
luz» luces, /. light ; darse a luz 

(157 as) to produce <show> 

one's self [in public]. 
InzcA cf, ludr. 

LL 

llama flame. 

llamar to call, attract (attention) ; 
to rap, knock, call, (at a door) ; 
rfl, to be called (named) ; man- 
dar llamar to send for. 

llamativo lit. (of food) exciting 
thirst; Jig. (conspicuously) at- 
tracting attention (by peculiari- 
ties of manners or showiness of 
dress, colors), (strikingly) con- 
spicuous. 

llano level ; plain, smooth. 

llanto tears, crying. 

llanura plain (as level land). 

llave/ key; echar la llave a to 
lock (for ex. 80 7 cf. N. 88 13). 

llegada arrival 

llegar int. to arrive; llegar a (-f- 
Span. in/in.) to succeed in, 
reach the point of, finally (-f 
Eng. finite verb^ e.g. 2 91 finally 
became) ; llegar a ser to become 
(as grow to be) ; hacer llegar to 
forward ; rfl. = acercarse ; 21 10 
llegóse we arrived (cf. se 2); 
182 34 por llegar upon my ar- 
rival {¿f. por 2) ; cf. recién. 

Uenar to fill (materially — c/. cum- 
plir) ; to fulfill, comply with (an 
order, a requirement e.g. 141 34). 



lleno full 

llevadero endurable ; light, easy. 

llevar (generic meaning) to carry, 
take, [se ofif, away]; (by idio- 
matic ext.) to have (= tener), get, 
obtain; to lift, raise, (e.g. 68 28); 
(of time) = pasar, contar ; 17 4 
lleva has been [spending] (cf. 
N. 8 11); 46 3 llevaba had been 
[spending] ; 41 11 queUevo since 
I have been ; 54 30 llevada = 
joined; cf demonio, diablo^ 
palabra. 

llorar to weep, etc, ; to mourn. 

Hover ir. to rain; [como] llovido 
[as if unexpectedly] fallen, 
come down. 



macizo solid; 117 31 = integral 

machacar to pound, bruise. 

madera wood (for building). 

madre mother. 

madreselva honeysuckle. 

Madrid cf N. 48 30. 

madrileflismo Madrid affectation. 

madrileSo a. <».) [inhabitant of] 
Madrid; Madrilé'nian. 

madrugada early morning (from 
midnight to sunrise). 

madrugar to get up <start out) 
early. 

maese archaic for maestro. 

maestro [school] master, teacher. 

mágico magic [al]. 

magisterio 84 1 = [literary] au- 
thority. 

magistral masterly. 

magnífico magnificent. 

magnitud magnitude, size^ 
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maíz Indian com, maize, (staple 
crop in Northern Spain for 
t>orona). 

majadería absurdity, inanity; ab- 
surd <inane) speech (remark). 

majadero a. foolish (by petty obsti- 
nacy and self-conceit e.g. 64 15 
— cf. mentecato) ; n. (conceited, 
tiresome) fool (e.g. ¡v). 

majestad majesty. 

mal //. evil, wrong ; adv. bad[ly]. 

maldad wickedness, iniquity. 

maldecir ir. to curse ; to defame. 

maldiciente slanderer (68 95). 

maldición curse ; p¡. = slander[s]. 

maldije c/. [ma/] decir. 

maldito [e/] a.fam. for ningimo not 
a plaguy . . . , nary a bit [of a] 
. . .; maldita la cosa (89 31) = 
not the slightest ; 55 18 maldita la 
falta que hacía allá = there was 
precious little need of me there. 

malear to pervert, corrupt. 

malestar uneasiness, restlessness. 

malgastar to misspend, squander. 

malhadado {cf. hado fate) unfor- 
tunate. 

malicia malice, mischievousness, 
etc. (in a wide range of applica- 
tion^ e.g. 45 39 suggestive turns, 
68 8 perversity, 64 13 shrewd- 
ness, 98 39 harmfulness, 94 3 
[sly] hits (as strokes of satire), 
145 7 (cynical) shrewdness). 

malicioso sly (of look, 45 17). 
mal[o] a. bad, evil ; sick, ill ; sore, 
sensitive (e.g. 17 20) ; incorrect 
[-ly], wrong[ly] (87 33) ; estar de 
malas (145 1) to be unlucky; 
94 25 por malo que however 
wicked [he might be]. 



malograrse to fail, come to naught. 

maltratar to abuse. 

malvado a. vicious, wicked; n. 
evil-doer, criminal. 

malversador embezzler, peculator. 

malla mesh. 

mamá mamma; (166 1) mamá 
(madre) política = suegra. 

mampara screen, (light) door. 

manantial spring (of water). 

manaza (cf -azo) [hideous] hand. 

mancebía concubinage. 

mancha spot, stain. 

La Mancha ^. N. 17 1. 

manchego a. (n.) Manchegan; 
native of La Mancha. 

mandamiento command[ment] 
(spf of judicial or religious 
authority); 148 22 a mandamiento 
= to obedience (as if to the 
morally superior claims of the 
central government as the high- 
est source of authority). 

mandar to command, order, direct 
to send [for] ; que mandaba rul- 
ing, existing (^ N. 18 9) ; 114 29 
hubiera she might have; cf. 



mando command (as civil or mili- 
tary authority). 

manducón (cf manducar fam. = 
comer) 9 6 dpr. hoggish. 

manejo (cf mano) intrigue, trick. 

manera manner, fashion (cf modo 
— a su in his (her, etc.)); de 
manera que = de modo que (cf. 
modo); de cualquier (todas) 
manera[s] in any case, anyhow. 

manga sleeve (de embudo 114 2 
wide, flaring — cf embudo). 

mangoneo[right of] intermeddling: 
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inania hobby, fad, craze. 

manifestar ir, to state, manifest, 
infonn ; 90 31 to issue [public] 
protests. 

manifiesto a. clear, manifest; n. 
manifesto, [public] declaration. 

maniobra handiwork, artifice. 

manjar dish (of food). 

mano /. hand ; rollizo y blanco de 
manos (16 18) with plump white 
hands ; a manos de to the desti- 
nation of, in the care of ; echar 
manos de to seize [upon] ; 82 31 
caerse de las manos y^m. = to be 
insufferably dull ; cf. palma. 

manojito {cf. -ito) quite a handful 
<bunch> {e.g, 62 2l). 

manojo handful {^n augmenting 
sense ^bunch, bundle e,g. 105 6 
— cf, puñado). 

Manolo = Manuel Emmanuel. 

manosear to handle, finger; /./. 
xlvii — threadbare. 

manso tame (spf, said of domesti- 
cated animals), gentle; tract- 
able, obedient. 

mantener ir. to maintain, support. 

mantilla mantilla (a national type 
of lace head-covering falling over 
the shoulders and capable of 
serving as a veil or light shawl). 

manto cloak (generic fot the loose 
outer garment, usually long and 
sleeveless — the capa defines 
the conventional cut and style 
of the everyday native abrigo, 
while the manto spf. usually 
trails from the shoulders with 
more distinctly an ornamental 
purpose); hence (long, flowing) 
mantle, [regal] robe {e.g. 18 4). 



manuale msticomm Lot. 78 S3 
farmers' (gardeners') handbook 
<guide>. 

magaña m. morrow, f morning 
(por in) ; úe^/z^. to-morrow; mañana 
mismo not later than to-morrow, 
to-morrow sure (without fail); 
de mañana early ; cf. dia, noche. 

máquina machine ; 7 12 la má- 
quina de mis pensamientos = mi 
cabeza, cerebro, inteligencia, {cf. 
Eng. "thinking cap" degen- 
erating into ** wheels "). 

maquinal mechanical (as unre- 
flecting, thoughtless — cf. txs. 
115 3, 187 14, a W mecánico). 

mar tn. andf sea ; mar de fondo = 
resaca. 

marayedí marave'di (former coin 
= -^ of a real, or about i \ mills, 
and a popular measure of vague 
insignificance of value), "far- 
thing." 

maravilla wonder, marvel ; a {cf. 
a 2) maravilla wonderfully well, 
admirably. 

marca mark, impress. 

marcado conspicuous, clear. 

marcha march, course, move- 
ment; departure; ir en buena 
marcha to be doing well. 

marchar to go, move, progress; 
rfl. to leave, go away, be off. 

marchitarse to wither, fade [away]. 

TMX^dX fam. to annoy, bore. 

Maria Mary ; cf kvt. 

marido husband. 

marítimo a. [of the] sea. 

mármol marble. 

marmóreo marble-like. 

marqués marquis. >OglC 
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marquesa marchioness. 
dB marras past, whilom. 
Harte Mars. 
mas conj. = pero. 
miül adv, (of comparison — cf. 
menos) (^invariable a.^ more 
(que than), most ; rather, in ad- 
dition [to], plus; later (e.g. 
156 17); de más one more, [an] 
additional (e.g. 57 18); más allá 
[de] beyond, farther [on]; más 
que = decided[ly] (e.g. 10 10, 
16 13); ni más ni menos [que] 
precisely, just [the same], [as] ; 
no más [que] only, nothing 
more [than], merely, simply; 
[de <sol»re>] poco más o menos 
more or less, something like 
this (96 32), (socially) preten- 
tious (= cursi e.g. 55 16) ; 104 14 
por más que lo intentan though 
they try ever so much (cf. por 3 
and ex, esfaerzo); 117 11 poco 
más de nada = hardly anything ; 
cf, allá, poder, que pr. 

masa lit, (plastic) mass; by ext, 
(surging) crowd (e.g. 106 3l), 
(pliant) nature (e.g. 141 31) ; \sc, 
estar <Ueyar, tener) en la] masa 
de la sangre (158 3)= índole. 

mastin mastiff. 

mata bush, clump (of shrubbery). 

matanza killing, butchery. 

matar to kill (cf ocio) ; to put out 
(a light — = apagar, and cf.play 
on meanings in exp. el aire de 
Madrid etc. N. 48 30) ; cf. puesto. 

mate lusterless. 

materia [subject] matter; 26 9 
entrar en materia = to introduce 
ese ponto (of 2b 34). 



materialmente literally. 

matiz (of color) shade, tint; [po- 
litical] tie <affiliation>, faction. 

matón (cf matar) bully, fire-eater. 

matricularse to [be] enroll [ed]. 

matrimonio marriage; [married] 
couple, pair. 

matritense of (pertaining to) Ma- 
drid [life]. 

matutino [of the] morning, early ; 
7 1 10 = the paper is a morning one. 

máximo a, maximum. 

mayo May. 

mayor (comp. of grande — cf. 
menor) a. greater, greatest; 
older, oldest ; n. pi. ancestors. 

mayoral [stage-] driver. 

mayorazgo "squire" (spf eldest 
son inheriting an entailed estate). 

mayoría majority. 

mayormente chiefly. 

mayueta Sant. = fresa silyestto. 

me obj. pers. pr. : in dat. [to, for, 
from, of] me, myself ; in accus. 
me, myself; as rfl. cf sb 1. 

mecánico mechanical (as pertain- 
ing to mechanics or the use of 
mechanical forces — cf. exs. 
22 4, 141 18, and maquinal). 

mecer to stir, rock. 

a mediados [e.g. del mes, afio, 
siglo] about (toward) the mid- 
dle [of the month, etc."] (cf, a 
principios, a últimos, etc. as simi- 
lar exps. ofindef time-measure). 

medianejo (cf -ejo dpr. suf) (of 
feelings) middling, so so. 

medianía mediocrity. 

mediano moderate, mediocre ; 1 8 17 
más que medianamente = con- 
siderably. Digitized by CjOOQ IC 
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mediar to intervene; to reach <be 
at) the middle of ; (of a month) 
al medlar = a mediados de ; 15 i 
antes de mediar = before the 
middle of. 

médico physician. 

medida (cf. medir) measure ; a me- 
dida que [in proportion] as ; a [la] 
piedida de [fully] according to. 

medio a. {adv.) half; mid[dle of] 
(e.g. noche, yerano) ; 47 29 dim ; 
a medias (sc. costas) by halves, 
on equal shares ; 175 16 de medio 
(sc. cuerpo) arriba = to the waist. 

medio n. middle, mean ; pi. means, 
resources; surroundings, soci- 
ety ; de por medio intervening, in 
the way ; en medio in the midst. 

mediodía tn. noon (tocar 4 so /'. e. 
for the Ángelus — supply dias 
after las of I. 2i) ; cf. rayar. 

medir ir. to measure. 

meditabundo thoughtful, pensive. 

meditar to meditate, think over. 

del (sc. mar) Mediterráneo Medi- 
terranean a. (148 20 — c/. N.). 

medrar to thrive, prosper; estar 
medrado (81 20) iron, to be in a 
pretty state (mess). 

mejilla cheek. 

mejor (comp. ^bueno) better, best ; 
a lo mejor one fine day, all of a 
sudden, when least expected. 

melancolia-s depression, blues. 

memoria memory (spf. as retentive 
faculty — cf. exs. 811, 47 13, 
176 21, and recuerdo); report 
(as a statement, prospectus, e.g. 
78 4). 

memorial memorial (as a formal 
petition of redress e.g. 168 31) ; 



report (as a systematic sum- 
mary of arguments or claims, 
a brief or abstract, e.g. 129 91). 

mencionar to mention. 

mendrugo (of food) alms, scraps. 

menearse to stir [about]. 

menester need ; service, business. 

menesteroso needy. 

Mengano fam. that [one] (cf 
Fulano). 

menor (comp. of peqaefio — cf 
mayor) less, least; younger, 
youngest. 

menos adv. {of comparison — cf 
más) (invariable a.) less (few), 
least (fewest, slightest) ; minus ; 
except (e.g. 168 27); cuando 
menos (= a lo menos) at [the] 
least ; 88 24 no era para menos 
(cf. para) = it was quite sufficient 
[to do so]; cf echar, lo, más, 
mucho. 

menoscabo (note cpd.) impairment. 

menosprecio (note cpd.) contempt 

Mensajero Messenger (used fie 
títiously in P. 5"., 96 33, as name 
of a party journal) . 

mensual monthly, per month. 

mente/ mind (as seat of intellect). 

mentecato a. foolish (from defi- 
ciency of natural intelligence 
e.g. xxxiv — cf majadero), half- 
witted; n. (842) [half-witted] 
fool (e.g. 175 31); 126 7 por imr 
prudente y mentecato = for his 
senseless imprudence (for est. 

€/*• por 3)- 
mentir ir. to lie. 
mentira lie; parece mentira it 

seems -incredible, you (one) 

wouldn*t believe [it]. 
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menudear to repeat (^.^. 151 30). 
menudencia trifle, detail; [small] 

article. 
menudeo [act of] repeating ; al me- 
nudeo retail[ed] (cf. dramático), 
snenudo minute, slender, small ; á 

menudo often. 
meollo marrow ; fig. brain (seso), 
mercadista 9 9 swindler. 
mercado market, 
mercancía merchandise, wares, 
mercantil a. [of] business. 
merced / mercy (as unrestrained 
exercise of will — cf. miseri- 
cordia); (gracious) favor (e.g. 
17 18); a merced <discreci6]i> de 
at the mercy of {e.g. 17431); 
merced a = gradas a {e.g. 28 17, 
etc.); formerly current as a tra- 
tamiento in exp. vuestra <8a) 
merced now archaic for Yd. 
merecer ir. to deserve, 
merecimiento merit, (good) desert, 
(entitling to reward or distinc- 
tion, e.g. 29 6, 1587). 
merezca cf [/wer]-ecer. 
mérito merit (as any worth or 
value, great or small, e.g. 94 13). 
mermar to diminish, 
mero mere, simple. 
mes month. 

mesa table (de billar billiard-), 
mesita {cf -ito) stand, 
metafisica-s metaphysics, 
meter to put, place, set, thrust, 
plunge, (inside [of] a, en — cf 
poner) ; meterse a to set up as [a] 
(in some calling) ; meterse en to 
get into, get mixed up with <in>, 
meddle with ; metido en si self- 
centered; f/Cbaza,cachara,cintura. 



meticuloso (88 13) timid, shy. 

método method. 

metonimia meton'ymy (figure of 
speech). 

mezcla mixture. 

mezquino paltry, mean. 

mi prepositive {atonic) pos. a. my, 
of mine {e.g. 85 23). 

roi prep, per s. pr. me, myself. 

Micaela /r¿7^. n. 

miedo fear (as generic term for 
the natural (unconscious) in- 
stinct — cf. temor) ; dar miedo 
to frighten; tener miedo to be 
afraid. 

miembro member, limb. 

miente original of mtnt» — archaic 
and restricted {in pi.) to a few 
exps. e.g. 6 33 venir a las mientes 
to come to [one's] mind, to 
occur. 

mientras [91/e] while. 

miércoles Wednesday (158 39 sc. 
receptions). 

mies/, [grain] field (in the Can- 
tabrian region, chiefly in tillable 
valleys). 

mil [a] thousand. 

milagro miracle; 169 4 prodncian 
milagros de acierto = had won- 
derfully successful results. 

milicia militia; milicia ciudadana 
<naciOnal> National Guard {cf 
N. 18218). 

militar a. military. 

mimar to pet, coddle, spoil. 

mimo pe'iting, fondness {i. ^. 152 17 
= reluctance to part with). 

mina mine (1 61 13 de onzas acufia- 

das of minted gold). 
\más\ mínimo least, slightest. 
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ministerial a, ministerial, cabinet ; 
administration [-supporting {e,g. 
68 27)]. 

ministerio (govt.) ministry, de- 
partment (office or building); 
52 30, 106 35 = Interior Dept. 
Building <Home Office) (el 
Pzindpal); ministerio de la gue- 
rra r/¡ N. 124 15; cf. gobernación. 

minÍ8tro(dept.) minister, secretary. 

mió postpositive {tonic) pos, a. (cf, 
N. 89 15) my, of mine ; el mío 
etc, pos, pr, mine ; los míos my 
people <folks), etc, (cf, suyo). 

mka lit, sight (of a firearm) ; Jig, 
aim (as purpose). 

mirada look, gaze; yaliente de 
mirada with a steadfast gaze. 

miramiento-8 precaution, circum- 
spection ; consideration, regard. 

mirar vb, to look <gaze> at <upon) 
(48 so nos ... a los etc, us pas- 
sengers on the inside — cf, 
N. 42 11) ; to consider; cf. hombro. 

mirar n. [manner of] look[ing], 
expression (of the eye). 

miserable miserable, wretched. 

miseria privation, want, wretched- 
ness. 

misericordia mercy (as pitying 
forbearance e,g, 180 17 — cf, 
merced). 

mísero = miserable. 

misión mission. 

mismísimo very same, none other 
than (e,g, himself, etc,), 

mismo same, [my, him, ^/¿:.]self ; 
very; eslo mismo it's all the same, 
it amounts to the same [thing] ; 
por lo mismo for (because of) 
the [very] reason <fact>, inas< 



much; an [a mÍ8m-o]<a> cf, N. 
67 S3 ; cf ahora, aqol 

misterio mystery. 

misterioso mysterious. 

místico mystic [al]. 

mitad half, middle. 

mocetón (cf -on) strapping [young] 
fellow. 

moco [nasal] mucus; con el mm 
lacio 69 ^fatn, = crestfallen. 

moda fashion (de in) ; a la aodi 
fashionable. 

moderado a. <if.> (in politics) con- 
servative (cf, p, IxXT/jff'.), 

modesto modest, simple, unpre- 
tentious, unassuming, (87 4 par 
. . . que however). 

modista /. milliner ; dressmaker. 

modo (frq, interchangeable with 
manera) mode, way, means ; t[l] 
(cf, a 2) modo de [something 
<somewhat>] like (= como, e,g. 
58 IS sc, algo); de este mod» 
thus, in this way; modo de §« 
existence, way of living; 4i 
modo (manera) que so <in a way) 
that; ¿de qa6 modo <maBeim)? 
how?; de otro modo otherwise; 
de tal modo thus, so much 
<that) ; de todos modos = de todas 
maneras in any case, anyhow. 

modorra drowsiness, lethargy, (as 
of a wild animal in captivity, 
also spf in pathological senu 
and fig, e.g. 78 18). 

modular 140 S3 to form, utter. 

mofarse de to mock, ridicule. 

mojar to wet, moisten ; cf, pestafia. 

molde mold, form. 

mole/, mass. [blows). 

moler ir, to grind; to mill (with 
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molestar to annoy, trouble. 

molesto annoying, troublesome. 

molienda milling, grist. 

Moliere cf, N. 85 8. 

molino mill. 

mollera top <crown> of the head ; 
fam, = entendimiento (84 2). 

momento moment; al momento 
instantly, at once ; de an momen- 
to a otro at any moment. 

monarca monarch. 

moneda coin, (hard) money. 

monería {cf. mona monkey) 187 5 
= (trifling) objects. 

monigote 1 8 = outlandish <gro- 
tesque) figure {a dpr. descent 
from a form akin /¿7 monje monk, 
spf a lay brother in a convent, 
and by dpr. extension an igno- 
ramus, a ridiculous nonentity — 
cf parallelism with motilón). 

mono fam. pretty, nice, "cute" 
(-isimo "awfully"). 

monosílabo n. monosyllable. 

monotonia monotony. 

monótono monotonous. 

monstruo monster. 

monta amount, importance. 

montaSa mountain, highland ; 
spf la Montafia cf p, xv and N. 
18 7. 

montases a. of <pertaining to) la 
Montafia, north Spanish ; n. native 
of la Montaña, north Spaniard. 

montar tr. to mount (on horse- 
back), wind up (set going) {e.g. 
188 24 montada en grande run- 
ning on a big scale) ; int. to go 
(ride) (on horseback), be of 
importance (amount to) ; tanto 
monta = es lo mismo. 



monte (highland) woods, (wooded) 
height, mountain ; tirar al monte 
cf N. 151 24. 

Montera, c. de la, cf N. 44 25. 

monterilla de la chimenea 5 9 
chimney-pot. 

montón heap, pile ; a (cf dL i) 
montones by heaps ; cf torre. 

moSos (bow-knots, ribbons) / fo- 
llados 48 18 dpr. = frills and gew- 
gaws (showy and in bad taste). 

morada dwelling[-house]. 

moral f morality (as moral \ iii 
losophy, ethics, e.g. xxix, Iviii, 
85 33), morals. 

moralidad morality (as upright 
conduct, e.g. 100 22), virtue (and 
spf. as moral lesson, moralizing). 

Moratin cf N. 85 10. 

morbidez lit. softness; (of phys- 
ical charms, e.g. 89 30) fullness* 
ripeness. 

morboso diseased, morbid. 

mordaz biting, sarcastic. 

morder ir. to bite ; cf lengua. 

moreno (of complexion) dark (e.g. 
85 6— ^ bianco). 

moribundo a. <«.) [one] dying. 

morir[se] ir. to die, be dying; 
{Mueran ... 1 death to ... 1 
(cf N. 66 25). 

moro Moor[ish]. 

morrocotudo /z/». whopping [big] 
(e.g. una mentira morrocotuda); 
62 29 = good <"fat") (as of a 
govt. job). 

mosca fly. 

mostrar ir. to show. 

motilón 4 6 = ignoramus (a dpr. 
descent from mo(u)tilar spf to 
crop the hair; 6y extension a lay 
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brother, so cropped, of a con- 
vent ; and then one with his lack 
of knowledge — cf, monigote). 

motín riot. 

motivar to occasion, cause. 

motivo motive, reason ; con motivo 
de on account of; con este motivó 
.on this account, to this end. 

mover[8e] ir, to move, prompt, 
actuate ; rfl, to move [about]. 

movimiento movement, stir; nod, 
shake (of the head e.g. 116 9); 
en movimiento astir. 

moz-o, -a, young fellow, lad ; girl 
{/am.); attendant (sp/. waiter, 
helper, "boy," "hand"); mozo 
de cordel (Madrid) street porter 
(from the strap cordel carried on 
his shoulder). 

muchach-o, -a, boy, girl. 

muchedumbre (great) crowd, host. 

muchísimo = macho intensified in 
degree by muy {for note that muy 
macho is not authorized in mod- 
ern usage). 

mucho a. ipr.^ adv.) [very] much 
(many) [of], a great deal <many) 
[of]; as adv. (e.g. 20 8) very 
[much], exceedingly, greatly ; 
many a (in sing. e.g. 106 10) ; (of 
time) long (e.g. 20 28, etc.) ; ni 
[a] (cf. a 2) macho menos (8 23) 
nor anything like it, far from it. 

mudanza change, removal. 

mudar[se] to change (by trans- 
formation e.g. of clothes, resi- 
dence — cf. cambiar); mudarse 
de casa to move [out]. 

mudo mute. 

mueble [piece of] furniture; //. 
furniture. 



mueca grimace. 

muerte/, death; de mala miiert» 
miserable, wretched, starvation 
(cf. emplelllo). 

muerto (p.p. morir) a. <».> [one] 
dead; killed (14228); extinguished 
(^.^.1827);8934medipormaerto 
= I gave up all hope (cf. dar). 

muestra (cf mostrar) sample, speci- 
men ; sign, indication. 

mugriento greasy, dirty. 

mujer woman (de mundo society-), 
wife; mujer de rompe y rasga 
(107 19) Street harpy <hag> (as 
female rioter — cf romper). 

mujercilla (cf. -illo) little woman. 

mujerzuela (cf -zuelo dpr.) female. 

multar to fine. 

multiplicar to multiply. 

multitud multitude, crowd. 

mullida 45 7 = relaxation (from 
moUir to beat up soft, as a bed). 

mullido soft, springy, (as of a bed, 
chair); stuffed, upholstered. 

mundano [of] society; worldly. 

mundo world; people, society (el 
gran high (fashionable), el chico 
plain); todo el mundo everybody 
(cf el mundo entero the whole 
world). 

municion-es ammunition. 

mu3eca wrist ; doll. 

muSeco lay-figure, manikin ; 47 96 
dpr. for statue[tte]s and figu- 
rines. 

murmurador (106 I8) rippling (as 
running water). 

murmurar to murmur, mutter. 

muro (outside) wall (as of house, 
town, and implying strength— 
cf pared). 
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murria (100 s) /am. [fit of] blues. 

músculo muscle. 

música music; ¡música celestial! 
(100 26) gxc/. nonsense 1 "hot 
air"! 

mustio sad, depressed. 

mutuo mutual. 

muy very, much, very much (well) ; 
closely (^.^. 8 16); dear (in formal 
address, e.^. 20 6, and corre- 
spondence). 

Muza c/. N. 42 4. 

N 

nacer ir. to be bom; to spring, 
[a] rise ; (of plants) to grow [up]. 

Nacional-es n.c/.N.lZ2i8. 

nada (following a verb expressed^ 
nada requires no before ike verb to 
introduce the neg.) indefpr.yodv.^ 
nothing (not anything) [at all] ; 
not at all, not in the least, by no 
means (sense applying also to ntiáB, 
de eso e.g. 80 20, and y&ia. nada e.g. 
48 12) ; no use talking, enough, 
(to cut off discussion e.g. 77 19) ; 
(after sin, antes de) anything; 
cf nada with algo ; cf. tener. 

nadie (for use of no cf. nada) nobody, 
not anybody, no one, not any 
one (undefined — cf. alguien as 
positive use) ; (after sin, antes de) 
anybody, any one; como nadie 
= without a peer; no hay nadie 
(e.g. 178 3) no one is in. 

naipe (playing-) card. 

nari-z<ces)/. nose. 

narrar to narrate. 

natal a. native, home, mother (land, 
tongue, etc.). 



naturaleza nature. 

navaja (clasp-)knife, razor. 

nave/ (sailing) ship (vessel). 

necesario necessary (as indispen- 
sable e.g. 15 2 — cf preciso). 

necesidad necessity, need; de ne- 
cesidad necessarily. 

necesitado a. <«.) needy <poor) 
[one]. 

necesitar [dé] to [have] need [of]. 

necio (ignorantly) silly, foolish, 
(cf. tonto). 

negar [se] ir. to deny, refuse; 122 31 
que ( = obj.) me negaba which was 
denied to me by. 

negociado (in govt, administra- 
tions) section, bureau. 

negocio business, affair. 

negro a. (after n.) black ; (before n.) 
dark, dismal, gloomy, wretched. 

negrura blackness. 

nervio nerve ; nervioso nervous. 

neto clear, pure. 

ni neither, nor, not even; (after 
sin) or ; 89 31 = además (in clause 
of implied negation)^ ¿/! mucho. 

nido nest; acechar nidos to rob 
birds* nests. 

nietezuelo (cf-ivLtlo dim.) [dear] 
little grandchild. 

nimio excessive, elaborate. 

ningun[o] a. (^pr.) as pr. = nadie 
(defined — cf. alguno matching 
positive use). 

nia-O, -a, [little] boy, girl ; child ;//. 
niños children (considered apart 
from parentage —^ hijos) ; 4034 
niños mimados de la suerte dar- 
lings of fortune; . . . niño muerto 
(lit. still-bom child) as part of 
excl. cf N. 60 21. C)gl^ 
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no no, not ; no bien no sooner than 
<had etc.") {cf. laego, pronto) ; 
no . . . mat <tino) [que] only 
(= solamente), but {cf, no más); 
¡qué no! cf. que (N. 70 9); cf 
(for use of " double negative " 
with no) jamás <nanca), nada, 
nadie, ninguno; cf obstante, ya. 

nobiliario nobiliary. 

noble a. {».) noble [man] (spf 
of the official peerage — cf 
hidalgo). 

nobleza nobility (cf above)\ nobleza 
obUga cf N. 15 34. 

noblote (cf -ote) honorable, big- 
hearted. 

nocturno nocturnal, [of] evening. 

noche /. night (de at, by, por in) ; 
evening (considered from night- 
fall — cf tarde); de la noche a 
la mañana suddenly, unexpect- 
edly; media noche midnight; 
149 15 por la noche = in their 
evening editions. 

nogal walnut-tree. 

nombramiento appointment (to 
office). 

nombrar to name, appoint ; 25 6 
se nos nombraba we were called 
(cf se 2). 

nombre name. 

nómina 80 19 pay(-roll). 

norte north. 

nos obj. pers, pr.: in dat. [to, for, 
from, of] us, ourselves ; in accus. 
us, ourselves; each other, one 
another; in enclitic rfl. est, 
there is elision of final s of ver by 
e.g, 48 15; cts rfl, cf, se i. 

nosotros sub, and prep, pers, pr, we, 
us, ourselves. 



nostalgia homesickness, longing. 

notable noteworthy. 

notar to observe, notice. 

noticia [piece of] news ; //. news. 

noticiar to notify, inform, ap- 
prise. 

notición (cf -on) m. sensational 
[piece of] news; hoax. 

notorio notorious, palpable,glaring. 

novedad novelty. 

novel new, inexperienced. 

novela novel (de costumbres obser- 
vational). 

novelesco romantic; novel-like. 

novia sweetheart ; betrothed. 

nube/, cloud. 

nubecula (cf -illo) speck [in the 
sky]. 

nublado formentoso (160 S3) (omi- 
nous) storm cloud. 

nublar [se] to cloud [over]. 

nuca [back of] neck. 

[e/] rmeatvo pos. adj. (^pr.) our[s] ; 
of ours. 

nuevamente :=: de nuevo. 

nueve nine. 

nuevo new, another; modem, fresh; 
de nuevo anew, again. 

nuez /. [wal]nut ; larynx, Adam's 
apple (mucha prominent). 

nulidad nonentity. 

número number; no tener número 
to be innumerable. 

numeroso numerous. 

nunca (for use of no cf. nada) never 
(cf. jamás); ever (= jamás in 
question with implied negation^ 
e.g, 88 14). 

nutrido (of beard) full, thick ; (of 
voice) full, deep. 

nutrir to nourish, feOglc 
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O or; o séase that is to say, or rather. 

obcecación blindness (from infatua- 
tion). 

obedecer ir. to obey. 

objetivo (82 30) objective. 

Objete object. 

obligación (prescribed) duty (as 
by law, agreement, or [social] 
usage — ^ deber); (unavoidable) 
task, burden. 

obligar to oblige, compel; 22 22 
si 86 me hubiera obligado if I had 
been obliged (^ se 2); cf. nobleza. 

obra work (executed, and in litera- 
ture, art — cf. trabajo); effect; 
//. [collected] works, writings; 
poner por obra to carry (put) into 
effect (execution); cf. jueves. 

obrar to work, act, accomplish, 
{or p. part, wrought, e.g. 6 34). 

obscenidad-es lewdness. 

obscurantismo obscurantism (op- 
position to inquiry, enlighten- 
ment, and reform). 

obscuridad (b silent) obscurity (of 
condition, meaning); dinmess, 
(incomplete) darkness (through 
lack of clearness e.g. 88 10, as 
of a dimly lighted room, of a 
tall and dense forest, of a cloud- 
less night — cf. tinieblas). 

obscuro (b silent) obscure, dark; 
cf. amanecer. 

obsequio favor, courtesy; en obse- 
quio a (mío) out of regard (con- 
sideration) for [me], in defer- 
ence to, in honor of. 
obsequioso attentive, obliging. 
observación observation, remark. 



Observador observer ; a. observing, 
observar to observe,remark,notice. 
obstáculo (b silent) obstacle. 
no obstante notwithstanding, 
obstruir ir. to obstruct, block up. 
obtener /r. to get, obtain, (primarily 

as (by) a favor — cf exs. 814, 

148 31, etc.^ a;f</ alcanzar), 
obtuvo cf [o6]tener. 
ocasión [ar to] occasion, 
ocio-s leisure (57 13 = el tiempo), 
ocioso idle, useless. 
octubre October, 
ocultar [fl] to hide [from], 
oculto hidden. 
ocupado busy. 

ocupar to occupy, busy, concern, 
ocurrencia (28 1) [bright] idea, 
ocurrir occur (= to happen, take 

place); rfl. to occur (= to strike 

(come to) the mind); (58 10) 

¿qué se le (= a Vd.) ocurre {se. 

parapedinne)?what [service] can 

I do for you ? 
ochavo " penny " (former coin = 2 

maravedís, and a popular exp. 

for trifling value — cf. coarto); 

pl.fam. (e.g. 151 9) = dinero, 
ocho eight ; cf. día. 
Ochoa cf N. 87 7. 
odiado hated [one]. 
Odio[s] hatred (a of, for). 
odioso odious, hateful. 
O'Donnell cf N. 102 I8 and Intr., 

Hist. Sketch. 
ofender to offend, injure, hurt, 
ofensa offense (17 37 de to), 
oferta offer (as proposal e.g. 29 8, 

95 33); promise (e.g. 51 13). 
oficina office (as place of work), 
oficinista (office) clerk; quill-driver. 
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oficio office (as woik, function, busi- 
ness); occupation, prof ession. 

oficiosamente 158 4 = by virtue of 
tlieir [social or official] rank. 

ofrecer ir. to offer, present. 

ofrecimiento (propitiatory) of- 
ferpng] (e.g. 96 9). 

ofrezco cf. [o/r]-ecer. 

de (por) oídas by hearsay <report>. 

oído (sense of) hearing, ear[s]; 
dedr al oído [de] to whisper [to]. 

oiga etc. cf. oir. 

oil ir, to hear. 

I ojalá (Arabic) . . . ! [may] God 
<Heaven> grant [that], would 
[to God <Heaven>] that (e.g, 
1889). 

Ojeada (cf. ojo) glance, glimpse. 

ojeo (cf ox (x pron. as j) excl. = 
" shoo ") 98 94 beat[ing]-up (of 
game). 

ojera (dark or livid) ring, circle, 
(around the eye). 

Ojülo (cf -illo) [bright] little eye 
(de rámila = sharp). 

ojo eye ; attention, care ; saltar a los 
ojos (147 20) [to be clear <plain> 
enough] to stare one in the face, 
be perfectly clear ; de buen ojo = 
favorably, kindly, (e.g. 155 31). 

Ojuelo (cf -uelo dpr^ [fierce (e.g. 
66 23),poor(^.^.14420)] little eye. 

Ola (large) wave, billow. 

ol[e]aje surge (as succession of 
waves). 

oler ir. (cf. huelo) to smell, scent. 

olfato smell (as one of the senses 
— cf. oler); scent (as the exer- 
cise of the sense, e.g. 141 15). 

Olmedo cf N. 48 11. 

Olmo (elm), c. (/e/, cf N. 98 4. 



olor odor, scent, smell, (inherent 
in an object, e.g. 79 a — cf. 
olfato). 

Oloroso fragrant. 

olvidar to forget; ^. + de to be- 
come forgetful of (e.g. 101 8); 
185 10 I cómo he de olvidar 1 the 
idea of my forgetting 1 ; 1 89 2] se 
nos olvide we <our> forget [ting] 
(ex. of impers. rfl.^ lit. it forgets 
itself <is forgotten) for us); for 
ex. 52 19 ^. N. 88 13. 

olvido oblivion; forgetfulness. 

ominoso ominous. 

omitir to omit. 

omnímodo entire (10 13 y sin casi 
= and quite) ; unrestricted (e.g. 
88 28). 

-on aug. suffix^ usually f am. imply- 
ing exaggeration or grotesque- 
nesst " awfully " big, rousing — 
etc.\ but in certain ccues the suffix 
has become merged with the stem 
into a compound having a special 
standard sensCf e.g. escalón, salón, 
sillón, etc. 

once eleven. 

onda wave (as ripple), undulation. 

ondular (140 21 used as vb. n. in 
-ing) to wave, swell, rise and fall. 

onza lit. ounce; double doubloon 
(former gold coin = about |i6). 

Oaate cf. N. 8 30. 

opinar to think, judge. 

opinión opinion (as a personal 
view or estimate, e.g. 84 91 — 
cf. parecer). 

oponer ir. to oppose. 

oportunidad opportunity; deopo^ 
tunidad seasonably. 

oportuno convenient, s«asoaable. 
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opreso/./. oprimir. 

oprimir to [op]press ; cf. corazón. 

oprobio-8 disgrace, ignominy. 

optar \poF\ to choose, select, de- 
clare [for]. [contrary. 

opuesto (/•/. oponer) opposite, 

opulento wealthy, rich. 

opúsculo booklet, opus'cule. 

opuse etc. cf. [o]poner. 

oráculo oracle. 

orbi cf. orbi. 

orden order (/». as arrangement, 
f. as command) ; de primer or- 
den = de primera clase. 

de ordenanza [of] regulation, pre- 
scribed ; cf registro. 

ordinario ordinary, common (as 
plebeian); de ordinario ordina- 
rily. 

orear {cf. atura) to air, refresh. 

oreja ear (as member). 

organizar to organize. 

orgullo pride {abstrcut^and concrete 
as something to be proud of, to 
glory in, e.g. 4 14 — cf yanidad). 

oriental oriental, eastern. 

origen origin. 

original odd, peculiar. 

originar to originate. 

ornamento ornament; care (in 
dress) ; 76 10 el ornamento y ata- 
vio de = his scrupulous atten- 
tion to. ■ 

oro gold ; diamond (in cards). 

orondo pompous ; conceited, 
ortografía spelling, 
osadía daring, boldness. 
osado bold. 

oscilar (106 27 used as vb. n. in 
-ing) to oscillate, move backward 
and forward. 



ostentación ostentation, display. 

ostentar to show off, parade. 

ostentoso ostentatious; pompous. 

ostracismo ostracism ; exile. 

Osuna cf N. 8 30. 

Osuna, Alameda </e, ¿/: N. 175 13. 

-ote aug. suf of depr. or irony. 

otoño fall (as season). 

otorgar to grant (as a favor). 

Otro a. {pr.) [an]other, next (e.g. 
17 34); el otro indef. pr. so-and- 
so, somebody {cf N. 40 8); como 
dijo el otro fatn. for example, as 
the saying is; otro[s] tanto[8] as 
much <many> [again] {e.g. otros 
dos (tres, etc.") two (three, etc.^ 
more) ; 29 19 otro que tal (wAere 
que tal = coal (corno) [sc. él]) 
fam. just such another {sc. as 
he); 188 18 no se había visto en 
otra {sc. situación semejante) 
fam. it was the chance of his 
life ; cf. esto, ano. 

oveja sheep. 

oye etc. cf oir. 



paciente n. patient (as enfermo). 

pacífico peaceful. 

pacotilla pack (stock) of goods 
(for export trade); by ext. de 
pacotilla cheap, common. 

padre father; priest. 

padrino godfather, protector; (in 
duels) second. 

pagar to pay [for] ; pagarse de to be 
very fond of, to be smitten with, 
to dote on; pagado de pleased 
(satisfied) with, " stuck on " ; ¿/l 
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país country (in polit. or geog. 
sense — cf. campo, patria, tierra), 
region. 

paisaje landscape. 

paisanaje citizenry (as opposed to 
the military). 

paisano fellow-provincial; civilian; 
vestido (p'parL) de paisano in 
civilian dress. 

paja straw; en an quítame (lit. 
take-away-for-me) esas pajas 
fam. = en an dos por tres {cf. dos). 

Pajares ¿/: N. 41 25. 

pájaro bird (implying ordinary 
small song and field varieties, 
^.^. the passeres class, coordi- 
nated with man's life, as pájaro 
de canto — cf. ave); /am. [sly] 
fellow; pájaro de caenta big-bug, 
[a] somebody. 

pajarraco (c/. -aco) ¡it big bird 
(unknown and singular); /am. 
dpr. of persons big (boodler) 
politician, sharper, etc. 

pala shovel. 

palabra word ; (faculty of) speech ; 
promise; coger por la palabra 
(29 27) to take at one's word; 
caatro palabras (102 4 andas the 
title o/a pre/ace^ al lector) a few 
brief words <remarks) ; de palabra 
(56 32) by word of mouth ; tener 
<llevar> la palabra to have the 
floor, be speaking. 

palabreja {c/. -ejo) outlandish term. 

palabrería wordiness. 

palabrota {c/ -ote) high-sounding 
word (phrase). 

palacio palace, mansion, (e.g. 
109 26) ; (public) Building <Hall> 
(e.g. N. 117 14) ; c/ PaUcio. 



Palacio {^without de/ art. a/ter 
prep) the [royal] Palace. 

palación (c/ -6n) m. old " castle." 

paladin pal'adin (heroic knight). 

palco (theater-)box. 

palenque ///. palisade, paling; by 
ext. place so inclosed, arena. 

paleto rustic, hayseed. 

palidez paleness, pallor. 

pálido pale ; pallid, wan. 

paliza (c/ palo) cudgeling, caning. 

palma palm (as plant, leaf, of the 
hand); con palmas (46 is) with 
applause, triumphantly, (as for 
one bearing palms of victory); 
estar (sc. llano <li80» como la 
palma de la mano (127 v¡)/am, 
= to be perfectly open and clear. 

palmatoria = candelero (24 8 se. 
con). 

palmo span (as measure). 

palmetear sobre (84 4 and N.) to 
strike, slap, (with the palm of the 
hand). 

palo stick, rod (of umbrella) ; blow, 
whack; (166 33) scaffold (for 
execution). 

palpar to feel, touch. 

palpitante throbbing, etc.; (of 
questions) burning. 

palpitar to palpitate, throb. 

pan bread; no cocerse (a ano) el pan 
(19 23) yam. to be burning with 
impatience; pan para hoy y 
hambre para mafiana (59 9) /am. 
slow starvation; venderse como 
pan bendito y^/n. to sell <go) like 
hot cakes. 

panadería bakery. 

pancista (in politics) trimmer. 

panegírico panegyric, eulogy. 
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pantalón trousers. 

pantalla shade, screen, (for lamp, 
fire, and fig, of persons), 

pantufla slipper (spf. an easy heel- 
less house-shoe of flexible stuff 
not leather — cf. chinela). 

panza paunch ; 58 Zfig. as side, body. 

paSo cloth ; pafios calientes pallia- 
tives ; con pafios calientes (cf. N. 
168 35) mildly, ineffectively. 

paSuelo {cf -uelo) handkerchief. 

papel paper; part, role, (as in act- 
ing); representar (desempefiar) 
un papel to play a part <r61e>; 
68 6 no cabe in papeles {cf caber) 
can't be set down. 

papelote (cf -ote) pesky [old] 
paper. 

par pair, couple; de par en par 
wide [open] (as a door, win- 
dow). 

para (-f «. </^.» regularly for {as 
use, purpose, object, destination, 
comparison of inequality {e,g, 
78 32 JiT. ser ano)); (+ inf <que- 
clause)) regularly [in order] to 
<that>; as, to be, to become, {e.g. 
2 7— ¿/: ir); to {e.g, decir <leer> 
para mi <si etc.) 58 I3); estar {i.e. 
dispuesto <pronto» para (+ inf) 
to be about to, be on the point of ; 
[nojser {sc. de indole) para {i.e. ha- 
cer) [not] to be of a kind (nature) 
(to permit e.g. 88 S4 (sc. hacerlo), 
90 6, 105 33); {with haber) para 
qué motive, reason,^/¿:. {cf haber); 
¿para qué ... ? why ( = ¿porqué? 
but in spf sense with what ob- 
ject?, for what purpose?); cf. 
entonces, nada. 
Note. — Contrast para with por. 



paradero (railroad) station (as ter- 
minus) ; whereabouts, address, 
{e.g. 101 2, 174 13). 

parador inn (as baiting- <road-> 
house); (stage-coach) office (re- 
lay station). 

parar [a] to stop, end, land, [at, in]. 

parecer ir. to appear, seem; rfi. 
[a] to resemble, look like; al 
parecer apparently si le <te> 
parece if you like (care) ; 7 36 
pareciera did {i.e. could) [not] 
appear (aunque with past tense 
regularly takes indie, of a fact, 
but indie, is here elegantly re- 
placed by subj. to express idea- 
tion, as a later distrust of the 
fact) ; 116 35 parecerá must seem 
(cf N. 6 1); cf mentira. 

parecer n. opinion (as a mature 
judgment e.g. 29 25, 88 S6 — cf 
opinión). 

parecido [a] similar [to], like, re- 
sembling; [in (of)] appearance 
(e.g. 76 9 bien parecido good- 
looking). 

pared f wall (inside, as of house, 
coach — cf muro), side. 

parentela kin, kinsfolk, kindred. 

parentesco relation (kin)ship. 

parezca cf [par] -ecer. 

pariente relative. 

parque park (a la inglesa rustic — 
¿/: N. 182 12). 

parrafada (cf -dJ^fig^ dpr. (er- 
ratic) outburst, discourse, (e.g. 
6 33) ; //. rot, rant, (e.g. 84 31). 

parrafejo {cf -ejo) 78 33 (playfully) 
[piece of] spouting. 

párrafo paragraph. 

párroco priest, parsoc^GoOglc 
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parroquia parish. 

parte /. part, share; place, side, 
direction; dar parte de to an- 
nounce (as formal notice of mar- 
riage {e,g. 148 s), birth, death); 
echar a baena parte to interpret 
(view) favorably (15 9 echaron la 
impresión etc, = were favorably 
impressed); en <por> otra parte 
elsewhere, some(any)where else ; 
en <por) todas partes every- 
where ; la mayor parte the most 
(majority); ser parte [a] (88 lo) 
to contribute, give occasion; 
adv, (= en parte) in part, partly 
(e.g. 2 16). 

participar to inform, communicate. 

particular a. particular (as pe- 
culiar, special), personal, private 
(/.^. 88 16 not govt, service, but 
business or professional); n, indi- 
vidual, particular (as detail). 

particularidad peculiarity. 

partida departure; game (of cards); 
behavior (partida serrana (67 32) 
low, mean trick); 76 7 bajo par- 
tida de registro = in custody of 
the authorities for deportation 
(a Filipinas). 

partidario 156 3 on the side. 

partido (political) party; (judicial) 
district (cf, N. 2 34); de partido 
partisan. 

partir int, to leave, depart, set out ; 
tr. to split, divide, (¿/.diferencia). 

parto //'/. birth; product (79 17). 

pasadizo corridor, hall [way]. 

pasado past; (of time) last (as 
next before the present — cf. 
e.g, el mes pasado with el último 
mes del afio, de las vacadoneM^r.). 



pasajero a. transient, passing; n 
passenger. 

pasar to pass [away eg, 10 7] ; 
to spend (time) ; to happen [to], 
be going on [with] {e,g, 108 2, 
etc>^ ; pasar de to exceed, go be- 
yond; rfl, (of time) to pass; 6 i 
pasarían ^.N.; pase[n] asted[es] 
please enter (come in) (e.g, 
48 13) ; 104 S3 quo le pasa a what 
is the matter with ; cf, vista. 

pasatiempo pastime. 

pasearse to walk, promenade, 
saunter, etc, 

paseo walk, drive, etc.\ promenade. 

pasillo (narrow) passage [way] ; 
aisle. 

pasión passion. 

pasmo amazement. 

paso step; way, passage, passing ^ 
pace, gait, (127 S3); al paso que 
while ; de paso at the same time, 
incidentally; cerrar (a nno) el 
paso to bar (one's) way, shut 
(one) off, {e,g, 18426). 

pastor shepherd. 

pastoril pastoral, Arcadian. 

patear (cf^aXAfam, = pie) to stamp, 
scrape, (as sign of disapproval). 

patena paf'en (plate for the com- 
munion service); limpio como ana 
patena (88 30) = absolutely spot- 
less. 

patente patent, warrant, etc.\ pa- 
tente de corso letters of marque 
(official authorization for priva- 
teering). 

paterno paternal. 

patibulario gallows-faced; grew- 
some. 

patíbulo gallojiSoogle 
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patilludo {cf, -udo) whiskered (pa- 
tilla whisker). 

patio court [yard] (inclosed by 
building-walls or galleries — cf, 
corral). 

patria (native, one's own) country 
(cf, campo, país), fatherland 
(grande common). 

patriarca patriarch ; como un pa- 
triarca (156 26) [as if J in clover. 

patrio a. 84 2 parental, home. 

patriotada dpr. {cf. -ada/^.) (patri- 
otic) outbreak, (crazy) exploit. 

patriotero a. spread-eagle, lion- 
roaring; «.demagogue. 

patrona landlady. 

payesa ember, (hot) cinder. 

paY0near[se] (¿/.pavo turkey [-gob- 
bler], pavo real peacock) to strut 
[about]. 

pavoroso (cf pavor [shuddering] 
fright^ awful, frightful 

paz/ peace. 

pecado sin. 

pecaminoso sinful. 

pecar to sin, offend; to suffer (e.g. 
22 34 de [sc. ser] soso, 74 7 de 
[se. ser] pingüe). 

peculiar[ísimo] [very] peculiar, 
distinctive. 

peculio prívate <personal> means. 

pecuniario pecuniary. 

pechera shirt-bosom. 

pecho breast; bosom; a pechos to 
heart, seriously. 

pedagogo pedagogue, [school] 
master. 

pedazo piece (as isolated or irregu- 
lar fragment — cf. pieza). 

pedir [a] ir. to ask (a favor) [of, 
from], beg, request; cf. deseo. 



pedrezuela (cf -uelo dim.) pebble. 

Pedro Peter; [entrar, estar, salir 
(16 6 se. saldría)] como Pedro en 
<por, de> su casa fam. without 
ceremony, as if quite at home 
(cf casa). 

de pega (cf pegar) sham (e.g. 8026). 

pegadito (cf -ito) very close. 

pegar lit. to stick, fasten ; fam. (sc. 
golpes, palos) to strike, beat; to 
be fitting (appropriate). 

peinado head-dress (cf peinar to 
comb <dress> the hair). 

pelado (cf. pelar) treeless, bare, 
(^.^.48 33). 

pelagato (note cpd.) blackguard; 
cf chapucero. 

pelaje ///. pel'age (as tech. term of 
zoology standing related to the 
kind and quality of an animal's 
pelo or lana as plumaje plumage 
correspondingly to birds); by 
fam. ext. to persons (outward) 
appearance, get-up, (e.g. 1 23, 
41 32) ; (particular) kind, stripe, 
(^.^.88 8). 

pelar (cf pelo) to peel, pluck (hair, 
feathers, etc^\ pelárselas (for 
-las cf N. 58 12) fam. to do 
with all one's might [and main] 
(lit. [with vim enough] to pluck 
them (e.g. las barbas) off for 
you); 105 17 que se las pela = 
until blue in the face (cf voz). 

peldaSo (of a ladder) rung; (of a 
stairway) = escalón (whick^ for 
euphony's sake^ it replaces before 
expressed escalera — cf. exs. 
Ill 6, 126 12). 

peligro danger, peril. 

peligroso dangerous, periloíígle 
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pelo hair (single as un pelo, or col- 
lective el pelo, of an animal — 
cf, cabeUo[8] of which el pelo 
may serve as syn. — by ext. coat 
of an animal, pile of a fabric); 
//. hair[s] (in distributive sense, 
e.g. poner los pelos de punta [a 
uno] to make [one's] hair[s] 
stand on end); pelos y sefiales 
{e,g. 98 39) [full <minute>] de- 
tails. 

pelotón {aug. pelota ball — cf, Lat. 
p/Va) platoon; crowd. 

pellejo skin (as [raw-]hide — cf. 
piel); fam. = piel {as fig. for 
▼ida e.g, 81 8). 

pena pain, trouble, sorrow ; a (cf 
a 2) doras penas with great diffi- 

penetrar to penetrate. [culty. 

las (sc. diligencias) Peninsulares 
cf N. 81 22. [difficulty of. 

penoso painful; lo penoso de the 

pensamiento thought, idea; me 
engafió el pensamiento = my ob- 
ject was not realized. 

pensar ir. to think (= cogitation) ; 
to mean, intend; 161 23 que 
pensar ¿/I N. 58 12 ; 11 29 se peor 
sara cf N. and se 2 ; cf hora. 

pensativo pensiye. 

peSa cliff, rock. 

peor {comp. of malo) worse, worst 

pepino cucumber ; tanto me da pe- 
pinos como calabazas fam. = I 
don't care (12627 I haven't been 
caring) what may hs^pen to me. 

peqneSez littleness, smallness ; 
trifle. 

peqneSito (cf -ito) smallish, rather 
short. 

pequeSo little, small. 



percha [hat-<clothes->]rack. 

perder ir, to lose ; to ruin, destroy; 
cf echar, estribo, tícío. 

pérdida loss. 

perdido \de vicios'} a. <#f.> aban- 
doned (profligate) [fellow, 
wretch]. 

perdón[ar to] pardon. 

peregrino a. rare, wonderful; n. 
(141 7) pilgrim. 

perejil <[/C N. 8 is. 

perendengue (kind of) ear-ring; = 
un adorno vistoso ; 187 18 te^r 
(una cosa) tres perendengues = 
ofrecer muchas dificultades to be 
no light job. 

perenne perpetual. 

perentorio peremptory. 

perezoso a. lazy (from the sin of 
habitually hating work — cf. 
holgazán) ; n. sluggard. 

perfil outline; embellishment, [fine] 
touch, flourish. 

perfumado [sweet-]scented. 

pergamino parchment; ¿/I aristo- 
cracia. 

pergeñar /zw. to get up (cleverly), 
turn off, (e.g. 98 6). 

pericia expertness. 

perifollo-s (tawdry) ornaments (of 
dress), trinkets, gewgaws. 

periódico newspaper, organ, sheet; 
a. periodic, daily; cf cámsri. 

periodista journalist, newspaper 
man. 

periodístico journalistic. 

período period (as time). 

peripecia 85 21 peripetra {ferm cf 
dramatic criticism), revolutioDi 
conclusion. 

perjuicio prejudice (as harm). 
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perla pearl; de perlas admirable, 
very appropriate. 

permanecer ir. to stay, remain. 

permiso permission. 

permitir to permit, allow. 

pernada (cf. pierna + -ada and note 
rad, ie vs. e) jerk, kick. 

pernoctar = pasar la noche. 

pero conj. but; adv. why, oh, in- 
deed {e.g. 76 11), and ... too 
{e.g. 170 30). 

perorar to hold forth, declaim. 

perpetuo perpetual. 

perplejo perplexed. 

perro dog. 

per saltom Lat. at a leap {i.e. 65 3 
without passing through the in- 
termediate stages or steps). 

perseguir ir. to persecute, pursue ; 
98 so que perseguir ¿Z*. N. 58 is. 

perseverar to persevere. 

persiguen cf. [/ier]seguir. 

persona / person (as [cualquier] 
individuo e.g. 17 S6, as bodily 
form [and personal looks] e.g. 
7 5, 76 11); [gran] persona {e.g. 
70 11) = personaje. 

personaje (prominent) personage, 
[public] character. 

personalidad personality. 

perspectiva prospect, outlook. 

persuadir to persuade, convince. 

pertenecer ir. to belong. 

pertenencia possession, belonging. 

pertenezcan cf. [/>erfe/i]-ecer. 

pértiga 5 so = cart floor {lit. wagon- 
pole, extending backward to the 
tail of the carro and constituting 
its main structural piece or 
"keel"). 

pertinaz pertinacious, obstinate.' 



pertinente pertinent, appropriate. 

pertrechar to supply, equip. 

pertrecho outfit, equipment. 

pesadez weight (as heaviness and 
ftg — cf. exs. 25 IS, 129 S8, and 
peso). 

pesadilla {cf. -illo) nightmare. 

pesado heavy; tedious; insuffer- 
able. 

pesadumbre (= un pesar mayor or 
una serie de pesares) sorrow, 
affliction; (great) trouble, worry. 

pesar int. to weigh (to have weight) ; 
to repent [one of], be sorry for 
{stronger than sentir e.g. 89 is 
no me pesó de I didn't regret, 
had no cause to be sorry for); 
56 S3 que pesan cf N. 18 9. 

pesar n. regret, sorrow; a pesar de 
in spite of. 

pescador fisherman. 

pescar to fish ; to find out. 

pescuezo neck {in anat. sense and 
fam. e.g. grueso (rollizo cf. 16i8> 
de pescuezo thick-necked, estirar 
(torcer) el pescuezo to stretch 
out (wring) etc. — cf cuello). 

pesebre manger, crib. 

peseta {dim. of-peao) peseta (Span, 
coin and monetary unit = loo 
céntimos or about 20 cents). 

peso weight (as charge, burden — 
cf ex. 8 15 and pesadez). 

pesquisición inquiry, investigation. 

pestaSa eyelash ; mojar la pestaña 
(126 S6) = llorar. 

petulancia impertinence (48 4). 

pez fish (in the water — cf pescado 
(food) fish when caught). 

piadoso compassionate, kind. 

picacho [lofty] peak. e 
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picaresco roguish; piquant, racy, 
(as smacking of the novela pica- 
resca or biographies of picaros, 
a celebrated department of Span, 
letters flourishing in lóth-iyth 
cents.). 

picaro n. [sly <lazy>] rogue (the 
classical type was noted for 
the efficient use of his wits in 
the service of a shiftless life); 
«camp, knave ; a. rascally, sly. 

pico Hi, sharp point (as beak <bill), 
peak, pick, eic.)\ by exU inner- 
most recess (corner) (of a chest 
area 9 si); some, odd, (as a small 
balance remaining from a larger 
and even sum, e.g. 27 32). 

pido cf. pedir. 

pie foot; a pie firme steadfastly; 
al pie de la letra literally; de <en) 
pie standing; de pies a cabeza 
from head to foot {note reverse 
order); no tener pies ni cabeza 
without root or stability (como 
ana cosa casi redonda). 

piedra stone (de toque touch-). 

piel y. .skin (in generic andphysiol. 
sense as cutaneous covering, on 
(e.g. 89 15) or off (e.g. fur, tiger- 
skin piel de tigre, etc.) — cf. 
pellejo). 

pierna leg. 

pieza piece (as regular portion of 
a whole — cf. pedazo). 

PüiU cf N. 20 16, 48 32. 

pillada (cf -ada) (act <piece> of) 
rascality. 

pillería rascality (in general). 

pillo(low,blackguard)rascal,knave. 

pingüe fat[ty], Qi\y\ fig. big, abun- 
dant. 



pino a, steep ; n. Sant, 84 is = 
peldaño; cf escalera. 

pintar to paint, depict; el más pis- 
tado the most competent (ex- 
perienced); cf chasco. 

pintor painter. 

pintoresco picturesque. 

pintura painting, description. 

pío pious. 

a pique on the verge (point). 

piropo (flattering) compliment 

pirotecnia fireworks. 

pisar to tread [upon]. 

piso story, floor, (counted frcni 
£ng. second as Span, first, Le. 
primer piso (piso principal) second 
floor (story), segundo piso thircL 
etc.)\ piso bajo ground floor, first 
story. 

pisto //'/. (kind of pepper-tomato) 
sauce; fam. 91 31 = (piquant) 
airs of importance (darse to 
take (put on)). 

pita 21 i5(kind of seashore)pebble. 

pitarroso = íegafioso. 

pito whistle (as toy or instrument 
of the fife order) ; 19 17 qué pito 
tocará (cf N. 6 \)fafn. qué papel 
desempeñará. 

pizca bit, whit, (cf jota). 

placentero pleasant. 

placer pleasure (in generic sense 
e.g. 171 33, 181 17 — cf. alegdi, 
gozo, gusto, deleite). 

planchado 16 3 = starched^md- 
ironed. 

planta plant ; sole ; fig. = pie. 

plantar to plant ; to put, set, [un- 
ceremoniously] (cf calle); to 
raise (set) [up]. 

plantear to plan, trace.. 
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[(/0] plantilla 74 97 [belonging to 
I. e. members of] the [editorial] 
staff (family). 

plástico plastic, sculptural. 

plata silver; en plata in short, in 
a word, (1.^. lit, with further 
bargaining cut short by a cash 
proposition). 

platal {for -al cf. portal) 78 6 = 
mine of wealth, bonanza. 

plato plate (as vessel); dish (as 
food). 

platónico platonic; i,e, 98 4 = 
passive, indifferent. 

Planto Plautus, cf. N. 85 9. 

playa beach, [sea] shore. 

plaza (public) square ; = espacio, 
lagar (84 se) ; = empleo (8 4, 62 17) ; 
100 29 a la plaza = outside, in 
the cold. 

Plaxa Mayor cf N. 128 26. 

plazo time, delay, (as a fixed period 
appointed or agreed upon). 

pleito [law]suit, case; 66 12 = 
asunto of 66 6. 

plenitud fullness; 186 16 = pro- 
fusion (of physical charms). 

pleno full, complete. 

pliegue fold, crease. 

plomizo lead-colored. 

plomo lead. 

pluma feather; pen. 

plumear /z;». 87 23 = escribir. 

población town {cf N. 1 1). 

poblachón {cf -achón) fam, staid 
old [country] town. 

pobre a, poor ; «. (1 25) pooi; [per- 
son í/í.], beggar. 

pobre-cilla<cita>poor [little] thmg 
<dear> {cf -iUo, -ito). 

pobreza poverty. 



poco (fl. </r., adv^) little (//. 
few); n. piece, bit; a {cf a i) 
poco [más] {se, tiempo) de soon af- 
ter; tener <estimar> en poco {se, 
valor) to undervalue, disregard ; 
17 14 y con poco más que <de) 
esto {j,e. que nosotros le dijimos) 
y {se. poco) menos de otro tanto 
que él nos dijo i.e, the conversa- 
tion was being brought to a 
close with scarcely more than a 
stiff exchange of banalities in 
the aforementioned remarks of 
the visitors and an equivalent re- 
sponse (otro tanto) by Valen- 
zuela (when the invitation that 
followed, 1. 17, brought it into a 
channel that opened the way for 
further intercourse) ; cf más. 

podar to prune, trim. 

poder ir, to be able {and as can, 
could) ; to have power; a más no 
poder {eg. 18 29), hasta no poder 
más {e.g. 86 3), = todo lo posible 
as . . . {a.) as . . .(/r.) can <could), 
to the' utmost ; no poder (j-^-.aguar- 
dar or contenerse) más (1 08 26) not 
to be able to stand it [any] longer 
(but cf, the same Span, exp, in the 
quite different sense — from el- 
lipsis of hacer — ^ to be ex- 
hausted); no poder menos de not 
to be able to help [doing some- 
thing]; 166 24 puede que sí = 
puede ser (decirse) que suceda 
<sea) así /. e. perhaps so {cf. N. 
70 9); 188 34 como pueda = pu- 
diendo {cf. como) whenever I can ; 
cf. vivir. 

poder n. power, might, authority; 
government <party> [in power J. 
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poderoso (= may podiente) power- 
ful, mighty. 

podré cf. poder. 

poética poetics (nature and laws 
of poetry). 

polaco tf. <«.> Pole; Polack dpr, 
(f/. N. 9022). 

Polanco cf, Intr. I. 

polaqueria {cf. polaco) Polack gang. 

polémica controversy. 

policía police [regulation]. 

política politics ; policy. 

politico a. political; n, politician, 
Boy (1 1 6 20 ejercer de to play the) . 

politicón {cf -on) boss (in politics). 

polizonte dpr, policeman (guardia). 

pOlYO dust ; pi. powder (in toilet, 
medicine). 

pólvora [gun]powder. 

polvoriento dusty. 

pomposidad-es [acts of] pom- 
posity. 

pomposo pompous; majestic. 

ponderación (exaggerated) praise 
{ff syn, encarecimiento); (ex- 
cessive) eulogy (e.g. 88 34). 

ponderar to exaggerate {usually in 
favorable sense — cf exagerar); 
to magnify, extol. 

poner ir. to put, place, set [down] 
(on outside or surface — cf 
meter) ; poner de to brand [as], 
call (bi^d names); rfl. to become, 
begin, (of the sun) set ; for exs. 
puesto 84, 164 24, cf N. 88 13 ; 
no saber donde poner (a uno) cf 
N. 42 31 ; cf came, cuerno, dis- 
paradero, obra, pelo, punta. 

pongo eic. cf poner. 

poniente (por ser la parte donde se 
pone el sol) west. 



populachero a. vulgar, rabble-. 

populacho (cf. -ocho) populace, 
rabble. 

popularidad popularity. 

poqu-illo, -ito, n. little <wee> [bit]. 

por I : for (as reason, motive, ex- 
change — cffrq. exs.), by ext. be- 
cause of [being], on account 
of, in consequence of, through, 
from, for the sake of, in behalf of, 
after (with preguntar e.g. 18 5), 
instead of, in the place of (e.g. 
4 31); (as agency, manner, means) 
by [means of] (e.g. 10 32, 51 33), 
through (^.^.8 i4),from(^^.88 13), 
as (e.g. 117 21); (of time, e.g. 
108 2, and place, i. e. rest e.g. 4 28 
and frq., = en but more indef) 
at, in, on; (of motion) on, along, 
through, over, (e.g. 11 11 cmd 
frq)\ (as opinion, estimation — 
cf tener and frq.) for, as ; (cu unit 
of measure) by (e.g. 61 5, 70 19); 
(as invocation) by, in the name 
of, (cf exs. Dios, rogar). 

2 : preceding an in/in. por hcu 
various shades of meaning, e.g. 
= para [in order] to (but in spf 
sense for the sake of e.g. 14 19, 
87 19, 61 33, etc.)\ on, when, (cf. 
B.for like est., and cf. exs. under 
llegar, salir, ver); because of 
[my, his, etc.'] (in P. S. most 
commonly with ser (estar) — cf 
frq. exs. e.g. 8 4, 21 18, 96 28, 
101 7); (introduced by estar 
<quedar» = passive infin. est. in 
yet-to-be [done] sense (e.g. 86 16 
to [be] learn [ed]). 

3 : ¿porqué ? why ?; [el] porqué 
the <a> reason, [the] wherefore 
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(e,g^. 4229, 84 14); por + adj. may 
= elliptical est, por lo + adj, + 
que + inflected Btt (fisUj) (cf. N. 
11 18), e.g. 88 9 por [sc. lo] in- 
genna \sc. que era], pot [sc. lo] 
sencilla [sc. que era] (i.e. por sa 
ingenuidad y sencillez — cf. ex. 
48 30); [de] por sí [solo] of 
[one's <its)] own accord (i.e. 
6 33 involuntarily), essentially 
(= Lat. per 86) ; por [más, muy, 
macho, etc.^ + adj. <«.) + que 
+ subj. (Jndic.) vb. = adverb- 
formula however (when fol- 
lowed by Span. subJ. e.g. 27 4, 
82 33, 94 35 — cf. the adjs), al- 
though <in spite of) (when fol- 
lowed by Span, indie, e.g. 104 14, 
184 14); 12 33 por sc. yet \ for 
combinations not recorded above 
cf. the last term. 

Note. — Por is the most difficult, 
because the most subtle, of Spanish 
prepositions. Its uses, richly illus- 
trated in P. S.J should be carefully 
observed and contrasted with those 
of para. 

porcelana porcelain, chinaware. 

porfía (obstinate) discussion (dis- 
pute), insistence, importunity. 

pormenor-es (usually in pi. — note 
epd.) details, particulars. 

poroso lit. porous; spf P. S. un- 
kempt, untidy (in appearance). 

porqne because, for; sometimes 
ifmitation of afrq.,chissical usage) 
— para que (= con el objeto fin 
deque-— ^.^. 18 so, 24 31). 

porqueria[s] nastiness, foulness. 

porrazo (cf -azo) blow, whack. 



portal (= puerta + al aug. or col- 
lective suffix) (main) entrance 
<doorway) (as of an apartment- 
house, church, etc^. 

portero doorkeeper, janitor. 

portezuela (cf -uelo) (small glass) 
door (as of a closet, carriage). 

portón (cf -6n) = puerta grande 
[y recia]. 

porvenir future ; de porvenir prom- 
ising (said of a joven, e.g. 2 34). 

posada inn ; = casa de huespedes 
boarding-house (e,g. generally in 
P. S). 

posadera landlady. 

poseedor possessor. 

poseer to possess, own. 

posta lit. courier <relay) station; 
en posta post-haste. 

Postas, c. de, cf N. 128 31. 

posterior subsequent, later. 

postillón postilion. 

postizo a. artificial; n. false hair. 

postrar to prostrate. 

postura posture (as position, pose). 

potente = poderoso. 

potro colt. 

poza pool. 

pozo well. 

práctica practice. 

practicar to practice. 

pradera [grass- (pasture-)] field 
(extensive — cf Fr. prairie). 

prado [hay- (pasture-)] field(smaller 
than a pradera and inclosed — 
cf. Fr. pre). 

Prado, c. i/e/, cf N. 120 31. 

preámbulo preamble. 

prebenda prebend [aryship]; fg. 
fam. = canonjía. 

preceder to precedes ^^^8 
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preceptiya =' teoría del estilo {as 
retórica — ¿/: N. 8433). 

preciado valuable. 

preciarse de to príde one's self in. 

precio price ; no tener precio to be 
invaluable. 

precipitado hasty. 

precipitarse to rush headlong. 

preciso necessary (as unavoidable 
e.£^, 188 99 — cf. necesario) ; pre- 

preclaro 8 n illustrious. [cise. 

predicador preacher. 

predicar to preach {c/. N. 71 9i). 

predilección = preference. 

con preferencia preferably. 

preferible preferable. 

preferir /r. to prefer. 

pregón proclamation. 

pregunta question, inquiry. 

preguntar to ask, inquire, (por af- 
ter, about). 

preludio (in music) prelude (= in- 
troductory piece). 

prenda pawn (as security, pledge, 
token) ; Aencg (binding) promise, 
beloved object (as term of en- 
dearment) ; prenda de vestir arti- 
cle of clothing, garment (60 98 
de dos caras reversible); //. 
(natural) gifts, talents, advan- 
tages, (superior) qualities {c/. 
cualidades); prendas de carácter 
(72 19) a sound <honest> charac- 
ter, settled <serious> traits ; sol- 
tar prenda (í^. 29 34, 82 3) to 
commit one's self, show one's 
hand (823 alguna = at all). 

prensa press (de imprimir printing-), 
vise, clamp. 

preSado 106 30 = full. 

preocupar to preoccupy, concern. 



preparar to prepare, get ready. 

preparativo-s preparations. 

prescindir de to dispense with, do 
without. 

prescrir to prescribe. 

presenciar to witness (^.^. 124 14). 

presentación introduction (49 i). 

presentar to present, offer; to 
introduce {e.^. 48 93). 

presentimiento f orebodmg. 

presidencia presidency, chairman- 
ship. 

presidio ///. fortress ; penitentiary. 

presidir to preside over. 

presión pressure. 

preso prisoner (of civil jurisdic- 
tion — c/. prisionero prisoner of 
war). 

prestar to lend, offer; tomar 
<pedir> prestado to borrow; 
168 5 {sc. dinero) prestado bor- 
rowed money. 

Preste Juan cf. N. 84 5. 

prestigio prestige, spelL 

presumido presumptuous, arrogant, 
conceited. 

presumir to presume, suspect. 

presunción supposition, conjec- 
ture. 

presuponer /r. to presuppose. 

presupongo cf. [/ire-8i/]poner. 

presupuesto (/./. presuponer) 
(state) budget, pay-roll. 

pretender to solicit (an office — 
aspirar a); to assert, claim; to 
endeavor (procurar). 

pretendiente office-seeker (aspi- 
rante). 

pretensión candidacy (26 9i). 

pretexto pretext (a on — cf. a 2), 
(trivial) excuse. ^^ 
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prevaricación treachery, betrayal 

a prevencion (188 99) for emer- 
gencies. 

prevenir ir, to prepare ; to notify. 

previne cf. [pre] venir. 

previo previous, antecedent, (of 
action e.£^. 98 19 — cf, anterior); 
after (of measures taken in ad- 
vance, ^.^. 166 34). 

previsión foresight, anticipation. 

previsor /it. foreseeing; thought- 
ful (179 8). 

prieto 154 3 closely set. 

primerito (cf. -ito) very first. 

primer[o] first, foremost. 

primitivo primitive, original. 

primor beauty, skill, exquisite- 
ness, itc; pi. sense by context^ 
e.g. 80 96 nice <fine> things, 
188 99 wonders. 

primoroso elegant, exquisite. 

principal a. principal, main, impor- 
tant. 

el Principal cf. N. 107 96. 

principe prince. 

Principe, c. del, cf. N. 47 9. 

principio beginning ; principle. 

pringoso greasy. 

prisa haste, hurry; de prisa hur- 
riedly, quickly (más que very, 
decidedly — cf. más). 

prisión [im]prison[ment]. 

privado private. 

privar to deprive. 

privilegiado privileged. 

privilegio privilege. 

pro = provecho; en pro = en favor. 

probar ir. to try, test ; to prove ; 
to taste (e.g. 88 34, 126 19). 

procacidad (impudent) insolence; 
98 95 procacidades y desvergüen- 



zas = cases <examples) of inso- 
lent shamelessness. 

proceder to proceed, go on, result. 

procedimiento proceeding, method. 

procer dignitary, [exalted] per- 
sonage. 

proclamar to proclaim. 

procurador attorney, solicitor. 

procuradora attorney's <solicitor*s> 
wife. 

procurar to try ; to get, procure. 

prodigalidad [es] lavishness, (un- 
stinted) generosity (180 h). 

pródigo lavish. 

producir ir. to produce, yield ; 8 19 
produciría ^ N. 6 1. 

producto product, income. 

produjo cf [pro]-ducir. 

profanación [act of] profanation, 
desecration. 

profecía prophecy. 

pro fórmula {more usually pro 
forma) Lai. for form's sake {Jor 
accent cf cálamo). 

profundo deep i^ech . ofmeasurey and 
fig. as intense e.g. 11 18, adv. 86 14 
soundly — cf hondo) ; 11 18 por lo 
profunda etc. {sc. que era) cf N. 

progresista a. <«.> (in politics) Lib- 

progreso progress. [eral. 

prohibir to forbid. 

prolijo prolix; minute (179 7). 

promesa promise. 

prometer to promise. 

pronto a. ready; «¿/v-soon, quickly; 
de pronto suddenly, without 
thinking, at first <the outset) 
{e.g. 76 99) ; 87 95 lo pronto que 
how quickly ; por de pronto for 
the present <time being) ; tan 
pronto como cf. luego. ^^ ^ 
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prontuario guide, manual (73 S9 de 
cambios to the stock-exchange). 

pronunciado (military) insurgent. 

pronunciamento military uprising. 

pronunciar to pronounce ; rfl. to 
rise (in military sedition). 

propagandista propagandist. 

propagar to propagate. 

propensión propensity. 

propicio propitious. [property. 

propiedad possession, ownership ; 

propietario proprietor, landlord. 

propio [of] one's <my, hb, etc,) 
own; mjrself, himself, etc,\ pe- 
culiar, characteristic ; same. 

proponer ir. to propose; rfl, to 
purpose, resolve. 

proporcionar to provide with, sup- 
ply, furnish. 

propósito purpose, intention, ob- 
ject ; a propósito suitable. 

propuesto /./. proponer. 

propuse etc. cf. [pro]poner. [out. 

prorrumpir to burst forth, break 

prosaico prosaic ; tedious. 

prosélito convert. 

prosperidad prosperity. 

próspero prosperous. 

protección protection ; support. 

\dé\ protector patronizing ; conde- 
scending, [tener). 

proteger to protect (178 90 = man- 

protegida protegee, ward. 

protestar to protest. 

prototipo original, model. 

protuberante bulging. 

proYecho[so] profit[able]. 

proveer to provide; to confer (a 
dignity, e.g. 1033). 

provincia (administrative) province 
{ff. N. 89 15) ; country (as op- 



posed to capital or metropolis); 
en provincias = fuera de la corte. 

provinciano n. provincial (as per- 
son e.g. 88 la — cf. provincial a.). 

provisto (/*/. proveer) provided, 
supplied, fitted up (185 si). 

proximidad nearness. 

próximo next, near. 

proyectil projectile, missile. 

proyecto plan. 

prueba {cf. probar) trial, test, (as 
moral ordeal or physical experi- 
ment of intrinsic worth e.g. 58 8, 
18091, etc. — cf ensayo), proof. 

publicar to publish. 

publicistapublicist, political writer. 

puchero ///. cooking-pot (of earthen- 
ware) ; by extens. {from the vessel 
in which customarily prepared) 
the north and central Spanish 
name of the olla or national dish 
of stewed meat and vegetables; 
hacer pucheros to snivel (as in 
beginning to cry). 

pude etc. cf. poder. 

pudiente {cf poder) a. influential; 
n. (78 19) magnate. 

pudrir [se] to rot, decay; cf cuerpo. 

pueblecillo {cf -illo) little town. 

pueblo (small) town {cf N. ll); 
people, nation, masses (180 19). 

puerco dirty, filthy, {n. bog). 

pueril puerile, childish. 

puerta door, gate ; a la puerta de ca- 
sa right at hand <home> ; de puei^ 
tas adentro indoors, within [the 
house] ; puerta falsa (excusada) 
back door ; metér<entrár>8d0 
(a uno) por las puertas to come 
upon one unexpectedly, (of op- 
portunity) to knock^t one's door. 
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Puerta del Sol cf. N. 48 30. 

puerto port (de mar sea-) ; (moun- 
tain) pass. 

pues [bien] {expletive) adv. so, [so] 
then, well [then], {e,g. 728, 6633). 

pues [C[ue] {causal) conj, since, for. 

pues qué why, what, {e.g. 66 ic). 

puesto (/•/• poner) a. (of a table) 
set, (of a house) set up, open {i.e. 
16211 un vacated); (87?) puesto 
a matar {term of bull-fighting for 
the moment of dispatching the 
bull) ready for execution ; puesto 
que conj. since, [inasmuch] as. 

puesto n. place, position. 

I puff I interj. of aversion ugh 1 

pugnar {cf. puño) to fight, struggle, 
{as if a. puñetazos lit. of men and 
fig. — con against). 

pujo [violent] desire, mania. 

pulido de facciones (4 13) = of regu- 
lar features; 47 S9= smooth, soft. 

pulmón lung. 

pulverizar to pulverize, grind. 

pundonor point of honor (as deli- 
cate scruple of honor in conduct 
= punto de honor " used so much 
that its angles have been worn 
off and the three words rubbed 
into one "). 
pundonoroso punctilious (as scru- 
pulous on the punto de honor). 
punta (sharp) point, tip ; poner de 
punta to sharpen, stimulate ; cf. 
dedo, pelo, 
puntapié {note cpd.) kick. 
puntería aim (with a missile). 
puntillo {cf -illo) punctilio (as fine 
point of ceremony in conduct 
e.gi 48 18) ; punctiliousness (as 
standing on ceremony e.g. 16 33). 



punto point {in general) ^ dot ; by 
ext. (precise) question ^matter) 
[under consideration] {e.g. 7 3), 
(specific) question <topic) {e.g. 
8 27), detail ^particular) {e.g. 
161 9), [opportune] occasion 
(moment) {in exp. a punto de on 
the verge of e.g. 36 28), extent 
(degree) {e.g 88 9) ; fg (of 
time) instant {e.g. 66 12 and in 
exp. al punto instantly, on the 
spot), (of space) jot {e.g. 133 l 
the slightest, and in exp. punto 
-f más <menos, peor) a trifle 
more (less etc.) i.e. scarcely, 
about (almost) [as much, e.g. 
66 8 as strong, 64 11 as bad], 
and 100 27 punto más, punto 
menos = más o menos) ; //. (of a 
pen) nib, point, (considered as 
the punta (pico) divided by the 
ordinary pen-slit into two puntos 
e.g. 72 26) ; a \sc. buen] punto 
{e.g. 166 2) seasonably, oppor- 
tunely ; a punto fijo exactly, with 
certainty; panto por punto = 
with all minuteness, in every 
detail ; cf. soslayo. 

puntual punctual, prompt. 

puntualizar to particularize, detail. 

punzante^ sharp, stinging. 

puñado handful {in diminishing 
sense ^few e.g. Ivi^ 6 34, 13 21 — 
cf manojo). 

puSal dagger. 

puñalada (¿/*.-ada) [dagger-] thrust. 

puñetazo {cf -azo) punch. 

puño fist ; handle, haft, head (of a 
cane) \ s. (cf. k 2) puño cerrado 
(21 12) blindly, unreservedly. 

pupitre desk. Digitized by Google 
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puro a. pure ; mere, bare ; «. cigar 
(/. <f. cigarro puro one entirely of 
tobacco leaf, as distinguished 
from cigarro de papel cigarette) ; 
63 4 poro de a tercia (se, vara) 
fam. a foot-long, /'. e, huge, cigar. 

puse etc, ef. poner. 



¿ quare causa ? Lot, ef, N. 84 26. 

que {restrietivé) reí. pr, who[m], 
that; to {pe/ore tnfin, — ef. N. 
58 13); el <la ete.) que <cual> 
(non-restrietive or coordinate) [he 
<she etc, the one)] who[m], 

. which; what (^. lo^); introduces 
subj. ^" indefinite antecedent " in 
dependent clauses (cf, N. 27 33) ; 
qué excl.'inter, pr, (¿z.) which, 
what [a] . . ., how; it is often 
elliptical e.g, [¿] a qué \sc, fin 
<objeto>] [?] to <for> what pur- 
pose [?], why [?] ; ¿qué \sc, más da 
\cf, dar)] ? what of it ? ¿ <¡> [y] 
qué \sc, quiere Yd. decir {cf. decir) 
or quiere <se figura) Vd.] ? {e,g. 
18 30, 66 16, 140 3) ; I qué . . . ni 
qué ... I fiddlesticks 1 etc. (cf. N. 
60 31) ; cf, haber, tal, tener. 

que conj, that ; than ; as (e.g, 
81 16); whether (+ subj, e.g, 
79 ii) ; = porque, puesto que, 
(e.g. 23 14, 90 13, 167 3, andfrq.) ; 
is untranslated in compound 
conjs. (e.g. antes que, hasta que, 
etc^ ; preceded by a prep, and in- 
troducing subord. clause it often 
•=. this, the fact (circumstance) 
that, or Eng. pres. part. est. (cf. 
N. 6 29) ; for types of redundant 



que in asseverative exps. (= well, 
why, but, oh, or to be omiitecS) 
and in optative exps. (= let, may, 
or to be omitted with ellipsis of 
ruego, suplico, consiento, permito, 
etc:) cf N. 22 10 ; que sí <no) cf. 
N. 70 9, 97 6 ; sometimes = tal 
<de manera) que (e.g. 26, 11 4, 
49 8, 61 1, 76 30, 8036, 8737, 88 2, 
161 9, 179 6) ; in a few set exps. 
= conj, y e.g. alguno que otro (cf. 
alguno), otro que tal {ff otro); 
cf claro, poder, si. 

quebrantar to break; \rfi:\ to 
weaken (in health, strength, in- 
tentions, etc^), 

quebranto lit. breaking] ; aíñic- 
tion, loss. 

quebrar[8e] ir, to break; from 
their common point to break, 
quebrar (more lit.) a»¿/ quebrantar 
(more fig) diverge in many special 
applications, 

quedar[se] to remain, stay [back] ; 
to be ( = estar) ; to become ; que- 
dar [sc. de acuerdo], en to agree 
(decide) upon ; 3 34 con lo que 
queda (=está) dicho = which is to 
say, which means ; 38 20 como ya 
queda dicho as has already been 

queja complaint. [ssdd. 

quejarse to complain. 

quejido moan, groan. 

quejumbroso mournful ; plaintive. 

quemar to bum [up] ; rfl. = the 
same^ int. (cf, arder). 

querer ir. to wish, will, want; to love 
(pers) ; to try (e^. 48 32 sc, hacer, 
cf, I. 36) ; querer decir to mean 
(generally — cf Fr, vouloir dire 
and Ger, aagen wolten — but lit. 
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by r.ontext e.g. 7 3) ; que quieras 
que no (e.g. 79 ii) whether I <he 
eic.) would <will> or no, in spite 
of me (him etc.), willy-nilly; 
I <¿> qué quiere Vd. ! <?> = what 
can you expect ?, after all, etc. (cf. 
Fr. que vouleZ'¥ou8 / <?» ; 9 28 
8i se quiere if you will (cf. se 2). 

querido dear, beloved. 

quicio eye (as the pivot-hole of a 
hinge gozne) ; its practical diet, 
value is restricted to some Jig. 
exps. of derangement, e.g. fuera 
de [su] quicio unhinged, out of 
order, deranged; salir de los 
<sus> quicios (7423) to run off 
the track, get into trouble, (from 
conceit or quick temper). 

quid (Lat^ gist, substance. 

quien rel. inter, pr. who[m], he 
<she etc., the one) who (= el 
l^etc.") que <cual»; [¿] de quien 
...[?] whose [?] (e.g. por ser 
[yo hijo de] quien soy <era) con- 
sidering who [se son] I am <was>, 
i.e. 8 30 considering my rank, 
122 2 por ser de quien era con- 
sidering its source). 

quieto quiet, still, (from physical 
unrest — cf. tranquilo) . 

quietad quiet (cf. quieto). 

Quijote Quixote (cf N. 42). 

quince fifteen ; cf. dla. 

quinientos five hundred. i \ 

quinto fifth ; cf infierno. 

quise etc. cf querer. 

quisiera I (.etc.) should like (to). 

quisquillosidad touchiness, sensi- 
tiveness, (on the pundonor). 

quitar to take (a [away] from e.g. 
624, de out of e.g. 24 29); cf 



▼ida; quita \tíXK\fam. excL [stuff 
and] nonsense, fudge, (e^. 1483). 

quizá [s] perhaps. 

quos ego Lat. cf. N. 85 13. 



rabioso rabid, furious. 

rabo tail (of quadrupeds, lizards, 
etc. spf the caudal (coccygeal) 
vertebral appendage contrasted 
with its hairy covering cola 
or considered as devoid (de- 
prived) thereof e.g. rabo de un 
puerco (lagarto), cortar la cola 
de una muía hasta el rabo i. e. to 
the skin, rabón tailless, desollar 
el rabo — cf. cola) ; falta el rabo 
por (¿/".por 2) desollar yaw. = está 
(queda) lo más difícil por hacer 
en un negocio. 

ración ration, (food) allowance; 
a media ración half starved, on 
starvation allowance. 

radicante (of real estate) situated. 

ráfaga gust, blast (of wind). 

raíz / //■/. root ; base ; hence a ralz 
de close to (upon), right after. 

rajar ///. to split; cortar y rajar 
fam. to rap and rend, to make a 
clean sweep of e.g. 10 15 para 
cuanto hubiera que cortar y que 
rajar = for all there was in it 
(of political spoils — and cf ex. 
188 15). 

ralo thin (of hair). 

rama bough, branch, limb,(natural, 
fg. when considereci as part of 
a family tree — cf exs. 8 9, 10 19, 
110 19, andiamo). 

ramaje [mass of] branches. ^ 
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rámiU (or gaxdnfia) marten ; cf, tjo. 

ramillete bouquet, nosegay. 

ramo bunch, cluster; fig. branch 
(as part» del todo), line of busi- 
ness, (admin, or business) de- 
partment (e.g, 78 1 el ministzo del 
ramo the Department Minister, 
and exs, 89 2, 84 16 — cf. rama 
and exs. on ramo de rosaa en la 
rama mat alta del rosal, mia 
rama de olivo (/'. e. a piece of the 
tree), las ramas de esa familia 
•e extienden por todoe loa ramos 
del GoUeno). 

ranciedad old-fogyism. 

rancio ¡it. old, stale, rancid; (of 
teeth) decayed (49 13) ;y%'. genu- 
ine, of the old school, true blue, 
eic. {cf. espafiolismo). 

rapaz thievish, predatory. 

rapidez quickness. 

raposo {cf rabo) fox (f am. fig. e.g. 
68 30 — otherwise usually zorra). 

rareza rarity, oddness ; //. 144 28 
= queer symptoms. 

raro rare ; strange, odd. 

rascar to scratch (as to scrape). 

rasgado lit. rent, torn [apart] ; (of 
eyes) large and full. 

rasgarlo tear, rend, [[in] to pieces]; 
de rompe y rasga cf romper. 

rasgo dash, stroke, trait. 

raso lit. as a. smooth ; n. satin. 

rastro track, trace, (as a sign for 
revealing something concealed 
— cf exs. 68 33, 141 15, 174 13, 
and huella). 

rastrojo-s stubble. 

rato (brief) time, while, spell 

ratonera rat <mouse> -trap. 

raudal torrent, stream. 



raya str^, streak, etc.; limit; a 
raya in check (tener a nqra to 
control). 

rayar to border, touch, [upon]; 
to appear, be near at hand; al 
rayar cf N. 44 lo and vocab, a 3. 

rayo ray, beam; bolt, flash (of light- 
ning); ¡mal rayo le parta 1 an 
oath = to . . . with him 1 {Ut. may 
he be cleft in twain by a bolt). 

raza {cf raía) race, family ; de raza 
thoroughbred, pure-blooded. 

razón /. reason, justice ; dar la 
razón a to uphold, agree with; 
[no] tener razón to be right 
(wrong) ; razón de más a further 
reason ; cf sobrar. 

razonado systematic, regular. 

re- intensive fam. prefix before n., 
fl., adv., (e.g. 51 34, 67 ao), some- 
times wit A verbs merely intensive 
or frequentative. 

reacción (party of [the]) reac- 
tion [aries]; absolutism. 

reaccionario a. <«.> reactionary, 
absolutist. 

real a. royal (impersonal, public, of 
the state — cf.'nf^-, real, actu- 
al ; n. real (zwVA Span. pron. — 
Span, coin and pop. unit of value 
= \ peseta or about 5 cents). 

realidad reality. 

realizar to realize. 

reanudar (cf nudo knot) to renew. 

reaparecer ir. to reappear. 

rebaSo flock, herd. 

rebelde rebel. 

rebosar to overflow; to teem, 
abound. 

rebullir (ex. 119 98 = vb. n.) to 
stir, move about (actively). 
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rebuscar {cf. re-) to examine 

<search) carefully. 
recado message ; outfit {e.g, recado 

de escribir writing materials). 
recalcar to emphasize (by affected 
clearness and deliberateness of 
utterance). 
recaudación (cf. caudal) collection. 
recaudar to collect (taxes). 
a buen recaudo well guarded <se- 

cured) (from danger). 
recelo suspicion(asmisgiving,fear). 
receloso suspicious (as distrustful 
e.g. 4 17 = -ly, 16 4 — c/. sospe- 
choso), 
recibimiento reception, 
recibir to receive. 
recién {apocope ^recientemente be- 
fore a p. part) recently, newly, 
lately; recién llegado [one] re- 
cently arrived, recent <new> 
arrival, 
reciente recent, 
recinto inclosure. 
recio strong, stout, thick ; loud[ly]. 
recitar to recite, 
reclamar to claim, demand, (as a 

right). 
recoger to gather [up, together], 
take, get [back] ; to shelter; (of 
bills) to redeem (162 18); rfi. to re- 
tire (to rest), ll^Zeth.dat. = "up." 
recogido retired (in habits) ; wrapt 
up, absorbed, (in thoughts, grief, 

recogimiento retirement, seclusion. 

recomendación [es] [words of] 
recommendation {cf encareci- 
miento). 

recomendar ir. to recommend. 

recompensar to reward. 



reconcentrar to center, concentrate. 

reconocer ir. to recognize; to re- 
connoiter. 

reconocido grateful 

reconstruir ir. to rebuild. 

recordar ir. to remember (with 
some effort — cf acordarse), call 
to mind, recall ; to remind. 

recorrer to run, pass, [through, 
over] ; 75 33 todo lo recorría = he 
was everywhere and into every- 
thing. 

recortar lit. to cut, trim, [off, 
away] ; rfl. to be outlined (set 
off) against. 

recrear to gladden, delight. 

recreo recreation, pleasure. 

recrudecer ir. revive, break out 
again. 

recrudecimiento recrudescence, 
fresh outbreak. 

recuerdo memory (spf as a recol- 
lection, souvenir — cf exs. 84 7 
57 16, 116 28, 179 16-Sl ; cf. memoria 
and contrast 115 9-22, 134 9-12). 

recuperar to recover. 

recurso recourse, resort, (de to); 
means, resource. 

rechazar to repel, drive back. 

rechifla ridicule, roasting. 

rechinamiento creaking. 

Red (net /.) i/e San Luis cf N. 
127 24. 

redacción (newspaper) office (spf 
as editorial rooms (staff». 

redactar to edit, manage, (a paper). 

redactor editor, journalist. 

rededor = contomo[s] but occurs 
chiefly in exp. en mi <su etc.') 
rededor around me <him etc.") — 
cf derredor. JOgk 
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redonda = coniArca Imt occurs 
chUfly in exp, a la redonda = en 
tomo, alrededor. 

redondeado ///. rounded [out]; 
well off (in means). 

redondo a. round; caerse redondo 
(166 7) to fall down [senseless] 
(from swoon or accident), col- 
lapse. 

reducir ir* to reduce, contract, 
convert (177 13). 

redu-je, -zca, cf. [re]-ducir. 

reemplazar to replace. 

referir ir, to relate ; rfl. to refer. 

refinado refined, dainty. 

refirió etc, cf, referir. 

reflejar to reflect (in physics). 

reflejo reflection {as 'above). 

reflexión reflection (menial). 

reflexionar to reflect (menially). 

refluir [en] ir. to redound [to]. 

reflujo ///. • ebb ; effect, conse- 
quence. 

reformista a. [of] reform [ing]. 

refrenar to bridle, check. 

refrescar tr. to refresh (87 is); inl. 
to [become] cool (80 is), to 
take refreshment [s] (25 le). 

refriega [afjfray, strife. 

refrigerante cooling. 

refugio [place of] refuge. 

refundir to recast. 

regalar to give (presents), present 
[with] ; = acariciar, halagar, (e.^. 
8 18) ; 77 8 regalado = gratis. 

regalo present ; pleasure, treat. 

a regañadientes grumblingly. 

regar ir. to water, irrigate. 

regatear to haggle over (as a sale). 

e/ Regatero c/. N. 87 is. 

regatón (metal) end, tip. 



regazo lap. 

regenerador regenerating. 

regenerar to regenerate. 

regente judge (c/. N. 8 34). 

regimiento regiment. 

regio royal (in personal sense as 

regal, august e.g. 18 8 — cf. real), 
regional sectional, local, 
regionalismo local color (traits 

etc:). 
regir ir. to govern, rule, direct ; to 

keep (school), 
registrar to inspect, 
registro inspection, registration; 

cf. partido, 
regla rule ; en regla correct, in due 

form, 
regocijado cf alegre and below. 
regocijo = gozo (in act, manifes- 
tation — usually of individuals 

in collective sense, e.g. 181 si). 
regodearse fam. to make merry 

(48 19). 
regodeo (prolonged) merrymaking 

(as fam. for fiesta e.g. 155 14). 
reguero (cf regar) drip [ping]; 

rill, 
regular regular, normal 
regularidad regularity, uniformity, 
regularizar to regulate, 
regularmente tolerably, fairly, 

[well], 
reinar to reign ; to prevail, 
reincidir to relapse (into error). 
Reinosa cf N. 86 7. 
reir[8e] (/a to laugh at ; hacer reír 

to be ridiculous, 
reiterar to reiterate, repeat, 
reivindicar to claim, assert. 
Rejas ([wmdow] grating), c. de ta9i 
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relación relation [ship] (as con- 
nection, bearing), proportion 
(35 23 con to). 
relacionar to connect; 178 i6 por 
lo que (= por donde) se relacionan 
i,e. (and only) at those points 
where they (los algunos [apantes] 
etc, ofl. 15) connect. 

relato account, narrative. 

relieve relief, prominence. 

rel6 (i?r reloj — pi. relojes) timepiece 
(in general, and spf. by context^ 
(sc. de bolsillo) watch, {sc. e.g. de 
pared) (house) clock, (sc. de torre) 
[tower-]clock (e.g. 126 l). 

reluciente shining, glittering ; 
shiny (173 8) ; claptrap (68 13). 

relucir (cf. re-) ir. to shine, glitter. 

relumbrón[es] glare, flashiness. 

rematar (^ote cpd.) to finish, close, 
settle. 

remate finish, end, climax. 

remedar to imitate, pretend. 

remediar to remedy (as **help,*' 
/'. e. contrive, manage) ; 183 34 
como pueda remediarlo i. e. when- 
ever possible. 

remedio remedy, help. 

remendar ir. to mend, patch. 

remendón cobbler (de portal cf. 
N. 41 30). 

remiendo patch (pi. 148 2 = 
patched clothes). 

remilgo finicalness ; 116 11 sin tan- 
teos ni remilgos = directly and 
plainly. 

remitir to remit ; to transmit. 

remolón 12 33 shiftless. 

remordimiento remorse. 

remover ir. to remove, take away. 

remozado (cf. mozo) rejuvenated. 



remunerar to remunerate. 

renacer ir. to spring up again. 

rencilla heart-burning, grudge. 

rencor rancor, animosity. 

rendir ir. to subdue ; to yield (as 
render, pay, e.g. 124 22). 

renegar de ir. to disown, deny. 

renglón line (of page); item (of 
expense). 

renombre renown. 

renta rent [al] ; [//.] (mdependent) 
income. 

rentar to rent for (170 28). 

renunciar a to renounce, give up. 

reñidor quarrelsome, scolding. 

reñir con ir. to fight <contend, dis- 
pute) (angrily) with ; to quarrel 
<fall out) with. 

reorganizar to reorganize (169 18 
iron, to destroy). 

repantigado sprawled out (as in 
an easy chair). 

reparación reparation, amends. 

reparar to repair, make good ; re- 
parar en to heed, take notice. 

reparo remark, hint ; objection. 

repartidor distributor (in P. S.^ 
newspaper-). 

repartir to distribute. 

de repente suddenly. 

repentino sudden. 

repentista 22 33 extemporizer. 

repercutir to reecho, reverberate. 

repetir ir. to repeat. 

repicar to ring, toll. 

repillo (cf. re-) arch <arrant) pillo. 

repito etc. cf repetir. 

repleto (very) full, crammed. 

replicar to rejoin. 

repolludo (cf repollo a kind of 
cabbage) fat, chubby. 
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reponer ir. to restore, reinstate; = 
replicar. 

reposado quiet, restful 

reposar to repose ; to rest (in the 
grave). 

reposición reinstatement. 

reposo repose, rest. 

represalia-8 reprisals. 

representar to represent, act (a 
part — cf. papel). 

reproducir ir. to reproduce. 

reprodujo etc. cf. [re-/>/it)]-ducir. 

repugnancia-8 repugnance, aver- 
sion. 

repugnar to be offensive (loath- 
some). 

repuse etc. cf. [re] poner. 

reputar to repute, hold. 

requilorio-8 fam. ceremonies, airs. 

requisito requisite, requirement. 

resabido {cf re-) affected, con- 
ceited (with learning). 

resabio (cf re-, saber vb^ lit. (un- 
pleasant) after-taste; byext. (any 
undesirable) peculiarity, man- 
nerism, (of habit or thought re- 
flecting the influence of one's 
special environment, e.g. 7 32, 
30 4, 66 20, 146 6, 16019); de- 
fect, trace, reflection. 

resaca = mar de fondo undertow 
(said of the undercurrent of the 
retiring surf). 

resbaladizo slippery (of foothold). 

rescoldo embers; de rescoldo hot, 
burning. 

resentido resentful, piqued. 

resentimiento resentment. 

resefia summary, report, review. 

reserra reserve (as caution, reser- 
vation, funds) ; cf. siempre. 



reserrar to reserve, keep back. 

resignar [se] to [be] resign [ed]. 

resistencia [word of] resistance, 
protest (33 14); sin resistencia 
unresistingly. 

resistirse a to resist, oppose, ob- 
ject [to]. 

resma ream. 

resmilla loo sheets of writing- 
paper ; 46 30 media resmilla = a 
couple of quires. 

resobado (note cpd.) much-<oft-> 
handled, befingered. 

resolver ir. to settle, decide; sin 
resolver undecided, unsettled; 
rfl. (a) to make up one's mind, 
resolve. 

resollar ir. to breathe (as to take 
(catch) [one's] breath e.g.l 10 13). 

resonancia resonance, echo. 

resonar ir. to resound, ring [out]. 

resorte spring (as elastic body). 

respectar a to concern, relate to. 

con respecto a concerning. 

respetable respectable. 

respeto respect, regard; respetos 
humanos = worldly (social) con- 
siderations. 

respirar to breathe (as to inhale 
and expel air e.g. 91 16); 133 31 
se respira one breathes (cf. se 2). 

respiro breathing[-spell], respite. 

resplandeciente resplendent. 

resplandor = esplendor; glare 
(108 31). 

responder to respond, answer (in 
general); 116 38 per respondido 
as an answer. 

responsabilidad responsibility. 

respuesta response, answer, reply. 

restablecer ir, to reestablish. 
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restante remaining ; lo restante re- 
mainder, rest. 

restar tr. to subtract; int, to re- 
main [over] ; cf, sumar. 

restaurar to restore ; to repair. 

resto rest, remainder. 

restregar /r. to rub. 

resucitar to revive. 

resuelto {J>.p, resolver) settled, reso- 
lute (79 15), resolved, determined. 

resuello {cf. resollar) breath (as 
state or power of breathing e.g. 
85 10 — cf. aliento breath as air 
inhaled or exhaled^ respiración 
breath as act of breathing). 

resulta[s] (moral) result, conse- 
quence, (as the product of our 
volition rather than inevitable 
effect e.g. gastó Fulano todo su 
dinero y la resulta es que ahora 
tiene que trabajar — cf ex. 41 24, 
de as the). 

resultado (inevitable) result, out- 
come, (as a necessary direct se- 
quence of cause and effect e.g. 
gastó Fulano todo su dinero y el 
resultado es que ahora carece de 
recursos — cf. exs. 24 5, 29 13). 

resultar to result, turn out. 

resumen summary, recapitulation ; 
en resumen in short (brief). 

retemblar (cf re-) ir. to vibrate, 
tremble [all over]. 

retener ir. to retain, hold (keep) 
back. 

retirada retreat (as withdrawal). 

retirado retired, isolated. 

retirar to withdraw (as take back) ; 
rfl. to withdraw (as retire). 

retiro retreat (as retirement, se- 
clusion). 



Retiro, el Bueriy cf N. 64 12. 

retoSar to sprout [up] again (e.g. 
aftergrass); to reappear (161 17). 

retoSo ¡it. shoot, sprout ; aftergrass, 
aftermath, rowen, (86 18 — sec- 
ond or fall cutting customary in 
the prados of northern Spain). 

retorcer ir. to twist [around,about]. 

retórica rhetoric ; //. quibbles. 

retórico rhetorician ; (60 23) quib- 
bler, hair-splitter. 

retorno return (cf tomar). 

retozar to gambol, skip about ; (of 
a smile) to play (e.g. 86 29) ; 
cf. alma. 

retraído [holding] aloof, [keeping] 
retired. 

retrasar to delay, put off. 

retrato portrait. 

retroceder to recede, draw back. 

retumbante high-<re)sounding. 

reunir to [re] unite, gather [to- 
gether] ; rji. to meet, assemble. 

revelar to reveal. 

reventar ir. tr. to smash, crush; 
int. to burst, blow up. 

reverdecer (cf verde) ir., int. to 
grow green again ; tr. to revive 
(e.g. 160 22, 182 33). 

reverencia bow (16 19). 

reverente respectful. 

revisión auditing, examination. 

revista review (as [literary] report, 
magazine). 

revistero [literary] reviewer (cri- 
tico) ; (spf in P. S.) literary edi- 
tor (ofEl Clarín). 

revocar (14 34) tech. (of a wall sur- 
face) to paint, dress, (spf with 
pargeting, a kind of ornamental 
plaster-work). ^, 
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revolcarse ir. to wallow (as a hog). 

revoltijo [confused] mass, jumble. 

revoltoso ///. turbulent ; (of boys) 
prankish. 

revolucionario a. revolutionary ; 
n. revolutionist. 

revolver ir. to turn [up, over, 
round] ; to stir [up, around]. 

revoque-8 (cf. revocar) fam. paint, 
rouge (138 23). 

revuelto (/./. revolver) disturbed, 
unsettled ; 72 29 revuelto y agi- 
tado = full of excitement. 

rey king (spf, in P. S. cf, N. 18 2). 

rezar ir. to pray (by reciting 
prayer-book forms) ; hence, fam. 
(of writing) to read, run (and of 

rla eic. cf. reir. [rumor). 

ribazo hillock (87 24). 

ribete ///. fringe ; //. (16 13) touch, 

rico a. <«.> rich [man]. [air. 

ridículo ridiculous. 

Riego^. N. 72 7. 

rienda rein. 

rie[ndo] cf reir. 

riesgo risk. 

rigiera cf regir. 

rigor 59 24= (indispensable) needs, 
171 13 = relentlessness. 

rigoroso rigorous, strict. 

riiiisch etc. 49 7 onomatopceia for a 
rapid clicking (cf N. 50 14). 

rijo cf regir. [ing. 

rimbombante resounding, reecho- 

rimero (surface) bed, layer, (8 6 19 co- 
mo rimero = como si fuese rimero). 

rincón comer (inside, as of a room 
— cf. esquina) ; nook. 

rinconcito (cf -ito) [cosy <snug>] 
little comer ; [quiet] little nook 
<retreat>. 



rindió cf. rendir. 

río river. 

La Rioja cf N. 75 1. 

ripio ///. debris, [building] rubbish; 
(preceded by no perder <de8echar, 
desperdiciar» bit <piece) ( + 
noun sequence e.g. 40 11), [least] 
occasion < [slightest] opportuni- 
ty) (+ verb sequence e.g. ella no 
perdía ripio para abrumarle de 
pesadumbres). 

riqueza [s] wealth, riches. 

risa laughter. 

risotada (cf -ada) peal of laughter. 

risueSo smiling (98 22), agreeable 
(47 18); cheerful (177 7); pleas-* 
ing, successful, (98 8). 

I risum teneatis ? Lat. ¿/: N. 8436. 

rivalidad rivalry. 

robar to rob ; 178 30 = to elope 
with; 176 6 robado = victim^ 

robledal (for -al cf portal) oak 

roca rock, cliff. [grove. 

roce (cf rozar) (slight) touching; 
contact (with persons). 

rodal 5 17 [rustic] cart (a primitive, 
clumsy, creaking, two-wheeled 
vehicle with solid wheels). 

rodar ir. to roll ; to roam, rove. 

rodear to surround. 

rodeo roundabout way, detour. 

roer ir. to gnaw. 

rogar [a] ir. to ask, beg, request [of] 
(= pedir but stronger or more 
formal) ; to pray, implore, (por 
by, in the name of, e.g. Ill 21). 

rojizo reddish. 

rojo red (as generic term for adj. and 
noun — as adj. usually deeper 
than colorado which is a currently 
preferred syn. — cf ex. Ill 31). 
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rollizo plump, rotund. 

romántico romantic (as pertaining 
to Romanticism or the Romantic 
school in literature and art, — 
¿Z". N. 87 9, — or as fanciful, ex- 
travagant, etc.^ = noyelesco). 

romería (cf. Roma) pilgrimage (pri- 
marily to Rome as the seat of 
the Church) ; r/^. N. 2 99. 

romper to break, smash, tear, [up] ; 
107 30 de rompe y rasga violent, 
rough, "tough,** (relating, in 
men, to the thug element of 
riots and tumultuous strikes — 
in women, to the tattered harpy 
or virago type of French Revo- 
lution scenes) ; cf. lanza. 

ronca swaggering, bullying ; 1 24 
echar grandes roncas a.fam, =■ to 
sport big airs [of superiority] 
over. 

roncero a. <«.> slothful [one] 
(189 19). 

roSa blight, taint. 

ro&oso stingy ; (88 7) paltry, piti- 
ful, {^.e. in proportion to the 
sacrifices the onzas represented). 

ropa [de vestir] usually in sing, 
onfyy wearing things (in gen- 
eral), [articles of] clothing, 
wardrobe, outfit ; spf, often = 
traje, ▼e8tido[8]. 

ropero clothes-press, wardrobe. 

rosa rose ; cf. color. 

rosario rosary (beads for praying 
and series of prayers, and a pro- 
cession of people reciting the 
same) ; acabar como el rosario de 
la aurora to break up in disorder 
(cf vaguely " to end like an Irish 
wake **). 



rostro face (as cara humana only — 
cf cara, faz) ; = semblante. 

roto/./, romper. 

rotonda (lower) rear compartment 
(of a Spanish stage-coach); cf 
N. 84 12. 

rotólo label, inscription. 

royendo cf roer. 

rozar to rub <graze> against; rfi. to 
come into contact (with persons). 

ruborcillo slight (cf -illo) blush 
(rubor — of modesty pudor — 
the sentiment of which rubor is 
the external symptom). 

ruboroso bashful, blushing. 

rudo severe, harsh, rough. 

rueda (cf rodar) wheel (66 ii of 
fortune); clavar la rueda de la 
fortuna (179 28) to fix fortune, 
enjoy settled prosperity. 

ruego (cf rogar) request. 

rugir to roar ; rugido n, roar. 

ruido noise ; hacer ruido = to at- 
tract attention (to one*s self), 
to make a sensation. 

ruidoso noisy ; sensational. 

ruinoso decaying, tumble-down. 

rumbo (nautical) direction (toward 
a destination — cf derrotero and 
contrasted exs. 140 31, 141 3, 
177 32) ; fig, route, way. 

rumboso (carelessly) liberal; = 
pomposo. 

rumor rumor, report; (confused) 
sound (of voices). 

runflante (cf Fr. ronflant) 182 31 
= ruidoso. 

rústico rustic, rural ; coarse, clown- 
ish (4 16). 

rustiquez rusticity ; coarseness etc, 

rutina routine. 
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S 

saber ir, tr. to know (by sense, 
meaning, i,e, to have knowledge 
of and hence does not take pers. 
obj. — cf. conocer), to be aware of; 
to know [how], be able; to 
learn, hear, [of] ; int. to taste 
(as imparting flavor — with Eng, 
order of sub. and vb. reversed e,g. 
182 9 me sapo bien I relished — 
cf. ex, gustar) ; se (cf se 2) sabe 
(sope) it is (was) known ; no sé 
qué = something or other (e.g. 
68 19), [with] something of, a 
certain (e.g. 188 18) ; vaya Vd. 
a saberlo cf\s\ 16 21 sabrá must 
know, doubtless knows (cf. N. 
61); 166 33 qué sé yo qué = 
goodness knows what (how 
many); 184 4 i qué sé yo 1 = how 
can I tell ? ; cf poner (N. 48 31). 

saber n. knowledge, learning. 

sabio a. (87 11) wise, (profoundly) 
learned; n. (66 9) wise man, phi- 
losopher, scholar. 

sable saber. 

sabor (cf saber vb) taste (mherent 
in an object — cf gusto), flavor. 

saborear to relish, enjoy. 

sabrá cf. saber. 

sabroso delicious (to the taste); 
delightful. 

sabueso [blood] hound. 

sacar to draw, get, take, [out, 
from] ; 9 24 = llevar ([which] 
they possessed [more than we]). 

sacerdocio priesthood (and fig. of 
any calling looked upon as con- 
secrated e.g. 76 20). 

saco bag, satchel. 



sacrificar to sacrifice. 

sacudida shock, jerk, twitch. 

sacndimiento jerking, twitching. 

sacudir to shake [off (166 15 from 
one's self)]. 

sagrario [inmost] sanctuary. 

sahumerio Ut. [perfumed] smoke 
(as incense); puff (as exagger- 
ated praise). 

sala parlor, reception-room. 

Salamanca, do^^ cf N. 117 7. 

saldremos cf salir. 

salgo cf salir. 

salida exit, departure, subterfuge. 

saliente salient ; conspicuous. 

salino saline (contaming salt sal). 

salir [</e] ir. to go (come, get) out 
[of]; to leave, depart [from], 
set (start) out ; to get out [of] 
(apuros) ; to turn out, result ; to 
issue, proceed [from] (i.e. 169 7 
sallan de were dependent on); 
129 1 por salir upon my exit 
(going out) (cf. por 2) ; cf en- 
cuentro, quicio, suyo. 

salita (ff -ita) dim. sala. 

salobre (cf sal salt) briny, salty, 
(in taste). 

salón (cf -on) (large) parlor, 
drawing-room ; //. 81 S = social 
season. 

saltar to jump, leap (4 99 = saltar 
los muros para robar) ; to snap, 
fly, [off] (^.^.178 14); r/. jo. 

salto jump, leap. 

salton-es a. (of eyes) goggle-. 

salubre healthful. 

salud /. health. 

saludar to greet, bow to; 81 90 
= to have even a mere speaking 
acquaintance with. 
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salndito {cf. -ito) slight bow. 

saludo greeting, bow. 

salutífero rhetorical for saludable 

wholesome, health-giving. 
salvador saving, rescuing, (cf. N. 

96 28). 
salvar to save {cf. N. 8 25). 
salvedad reservation (cf N. 148 2). 
salvo a, safe ; prep, save, except. 
San apocope of Santo as part of 

a proper name {not be¿^nning 

with Do, To, — cf Santo Domingo, 

Santo Tomás). 
San Bernardino cf N. 16221. 
San Carlos cf N. 46 4. 
San Francisco el Grande cf N. 

43 29. 

San Luis, Conde de, cf N. 79 23. 

San Sebastián cf N. 124 30. 

San Vicente, Puerta de, 44 13 a 
former Madrid wall gate north 
of the Palace. 

\lo8\ Sánchez (of which tz is a 
characteristic Span, patronymic 
ending = *s son e.g. Jiménez (= 
Simons[on]), Yáñez (= Johnson), 
Pérez (= Peters[on]), etc. — the 
chief element of the surname 
Sánchez descends from Lat. 
Sanc\f\ius into Sancho, an an- 
cient Span, given name whose 
most distinguished representative 
is the celebrated picaroon squire 
of Don Quijote) cf N. 3 8. 

sandez foolishness. 

sangre/ blood; lineage, family; 
cf hospital, masa. 

sangriento bloody. 

sano healthy, sound ; sano y salvo 
safe and sound (for order cf 
pie). 



Santa Cruz cf N. 43 30. 

Santander cf Intr. I and^. 11 16. 

santanderiense = santanderino. 

santanderino a. [of] Santander; 
n. native (inhabitant,//, people) 
of Santander. 

santiguarse lit, to cross one*s self ; 
Jig. as an effect of being shocked 
(scandalized) = hacerse cruces 
(cf. cruz and ex. 26 24). 

santo a. holy, blessed (iron.); n. 
saint, holy man ; santo varón cf 
N. 69 30. 

Santo (cf San) Domingo, Plaza 
de, cf. N. 128 13. 

santón (cf -on) lit. hypocrite ; fam. 
big gun (as a much toadied but 
insincere leader). 

santuario sanctuary ; no saber en 
qué santuario poner [a uno] (cf. 
N. 42 31) to worship <dote on) 
wildly (cf. ex. in Guzman de Al- 
far ache^ Part II, Book II, ch, 7). 

saSa [blind] rage, fury. 

saqueo sack[ing], looting. 

saquito (cf -ito) dim. saco (do 
mano hand-). 

Sartoríus cf San Luis. 

sastre tailor. 

satírico satiric [al]. 

satisfacer ir. to satisfy. 

satisfaga r/: [saf/8]-f (^. h)acer. 

satisfecho (P-P- satisfacer) satis- 
fied ; 76 8 y tan satisfecho = y 
seguía tan satisfecho como mitrar 
'pxe(agoodex. of a common ellip. 
turn^cf N. 66 12). 

saturado saturated. 

sazón = tiempo oportuno (consid- 
ered originally as the sowing 
eeaeon but now met with chiefly 
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in a few set exps. e.g.) á la 
(= aquella) sazón = entonces. 

•asonar to season (in cooking). 

•e I : rfi.pers.pr, {3d pers.form^ 
sing.-pL) '. in dot. [to, for, from, 
of] him<her,it,your>self, them- 
(your)selves ; in accus. him- 
/her ^/¿-.)self etc. ; each other, 
one another; rfl. se in its ap- 
propriate person (i. e. me — nos 
orXñ — os) often gives to a Span, 
active voice the force of an Eng. 
passive (e.g. 46 13 and frq.) or 
of a become <get>(+ adj.)-clause 
{e.g. 108 1 and frq.) \ with some 
int. verbs (most commonly of mo- 
tion) the rfl. pr. implies a spe- 
cial direction or effort variously 
translated according to the case 
{cf e.g. correrse, entrarse, irse, 
dormirse, a;7^/r^.); cu ethical dat, 
the rfl. pr. implies special inter- 
estf and = for myself (etc.y e.g, 
11 8), or is left untranslated (e.g. 
62); the rfl. pr. is often without 
special translatable force e.g. 
parecerse, separarse. 

86 2 : = indef. sub. pr. (i.e. se I con- 
strued as sing.y invariable^ and 
without rfl. force) one, people, 
you, they (=/r. on^ Ger. man)j 
usually to be so rendered with 
int. verbs (cf e.g. caer 46 28 
one would understand and exs. 
under estar, hablar, ir, luchar, 
llegar, pensar, respirar, vivir), or 
with tr. verbs by Eng. passive (cf 
exs. under conocer, contar, creer, 
decir, empezar, hacer, invitar, 
nombrar, obligar, querer, suponer, 
tentar, ver, and series 28 25-32). 



86 (/o, /a, etc:) = le[8] dat. (i,g, 
8 6, 67 32). 

sé cf. saber. 

sebo tallow. 

secamente (said of speech, man- 
ners) cf seco. 

secar [se] to dry [up]. 

sección section, division; secdon 
de [los artículos de] fondo = the 
editorial column [s]. 

seco dry (in general^ as of objects 
devoid of moisture, and fig. as 
free from softening accessories 
— cf. árido); (of speech) blunt, 
curt ; (of manners) rude, abrupt ; 
(of appearance) cold, harsh, (e.g. 
82 2); (of sound) short [and] 
sharp (as from a quick blow 
and in coughing — e,g. 60 5 en 
(sc. golpe) seco with a snap, 1784 
as adv.) ; severe, sound, (e,g, 42 
5) ; mere, alone, as in a (sc, pala- 
bras) secas (26 4) = sin tftolos 
ni rodeos merely, simply. 

secretaria clerk<secretary>ship. 

8ecretario(</e ayuntamiento){toym) 
clerk, secretary (of the rural 
class — better known as escribano, 
noted in Spanish customs for 
exploiting his trust at the ex- 
pense of his illiterate constitu- 
ents and making himself el 
tirano de la aldea). 

secuaz partisan, follower. 

secuestrar to seize, sequestrate; 
92 30 secuestrado = under duress. 

secuestro seizure. 

seda silk. 

sedicioso seditious. 

seducir ir. to seduce, carry [away]. 

Segismundo </. N. 77 2. 
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en seguida forthwith, at once» im- 
mediately [afterward], then; en 
seguida que = luego que (cf. 
luego). 

seguir ir, to follow; to continue, 
go <keep) on {in this seme often 
idiomatically /il ling an ellipsis — 
cf, N. 66 12); 36 S6 siguiéndola 
yo cf. N. 46 11. 

según /r¿r/. according to, from. 

segundo second. 

seguro secure, safe ; sure ; de 
seguro [as]sure[d]ly. 

sei3 six. 

sellar to stamp, seal ; to close up. 

sello stamp (as distinguishing 
mark and [de correo] postage-). 

semana week {but pop. replaced by 
ocho días — cf. día). 

semanal weekly. 

semblante countenance, expres- 
sion, look ; ofteft — cara or rostro. 

sembrado [grain-] field. 

sembrar ir. to sow ; to strew (884). 

semejante similar, like, such. 

semejanza similarity, likeness; a 
sa semejanza like [it etc!\y i.e. 
of the same nature <class>. 

[semi] conterráneo [half] conterrá- 
neo [fellow] provincial (semi here 
designating one belonging toan ad- 
joining tierra — cf. spf N. 64 34). 

semilla seed. 

seminarista (theological) student 
(preparing for holy orders). 

sempiterno {note cpd.) everlasting. 

sencillez simplicity; simple-mind- 
edness. 

sencillo simple (as not elaborate 
— cf simple) ; unaffected, plain ; 
for ex. 88 2 r/! ingenuo. 



sencillote cf sencillo + -ote. 

senda path. 

[e/7] send-os, -as, a. each one (e.g. 
18 35 mounted, 48 16 [seated] in 
an easy chair, 87 8 ... an article). 

seno bosom. 

sensibilidad sensitiveness. 

sensible sensitive. 

sentar ir. to agree with (as food 
etc.) i please, {usually qualified by 
bien or mal e.g. 121 32); rfl. to 
sit down, be seated. 

sentencia sentence, judgment. 

sentido {cf sentir) sense (as one ■ 
of the five natural faculties); 
sense, meaning, (of thought — 
cf. contexto); direction; sentido 
común common sense; tener 
puestos {cf N. 38 13) los cinco 
sentidos en (3 3) to think all the 
world of, to dote on. 

sentimiento sentiment, feeling ; 
regret. 

sentir ir. to feel ; to hear ; to re- 
gret, be sorry [for]. 

seña (mere) sign, mark, {usually^ 
personal and cautionary, as a 
smile, nod, beckoning e.g. 24 18, 
etc.) ; hence pi. (any identifying) 
description (by surface features) 
e.g. [personal] appearance {cf 
70 18), address (of a house — 
cf. 44 24, etc.), [recognizable] de- 
tails (176 33). 

seSal / (distinctive) sign, mark, 
signal, {usually, of a material or 
tangible object, e.g. cloud, tree, 
rocket, etc.)\ hence (any) [dis- 
tinctive] symptom {e.g. 46 6), 
[conspicuous] mark {e.g. 17425), 
[visible] trace {e.g. 182 17). ^ 
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teflalado (of things) marked, nota- 
ble ; (of persons) noted, distin- 
guished. 

seSaUr [a] to point out <to>,mark 
[out] ; to fix, set (a date). 

seSor, -a, lord, master, {spf. having 
nobiliary <territorial> privileges 
e,g, señor de lagares and fig, 4 99), 
by ext. = duefio (as sefior reduced 
to the more limited jurisdiction 
of the house) ; gentleman, Mr., 
Sir ; lady, Mrs., Madam, wife (as 
formal or official for esposa e.g. 
20 23, 147 18, and hence signifi- 
cant in 162 28 where esposa 
would be expected in ordinary 
trato) ; before a title it is a mark 
of respect not translatable, e.g. el 
señor cura (r/. 6 5, 16434,18319), 
señor don (cf. N. 2 9) ; gran señor 
.great nobleman, high<grand)per- 
sonage (cf. Fr. grand seigneur) ; 
excl = sir in fam. and colorless 
sense did you ever see [the like] ?, 

1 should like to know! {e.g. 
ISB IQ) or lefif untranslated; pi. 
señores = according to context 
[ladies and] gentlemen (/» 
general as gente de levita e.g. 

2 14, or spf. in address), [dis- 
tinguished] persons <family> (by 
virtue of their gentility e.g. 
16 30, 26 8), Mr. and Mrs. {e.g. 
168 30 — cf. de), = dueños {cf 
above — spf. " Mr. and Mrs.** con- 
sidered as heads of the house 
(family) e.g. 16 15, 21, 111 14); 
may señores mios {especially in 
epistolary style to a firm) [my 
dear] gentlemen; medio señor 
(84 21) plain man. 



seSoria Lordship, Honor, (as title 
— 82 refers to jaez, 17 sts /^ al- 
calde). 

seSorio lordship, dominion ; state- 
liness (169 6 = upper crust). 

seSorita young lady, miss. 

señorón {cf -on) = potentate, mag- 
nate. 

sepa cf. saber. 

8eparar[se] to separate, part 
[from], leave ; 1 3 separadas = 
que tenían poco trato. 

septiembre (p silent) September. 

sepulcro sepulcher, grave. 

sepultar to bury (Ut. as enterrar to 
entomb, and fig. to cover up, 
conceal, e.g. 174 18). 

sequedad (of speech, maimers) 
bluntness etc. — cf seco. 

ser ir. to be (especially of inherent 
or permanent quality, and with 
predicate noun) ; to become {e.g. 
33 17) ; ser de to belong to, be one 
of {e.g. 7 10) ; es <era> \sc, circon- 
stancia digna] de -f inf. [it] b 
<was> to be -f /./. {e.g. 48 17, 46 
20, 160 15) ; [que] sea[n] coal[es] 
<lo que) faere[n] let it <them> 
be what it <they> may {cf ex. 
and N. 7 31); [no] lo será[n] (= 
puede [ser] que no lo sea[n]) it 
may (cannot) be so, perhaps [it's] 
so, I should hope {sc, it is, they 
are) [not] {e.g. 40 27, 104 13— 
cf. N. 6 1) ; 71 30 que lo sea let it 
be so, be it so {for opt. est. cf. que); 
1 16 18 no siéndolo = a no serlo = 
si no lo faese<faera)(¿/*. N. 168 13 
— a good ex. of how the pres, p. 
may tersely represent these csts^\ 
171 31 {sc. ello) es qae the fact 
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is ; fueren c/.tzi; séase cf. ; 
c/. como, con, para, parte, por, 
quien, yido. 

ser n. being (86 19). 

serenidad composure. 

sereno serene, composed. 

sereña Sant. for sedeña (cf, seda) 
(ñne) fishing tackle; 4 23 calar 
(= arrojar al agua) la serefia to 
fish (with rod or line). 

serie series. 

serio serious, grave ; en <por lo) 
serio seriously; 107 33 ni {sc, 
estando) en serio ni en broma 
neither when serious nor when 
playful. 

serpiente/, serpent. 

serrallo seraglio (Turkish walled 
palace); harem. 

serrano a, [of the] mountain 
(sierra); by ext. coarse, uncivil 
\cf, partida). 

servidor servant, attendant, (in 
personal or public capacity). 

servir ir. to serve (do as) ; to be of 
[some] use, service, [for para 
algo] ; r/?. to be so kind as to, 
to please. 

sesenta sixty. 

seso[8] ///. brain [s] (as anat. mat- 
ter — cf, cerebro) ; by ext. sense, 
understanding (juicio). 

sendónimo pseudonym. 

Sevilla Seville {cf N. 6 33). 

si conj. if, whether; in excl. clause 
= [why (I declare),] if {e.g. 
166 18) ; si no literal^ or accord- 
ing to context unless, otherwise 
{often with' ellipsis of me <lo) 
cree Vd.) ; an si es no es a little 
[bit], a trifle. 



siprep. rfl.pers.pr. {^^d per s. form y 
sing.'pl.) hira<her,it,your>self, 
them<your)selves. 

si {cf Lat. ah = asi es) adv. yes ; in- 
deed, truly ; . . . que si cf que 
(N. 70 9); si (que + verb) cf 
N. 22 10, 67 7. 

sido/./, ser. 

siempre adv. always, ever ; siempre 
que conj. (with indie.) whenever 
{e.g. 70 33 etc.) y {with subf) = 
siempre [sc. a reserva de] que = 
con [tal] que (cf con) provided 
that, on condition that, (e.g. 
70 19) ; cf hasta, lo. 

sien / temple (as part of fore 
head). 

siete seven. 

siga cf seguir. 

siglo century, age; siglo de oro 
Golden Age (spf applied to 
Span, letters about 1 550-1650). 

significar to signify, mean. 

sigue etc. cf. seguir. 

siguiente (of dates) following, 
next (in a series). 

sílaba syllable. 

silba hissing (spf as action of dis- 
approval e.g. 78 10). 

silbar to whistle; to whiz (as a 
bullet) ; to hiss (in disapproval). 

silb[id]o whistle (as sound — cf 
silbato as instrument), whistling ; 
hiss[ing] (as sound, and spf. as 
mark of disapproval e.g. 176 7). 

silencioso silent. 

silvestre lyild (of fruits, flowers). 

silla chair. 

sillar block [of stone] (trimmed 
for building). 

süIeríA (set of) chaiiW-OOgle 
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sillón (cf, -on) [ann-]chair {i.e. de 
brazos — more or less straight- 
back and with or without up- 
holstering — cf. butaca). 

sima pit, abyss. 

similar like, similar, (said of 
mdse.) ; 78 33 todos sus similares 
= all [goods] of like kind (to 
the sioTf frutos of 1. 29, but differ- 
ing from these in being of quick 
and varied production suitable 
to the campo revuelto from which 
they spring). 

similicadencia 86 23 {angliciT) = 
a sort of artificial alliteration 
or " rich rhyme " contrived with 
verse endings in verb declen- 
sions. As with most of the tech- 
nical terms of rhetoric in the same 
reference^ it is of trifling prac- 
tical significance save as a means 
of setting offt by its singularity of 
form, and definitiony the young 
reporteras egregious pedantry. 

similor {note cpd. — simil = seme- 
jante) pinchbeck (imitation gold). 

simpatía [s] congeniality; good- 
will, favor. 

simpático congenial, pleasing, 
magnetic. 

simpatizar (156 34) = sentir sim- 
patía. 

simple simple (as mere, nothing 
but — cf sencillo and contrasted 
exs. footnote 7, /. xviii). 

simultán^ simultaneous. 

sin [que] prep, {conf^ without; 
with nouns and verbs sin = Eng. 
adj. in -less, adv. in -lessly. 

sinceridad[es] [words of] sin- 
cerity. 



singularidad singularity. 

sino but (following a negutúm) ; cf. 

no. 
sintie- cf. sentir, 
síntoma m. symptom, 
siquiera {note cpd.) if only, at 

least, merely; [al] though; ni 

<no) siquiera not even, 
sinra etc. cf. servir, 
sirvient-e, -a, (domestic, menial) 

servant (= criado); attendant, 
sistema m. system; por sistema 

systematically, 
sitio place (lagar), 
situacionero = ministerial (cf. N. 

163 35). 

situado situated. 

S. M. = Sa Majestad. 

so = bajo (Lat. 8I/6, but antiquated 
and used only in a few set exps.^ 
e. g. so pretexto (capa), so pena, 
etcy and in a number ofcpds.). 

sobar to knead, squeeze; cf. 
bigote. 

soberano a. {n.) sovereign; / 
68 4 = Queen (Isabella). 

soberbio proud; superb, fine, (/><w. 
171 6). 

sobra (cf sobrar) over<sur>plus, 
excess ; de sobra over and above, 
to spare ; estar de sobra (of per- 
sons) to be intruding (unwel- 
come), be better away. 

sobrado well supplied, abundant. 

sobrante a. <;2.) surplus, balance ; 
184 5 = unoccupied. 

sobrar to remain over, be more 
than enough, be in abundance, 
etc. ; 67 21 me sobra todo el tiempo 
= my entire time is at my dis- 
posal; 1193 no sobran are not 
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superfluous, i,e. [will] do no 
harm ; 182 39 si no me sobra la 
razón if I am not quite right. 

30bre prep, on, upon, over ; about, 
concerning; n. envelope; con 
sobre a addressed to. 

sobrehumano superhuman. 

sobremesa lit. dessert; de sobre- 
mesa after dinner; 45 ii estando 
de sobremesa = while we were 
lingering at table (cf. N.). 

sobrenatural supernatural 

sobreponerse a ir, to overcome. 

sobresaliente = may saliente, re- 
markable, striking. 

sobresaltado apprehensive. 

sobrevivir to survive. 

sobrinazo (-azo here = -on) big 
lusty sobrino. 

sobrino nephew. 

socavar (note cpd,) to undermine. 

sociedad society, company; [so- 
cial] connections. 

socio member (of a society); 
(business) partner (73 5 = stock- 
holder). 

socorrido lit, well supplied (as if 
succored) ;yizw. (andiron, 60 34) 
handy, useful, profitable. 

sochantre (note cpd.) succentor 
(pron, sucsen'tor), subchantei 
(one who sings bass) ; voz de 
sochantre deep bass [voice]. 

soez vile, base. 

soiree Fr, = tertulia. 

sol sun ; no dejar a sol ni a sombra = 
to give no peace to, to torment 
(with importunities — i/'.N.40 21). 

solamente only. 

solana (long) portico, porch, (= 
ui largo balcón (Peñas Arriba), 



solar (cf, saelo), lit. (house) lot; 
family (ancestral) home, birth- 
place ; casa [sc, y] solar cf. casa. 

soldado soldier ; 11 23 a ser soldado 
etc, = to be drafted. 

soledad solitude. 

solemnemente 176 14 downright. 

solemnidad solemnity. 

solemnizar to solemnize. 

soler ir. to be wont, accustomed. 

solicitar to solicit, seek, apply for 
(a job) ; to urge. 

solicitud solicitude; petition, appli- 

solitario lonely. [cation. 

soliviantado = inquieto, levantisco. 

solo a, only (as isolated — cf, úni- 
co) ; alone (as unaccompanied) ; 
a solas alone. 

sólo adv. = solamente. 

soltar ir. to let go (off), release, 
throw [off, down, out]; cf. prenda. 

soltero bachelor, celibate. 

soltura ease (88 35 of manner). 

sollozo sob. 

sombra shade, shadow; protec- 
tion, refuge ; cf. sol. 

sombrear to shade. 

sombrerada (cf. slúa) doff, tip, [of 
the hat] (cf.Fr.coup dechapeau). 

sombrerera bandbox. 

sombrero (cf sombra) hat (de copa 
high <plug)) ; cf. coronilla. 

sombrilla (cf -illo) parasol. 

sombrío dark (lit. from dense shade 
e.g. 4 31,/^. as gloomy e,g, 66 15, 
108 32). [to submit. 

someter (note cpd.) to subject ; rfl. 

son (musical) sound (= an sonido 
armonioso e.g. 72 7 — cf sonido); 
manner ; en son de (= a manera 
de) as, Hke.Digitized by Google 
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sonar ir. to sound (a like) ; to be 
[Uterally] (e,g. eOie^cf. N.) ; 
sonar macho to carry far (^.^. 729)ff 
make a sensation {e.g, 88 94). 

soneto sonnet 

sonido sound (as a natural noise 
effect g.¿^. 86 19 — ^ son). 

sonoro sonorous, clear. 

sonreir[se] ir. to smile. 

sonrió c/. [so/i]reir. 

sonrisa smile. 

sonrisilla (c/, -illo) half <faint> 
smile. 

sonrosado = de color de rosa (cf. 
rosa) ; roseate (134 6), blushing. 

soSar ir. to dream [of] ; to imagine. 

sopa soup ; sopa boba /am, free 
board. 

sopapear/tfxv. to slap [in the face], 
box [on the ears]. 

de sopetón suddenly, abruptly, (as 
with a slap). 

soplar to blow (/«/. of the wind, 
and fig. e.g. 66 6). 

soplo blast, puff (of wind). 

soportal (notecpd.) portico ; arcade 
(a long covered sidewalk formed 
under a row of houses extending 
to the roadway — an architectural 
feature of the Plaza Mayor 128 33, 
asfrq. of European cities). 

soportar to bear, endure, (as sub- 
mit to patiently). 

sorber (cf absorber) to sip ; fig. (e.g. 
143 19) = tragar. 

sorbo sip, swallow. 

sordo a. <«.> deaf [one]; (of 
sounds) dull, muffled. 

soma (malicious) slowness, drawl. 

sorprender to surprise, overtake. 

sorpresa surprise. 



sorrapear Sant. 188 31 to mend 
(roads — by scraping and weed- 
ing). 

sosegado quiet, peaceful 

806egar[se] ir. to quiet down (from 
excitement). 

sosiego quiet, composure. 

de soslayo sidewise, slanting, (obli- 
cuamente) ; 1 16 13 tomar el ponto 
de soslayo = not to give a direct 
answer, to evade the question. 

soso insipid, silly, (cf pecar). 

sospecha suspicion (as surmise). 

sospechar to suspect, surmise. 

sospechoso a. suspicious (as raising 
distrust e.g. 112 6, 14194 — cf 
receloso); n. [one] suspect[ed] 
(^.^.102 99). 

sostener ir. to sustain, support, (a 
burden e.g. 2 9, 129 3, eU. — cf 
sustentar); to maintain (an 
opinion, argument, etc. e.g, 27 1, 
166 98). 

SOtil 23 14 archaic for sutil. 

soy cf. ser. 

su prepositive (jaionic) pos. a. his, 
her, its, your, their; 2 90 su 
their referring to each parte of 
II. 16, 17. 

suave soft (to the touch tacto, as 
velvet — the contrary of áspero 
— cf ex. 44 99 and blando). 

suavizar to soften (67 94). 

subida ascent. 

subir tr. to raise <lift> up; int. to 
go (come) up. 

súbito a. = repentino. 

sublevado revolting, rebellious. 

sublevarse to rise, rebel 

subrayar (cf raya) to underscore. 

subsiguiente subsequent 
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8u[b]8taiicia (b silent) substance ; 
meaning (sin -less) ; 92 36 con- 
vertilo todo en substancia = I 
worked it up (for my purpose). 
/o más su[b]stancial (b silent) 
31 3 the essential point (cf, lo^). 

suceder to happen (in succession 
— cf, exs. 21 7, 39 27, etc. and 
acontecer), to follow [each other], 
suceda lo que suceda (93 12) come 
(happen) what may. 

sucesivo successive; as adv. cf. así. 

suceso (cf. suceder) event (of aseries 
— cf. ^^.109 and acontecimiento). 

sucesor successor. 

sucio dirty, soiled ; untidy. 

sudar to perspire. 

sudor perspiration. 

suegr-o, -a, father <mother> -in-law. 

sueldecillo (cf -illo) 39 5 = a [star- 
vation] pension. 

sueldo = estipendio. 

suelo ground, soil ; floor. [item. 

sueltecito (cf -ito) notice, (news) 

suelto (/./. soltar) loose, discon- 
nected; easy (16 19); ready, 
practiced (3 2). 

sueño sleep ; dream. 

suerte / chance, luck ; fate, lot. 

sufragio suffrage. 

sufrir to suffer, undergo. 

el Suizo cf N. 37 18. 

sujeción subjection ; subordination. 

sujetar to subject etc. ; to fasten. 

sujeto a. fastened (42 is). 

sulfurarse to flare up (in anger). 

sumar to add; 147 11 los que 

suman y restan los dineros = 

those of petty aims (by dpr. 

reference to accountants and 

• bookkeepers). 



suministrar to supply (what is 
needed e.g. 142 31). 

sumir to submerge, sink. 

sumisión submission. 

sumo highest, utmost, extreme; 
a (cf. a 2) lo sumo at most (= a 
<hasta> lo más). 

supe etc. cf. saber. 

superficie surface. 

superfluidad superfluity. 

suplemento supplement. 

supletorio supplemental. 

suplicar [a] to beg, entreat, [of] 
(= rogar but more intensive as 
of one in need), supplicate. 

suplicio punishment, torture. 

suplir to supply (what is lacking 
if.^. 16215). 

suponer ir. to suppose; to take 
for granted ; (143 24) se supone 
(cf se 2) evidently, of course. 

supongamos cf [si/] poner. 

suprimir to suppress. 

supuesto /./. suponer; por su- 
puesto of course ; n. supposition. 

supuse cf [s£/]poner. 

sur south. 

suscripto (p silent — p.p. suscribir 
to subscribe) 133 15 = a sub- 
scriber. 

susodicho = sobredicho (note cpd.) 
above-mentioned. 

suspender to suspend. 

suspiro sigh. 

sustentar to support (lit. by a solid 
foundation e.g. 37 27,yf^. = man- 
tener — cf sostener). 

sustituir ir. to substitute. 

susto fright, scare. 

sutil subtle, fine; light, thin, (in 
consistency) ; keen, penetrating. 
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sntileza subtlety, fineness. 

SUJO postpositive (Jonic) pos > a, his, 
her, its, your, their ; of his (hers 
etcy^ el suyo etc. pos, pr. his, 
hers, etc, ; los suyos his <her etc) 
people (folks) etc, {e,g, 115 ai 
associates, 184 94 men — ^mio); 
salirse (cf, se i) con la {f,e. vo- 
luntad) suya {cf, N. 58 19) to 
carry one's point, have one's 
way (188 94). 



taberna public house ; saloon. 

tablero \de damas] [checker- 
<chess-)]board. 

taconeo (c/. tacón heel of shoe) 
stamping (of feet); noise [of 
tramping feet] (106 li). 

tacto touch (as a sense) ; tact. 

tacha flaw, blemish. 

tachar [de] to censure, find fault 
with, [as, because of being]. 

tal a, (pr,y such ; like ; witA a 
diverse [fam.] flavor accordingto 
circumstances tal = that [there] 
(e.g. 10 18, 85 94, 86 10, 67 95), 
[the] aforementioned (e,g. 1095, 
45 15, 105 8), blessed (iron. = 
ese e.g. 6 39, 145 i), [the] latter 
(e.g. 71 3); tal cual tolerably 
[well], so-so (89 i), after a 
fashion (109 ii), just as (15699 
where cndl— como) \ tal para cual 
dpr, (185 ii) = well-matched; 
tal como just as ; tal strengthens 
inter. -excl, qué (e.g. ¡qué tall 
how goes it?); otro que tal cf. 
otro; 110 91 \(sc. quien fui) yo 
que tal dije I fam. = how that 



worked! or what a stir that 
made ! ; con [tal] que cf con. 

taladrar to bore (as perforate). 

talego sack ; 88 34 = store. 

tallar [e/i] to carve [out of]. 

talle (cf tallar) figure, shape. 

tamaflo (cf tan + Lat- magnus) 
size. 

tambalearse to totter. 

también (note cpd,) also, likewise. 

tampoco (note cpd,) not — either, 
neither, nor [I, he, etc,] either; 
18630 y tampoco (i,e. se movía 
una mosca) = and nothing doing 
there, either. 

tan (apocope «t/* tanto) adv, as, so, 
such ; in excl, very (e.g. 56 m). 

tantear (cf tanto) to measure, cal- 
culate; to examine [carefully], 

• try (experimentally) ; cf, vado. 

tanteo measure, trial; 116 ii = 
hesitation (cf remilgo). 

un tantico (-ico = -illo) [just] a 
[little] bit, a trifle. 

tanto a. as <so) much <many), as, 
so, as <so) well; entre tanto 
meanwhile, in the meantime; 
estar al tanto de to be posted 
on ; por eso, por [lo] tanto, con- 
sequently, therefore ; tan[to] . . . 
como <cuanto) as <so) [much] . . . 
as ; cf, cuanto, otro. 

tapar to stop, plug, [up]. 

tapete [table-]cover[ing] (999). 

tapia (low) wall (separating yards, 
premises — cf moxo). 

tapicería tapestry ; upholstery. 

tapizado hung, adorned, (as with 
tapestry tapis 4 30) ; carpeted 
(figVtlA). [N.8895). 

taracea inlaid work, Qiar<|uetry, (cf 
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tardar to be late <slow), to delay; 
to take (of time to do something 
e,g. 69 3) ; no tardar en soon to 
(e.g, 86 12, 47 4, etc:). 

tarde f. afternoon, evening (con- 
sidered between noon and night- 
fall — cf. noche), (por in, a media 
in the middle of the) ; adv, late ; 
de tarde en tarde = de vez en 
cuando (cf. vez). 

tardío late, slow. 

tarea task (as a special or pre- 
scribed work <stint> done {e.g. 
20 1), doing {e.g. 70 l), or to be 
done — cf. faena). 

tarjeta \_de visita] [visiting] card. 

tartamudear to stutter. 

Tartuffe religious hypocrite {cf. 
N. 85 8). 

tasar {cf. Eng. tax) to estimate, 
value, {e.g. 2 30). 

te ofy'. pers. pr. : in dat. [to, for, 
from, of] thee, thyself, you, 
yourself ; in accus. thee, thyself, 
you, yourself {cf me, se i). 

teatro theater (de la Cruz cf. N. 
178 31). 

tecnicismo technicality. 

técnico technical. 

techo ceiling. 

teja (roof-)tile; lo de tejas abajo 
mundane affairs, the world; lo 
de tejas arriba spiritual subjects, 
the hereafter. 

tejadillo {cf -illo) awning, cover 
(to stage-coach of N. 84 12). 

tejado (tiled) roof. 

tejer to weave. 

tela cloth ; warp, fabric ; poner en 
tela de jaldo (2 19) to throw into 
litigation <dispute). 



telaraña {cf araña spider) cobweb. 

telón {cf -on) (stage) curtain; 
161 1 de telón afuera = before 
the public, lo de telón adentro = 
what was [going on] behind the 
scenes. 

tema m. theme. 

temblar ir. to tremble. 

tembloroso = trémulo trembling 
{but spf from pain, fright, anger, 
e.g HI 8). 

temer to fear. 

temerario a. <«.> rash [one]. 

temeroso a fearful of, dreading. 

temible to be feared (dreaded), 
redoubtable. 

temor (conscious) fear (as dread, 
apprehension — cf miedo). 

tempestad tempest, storm. 

templar to heat [up], temper; cf 
homo. 

temple temper (of metals) ; dispo- 
sition ; distemper (a method of 
painting in water-colors). 

temporada season (as an indef. 
period of time, and spf a vogue 
e.g. social, operatic, etc. — cf 
estación) ; spell, period. 

temprano a. {adv.) early. 

tenaz tenacious; stubborn, obsti- 
nate, {e.g. 123 23, 132 13). 

tender ir. to stretch, extend; to 
lay, set, (a trap e.g. 9423). 

tendero (cf tienda) shopkeeper. 

tenebroso dark, gloomy. 

tener ir, to have (as possess — cf. 
haber), hold ; tener [por] to hold, 
consider, deem, [as]; tener que 
+ infin. — (i) tener (sc. necesidad 
(obligación, causa, motivo, razón» 
que (se. [me <te etc.)] hacQ or 
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obliga a) + infin, to have to, be 
obliged tOy must, e,g, tengo que 
trabajar mocho para ganar la yida 
I have to work hard etc, (cf, ha- 
ber que (i) for parallel impers, 
est e.g. hay que trabajar etc. one 
has to etc.) ; (2) tener [algo <no 
. . . nada) or sc. equivalent object 
by context] que {sc. appropriate 
personal tense of deber <poder, 
querer» + infin. to have [some- 
thing etc^ to do <be done) e.g. 
58 19 (cf. N.) tan pronto como 
tenga algo bueno que (sc. pudiera) 
decirle, tengo que estudiar mi lec- 
ción = tengo mi lección que (debo) 
estudiar, tengo \sc. algo] que (debo 
<quiero)) hacer = I am busy — 
cf. haber que {2) for parcUlel im- 
pers. est. and note similarity of 
form with the possible different 
applications ^ according to context y 
<?/" tengo que escribir (i) I have 
{i.e. am obliged) to write, and 
(2) I have something (1. e. await- 
ing me) to write ; hence [no] te- 
ner {sc. algo <nada, mucho, etc.)) 
que {sc. appropriate \subj^ tense- 
sequence <7/'deber[se] or ser digno 
de) ver ( = juzgar, considerar) [con 
<en)] to have something (noth- 
ing, much, etc.) to do with, i. e. 
to have [some] <no) connection 
with {e.g. 89 26, frq^y to be re- 
markable <worth seeing) {e.g. 
48 9, 88 9, etc:) ; 147 H no tenién- 
doU cf N. 45 11 ; 168 34 no tenia 
{sc. a nadie) con quien {sc. pudiera) 
hablar, 170 21 tener {sc. algo) eU., 
170 34 sin tener {sc. nada) con qué 
{sc. poder) pagarla ; for tener -f 



p.part. cf N. 88 13 ; r/*. allí, aqu^ 
bien, cuenta, miedo, número, 
palabra, perendengue, pie, poco, 
precio, raya, razón, sentido. 

tengo etc. cf tener. 

tentación temptation ; 8 19 anduvo 
... en tentaciones = was almost 
tempted (= anduvo muy cerca 
de). 

tentador tempting, alluring. 

tentar {cf tiento) ir. to touch, feel, 
(by the exercise of the sense 
tacto) ; to tempt ; to try ; 46 16 
se le tentó they tried to win him 
over {cf se 2). 

tentativa attempt, trial. 

tente {note cpd.) en pie lunch, bite. 

tenne (of fabrics) thin, light, {e.g. 
114 26); faint, dim, (to view 
e.g. 86 26, 58 1). 

tennidad lightness (of body). 

teología theology. 

teológico theological. 

teoría theory. 

terapéutico therapeutic, healing. 

tercer[o] a. third. 

terciar to take part (as a third 
participant). 

tercio n. third (as in fractions). 

terciopelo {cf. pelo pile) velvet. 

terminar to terminate, finish, close, 
(primarily with relationship to 
time and space e.g. 80 31, 45 25, 
867 — ^.acabar); 1873di6por 
terminada she made an end of 
(the task that had been occupy- 
ing her), 175 26 dióse por tennis 
nado = [the affair] was called 
off ; cf dar. 

termino limit, end, boundary ; term 
(as word, expression, condition). 
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terne bragger, swaggerer ; echárse- 
las {cf, N. 58 19) de teme (77 15) 
to talk big. 

terneza tenderness; [expression 
<word) of] endearment. 

temo \tiec6\ tern ; r/: N. 8 8. 

terquedad stubbornness (of con- 
duct— ^.^. 144 S9). 

terral land [breeze]. [action). 

terreno ground ; field, sphere, (of 

por lo territorial 1 21 in the matter 
of real estate (cf. N.). 

territorio territory ; cf, audiencia. 

terrón clod, lump, (of earth) ; //. 
pieces of land, (little) farms. 

terroso earthy. 

terruSo 7 14 [piece of] ground ;/^. 
[soil of the] patria chica (cf. 
Peñas Arriba p. 140 . . . ojos y 
corazón para ver y sentir el 
teiTUfio nativo. Discurso /. 10 el 
amor al texrufio natal). 

terso [clear and] smooth (as of 
the skin). 

tertulia [evening] party, (social) 
gathering; hacer la tertulia (a 
alguien) (25 9) to [pay a] visit. 

tesón (cf. tieso stiff) inflexibility 
(of will), firmness. 

tesonudo [pretty] headstrong. 

tesoro treasure. 

testigo witness. 

testimonio testimony, evidence. 

textualmente word for word. 

tez / complexion (of face — cf, 
color). 

tiberio fam. racket, hubbub. 

tibio [luke]warm. 

tiempo time (in general — cf. plazo, 
rato, vez) ; weather; a tiempo (/. e, 
debido, conveniente) seasonably 



(88 15) ; dar tiempo al tiempo to 
await the opportunity, bide one's 
time (7 1 13) ; de un <algún> tiempo 
acá since quite a while, for some 
time ; el tiempo que queda atrás 
(89 8) = the past ; largo tiempo 
[a] long [time] ; [en] los tiempos 
que se usan (96 4) nowadays ; 
tiempo inmemorial time out of 
mind; cf hacer. 

tienda shop, store. 

a {cf & 2) tienta-8 (///. probe — cf 
tentar) at random, gropingly. 

tiento {cf tentar) touch (as the 
exercise of the sense tacto) ; dar 
un tiento a to feel (examine), 
i.e. (12 33) to investigate 

tierno tender, sentimental. 

tierra earth, land; (home) prov- 
ince, (native) home. 

tierrnca native <home) soil {cf 
p. Hi y footnote i). 

tijera-s scissors, shears. 

tillar 14 34 to [put down, mend] 
floor [ing]. 

timbre crest (in heraldry); tone 
(= characteristic sound-quality); 
timbres [de nobleza] armorial 
bearings. 

timidez timidity. 

tiniebla[s] (pitch) darkness (from 
entire lack of light, usually fig. 
e.g. 88 17, 170 15 — i/; lobreguez, 
obscuridad), night. 

tino [soundness of] judgment, 
skill ; con tino skillfully. 

tinta ink (de imprenta printer's); 
tint, hue. 

tinterazo {cf -azo) blow of an ink- 
stand (tintera). 

tintinar to tmkl^oogle 



370 



PEDRO SANCHEZ 



tío uncle ; fam. " old man.'* 

tipo type. 

tira (cf. tirar) strip; piece (81 7). 

tirabuzón {cf, Fr, tire-bouchon) 
corkscrew (= sacacorchos); (by 
extension 0/ image) curl. 

tirada {/./. tirar) issue, edition, 
(of a paper). 

tiranía tyranny. 

tirano tyrant ; a. tyrannical. 

tirar to pull, draw; to incline, 
tend; to throw, cast, {i.e. 64 11 
= to drown one's self) ; to fire 
(a shot); 161 14 fui tirando I 
was dragging along (cf. ir); cf. 
lengua, monte. 

tiritar to tremble (with cold or 
emotion) ; to shiver, quiver. 

tirito-s (cf. -ito) scattered shots. 

tiro shot ; 126 I6 se anduvo a (cf 
a 2) tiros there had been firing. 

tirón (cf -on) lit. pull, effort; de 
un <otro) tirón at a ^another) 
bound (29 31); 45 5 del primer 
tirón = for the first stretch (i. e. 
of unbroken sleep); en menos 
de tres tirones (32 13) as easy as 
nothing (adapted from a tres 
tirones with little effort). 

tiroteo cross-fire. 

titubear to falter, hesitate, (in 
speech); sin titubear unhesitat- 
ingly. 

titularse to be entitled, called. 

título title ; credential (154 16). 

tiznar to smut[ch], begrime. 

tizne soot. 

tizón [fire]brand. [= millinery. 

tocado head-dress <gear>;//. 168 si 

lo tocante a concerning; what con- 
cerns <concerned>. 



tocar to touch [upon (i.e. discuss 
[lightly] e.g. 151 lO)]; to play 
(an instrument); to ring (repi- 
car) ; cf. pito. 

a tocateja (70 6) = cash down. 

todavía still, yet. 

todo a. {pr.") all, every, whole, 
quite ; [no] del todo [not] quite 
<at all); todo cuanto all that 
[which] (cf cuanto); todos los, 
todas las, ( -i- //. n.) = cada (+ 
sing, n.) ; as obj. ofvb. with lo cf 
N. 85 3 ; cf así, mundo. 

Toledo cf N. 102 19. 

Toledo, c. de, cf N. 126 30. 

tomar to take [hold of] («f sense 
usually secondary to that of phys- 
ically laying hold of — cf. coger 
— /. e. take in any appropriate 
sense of adopt, receive, under- 
take, etc.^ e.g. 4 26 to enter upon, 
187 19 to go about, 155 14 to in- 
terpret (construe) [a <por) as]); 
cf. cuenta, embocadura, soslayo. 

tomito (cf tomo, -ito) little volume. 

tono tone (as sound, pitch, and 
force) ; tone (as social standard 
e.g. buen tono fashion, style). 

tonto (stupidly) foolish, silly, (cf. 
necio); stupid, "goose" (play- 
fully). 

topar \con\ to run [against]; to 
meet (accidentally or unexpect- 
edly) ; to [happen to] find ; 8 14 
se topase con one should [hap- 
pen to] run against (cf se 2). 

\de\ tope a tope 85 28 = in direct 
collision, squarely. 

toque (cf tocar) touch (as an act) ; 
[fine] touch, stroke, (e.g. of an 
artist's brush) ; ring, peal. 
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torcido twisted, crooked. 

tormentoso stormy; cf. nublado. 

tomar [se] to return, go <come> 
back (by a more or less con- 
tinuous time-and-space circuit 
<loop> to point of departure — 
cf^ exs. 28 31, 698, 169 35, and 
▼elver) ; rfl. to become (by return 
to an earlier condition e,g. 
28 17); tomar a (+ infin) = 
volver a (-f infin, — cf. volver). 

tornear to turn (ornament 18 is) 
(in rounded figures as by a 
lathe). 

en tomo \m\Q etc,] round about 
[me eic."]. 

toro bull ; los toros bull-fight [s]. 

torpe dull (of intellect) ; low, vDe. 

torpeza (169 10) vile (infamous) 
act. 

torre / tower ; torres y montones 
(74 16) = wonders (as great ex- 
pectations). 

tortilla omelet. 

tórtola turtle-dove. 

tortuoso winding, crooked. 

dar tortura a to rack, torment. 

tosco coarse, uncouth. 

toser to cough ; /am, to compare 
<vie) with; 188 19 toser fuerte 
(recio) = to carry one's head 
as high as one pleases. 

traba (c/. trabar to join) clog, ob- 
stacle. 

trabajador toiling ; industrious. 

trabajar to work ; to strive, en- 
deavor. 

trabajo work (as generic term for 
task to be done or doing — c/. 
obra), toil, labor; effort, trouble. 

trabajoso laborious, painful. 



trabazón {c/, tiaba)/. connection. 

traducir ir. to translate, interpret 

tradujo c/, [fra]-ducir. 

traer ir, (general meaning) to 
bring, fetch, carry; to wear 
(clothes) ; [entre manos] to be en- 
gaged in (with); 5233 traerían 
they miist have been (occupied 
with —cf, N. 61); 62 28 se 
trajo cf, se i eth, dat,\ 112 21 
traerá [you] doubtless bring 
(have) \cf, N. 6 1); cf, cena, 
vuelta. 

tráfago {modification of tráfico) 
180 30 (business) cares. 

traficante trader, dealer; cf, cal- 
dista. 

tragar to swallow. 

tragedia tragedy. 

trágico tragic[al]. 

traje etc. cf traer. 

traje {cf traer to wear) costume 
(as manner of dress special to 
an occasion, class, or region 
(people) e.g. traje de ceremonia 
(official), de gitano (gypsy), anda- 
luz, etc^\ {collectively in sing^ 
dress (as clothes vestidos). 

trajeado (8 1) attired. 

trámite-8 (175 5) steps, proceed- 
ings, (in an affair). 

trampa trap ; [make]shift. 

trance crisis, [critical] moment 
(occasion), emergency; a {cf 
a 2) todo (= todos los) trance(s) 
at any risk, come what may. 

tranquilidad tranquillity, quiet, 
(of mind, spirits). 

tranquilizar to quiet, reassure. 

tranquilo tranquil, peaceful, quiet, 
(in mind, spirits — cf quieto). 
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tra[n]s- prefix = across, through 
(n usually silent and optionally 
omitted save when followed by 
vowels e.g. transetmte, transigir, 
below). 

tra[njscendencia (far-reaching) 
consequence, result. 

tra[n]scendental far-reaching. 

tra[n]scender ir. to extend (be- 
yond), [elapse. 

tra[n]sciirrir to pass by <away>, 

transeúnte passer-by. 

tra[n]sfigurar to transfigure. 

tra[n]sforniar to transform. 

transigente a. accommodating. 

transigir to compromise, com- 

tránsito passage, way. [pound. 

tra[n]smitir to transmit. 

trapisonda lit. clatter; fraud; 
(9 10) gente de macha trapisonda 
(= trapisondistas) [great] mis- 
chief-makers (by means of their 
pushing knavery). 

tras prep, (with nouns and prs.) 
after, behind, (as following in 
close succession — cf. detrás de) ; 
tras de [que] prep, {conj.) {with 
verbs) after, besides, (= además 
de [que]). As prefix y cf. tra[n]»-. 

trashumante nomadic, migratory. 

trasladar to transfer, [re]move. 

traslucir ir. to perceive ; rjl. to be 
transparent (evident). 

trasnochar to stay up all night. 

tra[n]sponer ir. cross, disappear 
behind, (as a mountain 4 37). 

traspusie- cf. [f ras] poner. 

dar al traste (cf. tra[n]s) con to 
[be the] rum [of] (77 la). 

trastornar to overthrow, upset ; to 
daze, confuse. 



trasudor-es (88 7) perspiration 
(caused by fear, embarrassment, 
etc.) ; sweat-box torments. 

tratamiento (in general) [form of] 
address [ing] (i.e. whether by tú, 
don, Vd., V. S., etc.) ; spf (official 
or ceremonious) title (e.g. in 
apear el tratamiento to lay aside 
official formality (ceremony) — 
cf N. 58 15). 

tratar to mingle (associate) with; 
to treat, behave toward, (per- 
sons); to deal, negotiate, (with 
some one, e.g. 51 19), to man- 
age, handle, (an affair, e.g. 
148 30) ; tratar de (of things) to 
treat of, discuss [about], con- 
sider; (of persons) to call, ad- 
dress, (by a name, title — cf 
tú) ; (of verbs) to try [to] ; rfl. 
to be a <the) question (subject, 
matter) of, to concern. 

trato intercourse, company, asso- 
ciation; behavior, manner [s]. 

a través de through, across. 

travesura sprightliness (of conver- 
sation), liveliness (of wit), (eg. 
28 9, 68 16, 90 17). 

traza trace [ing], plan, sketch; de 
traza according to [regular] 
plan, regularly; 15 18 no se (cf. 
se 2) vivió de traza = the accus- 
tomed routine of life was inter- 
rupted (broken up). 

trazar to trace, sketch. 

trazo stroke, line, (as of a pen). 

trecho space, distance ; a (^. a 2) 
trechos by intervals. 

tregua truce, respite. 

treinta thirty. 

tremebundo frightful, dreadf uL 
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tremendo tremendous-» i. e, (over- 
whelmingly) solemn ^imposing) 
{e.g. 8833, 157 94), huge <as- 
toundmg) {e.g. 46 95), terrible 
<awiul> {e.g., 188 14, 168 h). 

trémulo trembling (of persons, 
from nervousness or excitement, 
e.g. 82 87, 66 30, etc:), unsteady, 
nervous ; quivering, fluttering. 

tren train ; //. 61 36 = equipages. 

tres three; de tres al cuarto lit. 
three for a penny (coarto), i. e. of 
trifling value, small, cheap; cf. 
dos. 

tribunal tribunal, court, (of judg- 
ment, justice). 

tributar to pay (homage, respect). 

trillado lit. threshed; (of ways) 
beaten, trodden. 

trinar lU. to trill; fatn. to be 
hopping mad {but commonly oc- 
curring in the emphatic est. 
está[n] {sc. de manera) que tri- 
na[n] e.g. 87 97 — cf. que conj.). 

triple treble, triple. 

triste (after n.) sad, sorrowful ; (be- 
fore n.) gloomy, dismal, dreary, 
(of necessity) hard, pitiful 

tri8teza[s] sadness; sorrow; blues. 

triturar to crush, grind, (to bits). 

triunfante triumphant. 

triunfar to triumph. 

triunfo triumph ; trump (in cards). 

trivial vulgar, common. 

trocar [e/i] ir. to barter, swap ; (of 
a state or condition) to change 
[for] (rfl. to be changed [into] 
— e.g. 57 96, 1419). 

tronco trunk (of tree); pair, span, 
(of horses). 

trono throne. 



tropa-s troops. 

tropel rush, (confused and tumul- 
tuous) crowd <heap). 

tropelía outrage (as brutal in- 
justice committed by abuse of 
authority). 

tropezar[se] con ir, to stumble 
[over, upon], run [against], 
meet (by chance). 

tropezón a. stumbling. 

tropiezo obstacle, hitch. 

trueque (cf. trocar) barter, ex- 
change ; a trueque = en cambio. 

\XL prepositive {fUonic) pos. a. thy, 
of thine ; = your, etc. 

tú thou ; tratar de tú = totear. 

tufillo (cf. tufo fume, exhalation, 
-f -411o) [pungent] odor, (sharp) 
smell (e.g. 7299, 107 19, 15994). 

tumulto tumult, (confused) mass, 
mob. 

tumultuoso tumultuous. 

tunante = bribón, picaro. 

turba crowd, rabble. 

turbación confusion. 

turbio m. muddy, turbid; (of 
language) confused, obscure. 

turco Turkish ; inhuman. 

Turco, c. cte/, cf. N. 117 19. 

turgencia swelling; 186 17 = full- 
ness, plumpness, (of form). 

tumo turn (as alternation — cf 
vex); 181 10 en tomo awaiting 
their turn, i.e. accepted. 

turulato perplexed, nonplused. 

tutear üt. to address by tú instead 
of usted, i.e. to thee-and-thou; 
hence to be on familiar <inti' 
mate) terms with. 

tutela guardianship.,^ , 

tuve ./.../ teat. vGoogk 
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tuyo postpositive {tonic) pos, a. 
thy, of thine ; el txiyo etc, pos, pr. 
thme; lo tuyo your affairs, what 
concerns (belongs to) you. 



u = conj. before [h]o {cf. e). ^ 

-ncho {allied to forms -aco, -acho) 
dpr, suffixy e.g. sorry, mean. 

-udo adj, suffix stressing the charac- 
teristic quality of the primitive 
noun, e.g. ceñudo, patilludo, teso- 
nudo, etc, 

-[z]uelo suffix usually dpr, e,g. 
callejuela, gentezuela, hidalguelo, 
mujerzuela, ojuelo, etc.\ some- 
times merely dim, e,g, arro3nselo, 
jovenzuela, nietezuelo (and af 
fect.)^ pafiuelo, pediezuela, porte- 
zuela, etc, ; cf. -cilio. 

nfano elated, proud. 

-uir ir, verb-group endings e,g. 
concluir, contríbxái, destmitt 
inclmiy inflvaii etc, 

ulcerado ulcered. 

últimamente latterly, recently. 

último last (as final — cf. pasado); 
utmost (e.g. 151 34), humblest 
(e.g. 104 7) ; por último at last. 

ultra-montes xxii = abroad. 

undécimo eleventh. 

ungüento ointment, salve. 

único only (as alone of its class). 

unidad-es [dramatic] unities. 

unir to unite ; unirse a to join. 

universidad university. 

un[o] adj. a, an; one; the (cf 
mismo) ; //. some (certain) (more 
indef than ciertos, algunos), = 
a couple of (e.g.Xw^ 21 95-28) or 



untranslated-, indef /r. one, a 
person <body) ; unos cuantos = 
algunos; uno y otro = ambos; 
[el] uno a[l] otro recip. pr, each 
other, //. one another ; cf entre. 

u&a finger-nail. 

urbano [of the] city ; cf. gondia. 

urbi et orbi cf N. 181 is. 

urgir to be urgent (pressing). 

usar to use (in personal service, 
as to wear — cf, emplear) ; rJL to 
be in vogue <usc); cf. tiempo. 

usarcé (archaic) phonetic contrac- 
tion of [K]u[©]s[fr]a[iiie]rce[^, 
[your] Excellency. 

uso (personal, physical) use ; usage 
(= costumbre) ; al uso in vogue, 
of the present. 

usted sub. and prep, obj.pr. m.(J^ 
you (as phonetic reduction of 
[K]u[e]8t[ra iiferc]ed). 

usurero usurer, money-lender; usu- 
rero judio (99 32) = dog of a 
miser. 

útil useful. 

utilizar to utilize. 



va etc. cf ir. 

yacacion-es vacation (as holidays). 
Tacar to be vacant. 
vacilaci6n[es] hesitation, 
vacilar to hesitate (in action) ; sia 

vacilar unhesitatingly, 
yacfo a, empty ; n. emptiness, 
yacuno (cf vaca cow) a. bovine; 

cf, ganado, 
yado ford; tantear (more usuaOy 

tentar) el vado (84 13) to feel the 

way, i, e, to try the experiment 



VOCABULARY 



375 



Tagabundo vagrant ; idler. 

▼agar to rove [about] ; to hang 
around. 

vaguedad vagueness. 

▼aledor (political) backer. 

Valencia cf, N. 65 i. 

valentía bravery, courage, (con- 
sidered as the physical ex- 
pression of an impulse good or 
bad — cf, valor). 

▼aler ir, to be worth, to avail, 
prevail ; rfl, (-f de) to make use 
of, employ; que valga (81 3) of 
[any] value, that counts; cf. 
comino^ Dios. 

▼aler n, (intrinsic) worth {e.g, 98 19). 

▼alga cf valer. 

▼aliente brave (through valentia, 
as valeroso is through valor). 

▼alioso valuable. 

▼alor (cf. valer i) value ; bravery, 
courage, (considered abstractly, 
or as a virtue springing from a 
noble impulse — cf valentía). 

▼álvula valve. 

▼alie valley. 

vamos cf ir. 

▼andálico barbarous, destructive. 

▼andalismo [act of] vandalism. 

▼angnardia vanguard. 

▼anidad vanity (as overweening 
conceit e.g, 16 lO, as empty 
pleasures or petty interests e.g. 
55 8, etc^\ pride (as personal 
exaltation or elation e.g. 1 80 13, 
spf of family, intellect, achieve- 
ments, etc. e.g. 27 96). 

▼anidoso vain, conceited, (from 
excess of vanidad). 

▼ano vain (as empty, useless, 
stuck-up). 



▼ara rod ; yard (as measure). 

▼ariante / variation (108 i). 

variar to vary, differ. 

▼ariedad variety. 

▼ario different, several; varied, 
various; variable. 

▼arita {cf -ito) wand. 

▼arón a. t^n.) male; (designating 
sex of children hijos) son, boy, 
{cf hembra); man (in a select 
sense — cf. N. 59 30 and the 
mediaeval Eng. bann with the 
modem nobiliary title); cf santo. 

▼aronil manly ; masculine (e.g. in 
voice, conduct). 

vaya cf ir. 

Vd[s].<V[V].>a¿¿r«/. e/'u8ted[e8]. 

▼ecindad neighborhood (as vi- 
cinity). 

▼ecindario neighborhood (as popu- 
lation). 

▼ecino neighbor ; (of a town) resi- 
dent, inhabitant ; cf. hijo. 

▼edar to forbid (imperatively). 

vehemente vehement, impetuous. 

veinte twenty. 

veinticinco twenty-five. 

▼eintitrés twenty-three. 

vejatorio vexatious. 

vejez old age. 

vejiga bladder. 

vela candle (de sebo tallow). 

velador [Iamp-]stand, (small) table. 

velar to stay <sit> up (late), keep 
watch (por over). 

velo veil. 

velocidad swiftness. 

▼ellón fleece. 

venal venal, mercenary. 

veneer to conquer, overcome. 

yenda bandage. ^ ^ 
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vender to sell ; cf, pan. 

venenoso poisonous. 

venga cf. venir. 

venganza vengeance, revenge. 

vengar to revenge. 

vengativo revengeful. 

venida coming. 

venir />. to come ; to be (tf/I estar) ; 
venir a to succeed in, can, could 
(e,g, X^etc, — cf, Uegar a); rfl. 
to come along <over); venir + 
pres, /. = ir •\- pres. p, (e.g. 10 la 
— cf. ix)\ cf miente. 

ventaja advantage (a over). 

ventajoso advantageous. 

ventana window (in general — cf 
balcón) ; cf casa. 

ventanilla (cf -iUo) carriage win- 
dow (86 33). 

ventanillo (small peep-)window 
(in street-door or vestibule for 
reconnoitering those on the out- 
side before opening to them). 

ventilar to air; to discuss, ex- 
amine. 

venturoso fortunate, successful. 

ver ir. to see ; rfl. to be (cf. estar) 
in certain exps. with tener = 
juzgar, considerar (cf tener); a 
(^ a 2) mí (sc. manera de) ver in 
my opinion; \sc. vamos] a ver 
let's see, show us ; no poder ver 
(a alguien) = aborrecer; [ya] se 
ve it is [quite] clear (evident) 
(cf. est. se sabe); si te he visto 
no me acuerdo (40 34) fam. out 
of sight out of mind; verse y 
desearse (2 34) = to have (spend) 
much trouble (effort) (in bring- 
ing something about); per ver [la] 
on seeing [her] (cf por 2) ; 5 7 



se le veía it was seen (cf se 3); 
148 39 nunca las vl más gordas 
fam. I don't know beans about 
it (cf. N. 58 IS) ; cf. otro, tener. 

vera-s truth, earnestness ; usually 
occurs in prep. est. with Eng. 
aév. value e.g. de veras truly, 
sincerely, seriously, in earnest. 

veranear to [spend the] summer. 

veraniego a. [of the] summer. 

verano summer (cf medio). 

verbigracia (Span. adaptcUion of 
Lot. verbi gratia) = por ejemplo. 

verdad truth; [piece of] plain 
speech, [piece of] one's mind; 
[es] verdad [it's] true ; de verdad 
truly; cantar las <sas, grandes) 
verdades = to speak the unvar- 
nished truth. 

verdadero true, genuine, real 

verde green. 

verdor verdure. 

verdngo hangman, executioner. 

vergüenza shame, modesty; dar 
vergüenza to shame, make 
ashamed ; no tener vergüenza to 
be shameless, to be without self- 
respect (sense of honor). 

verja (iron) railing. 

versado versed, proficient. 

versátil changeable (160 19). 

verter ir. to pour out; to spill, 
shed, (blood, tears). 

vertiginoso giddy, dizzy. 

vértigo dizziness; madness(168i3).- 

-vertir ir. verb-stem forming cpds. 
e.g. adrertiXf co/ivertir, (//vertir. 

vestibulo vestibule. 

vestido suit (of clothes); (woman's) 
dress, gown ; costume (for special 
occasion — = traje) ; //. clothes. 
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yestigio (177 8) vestige (= hoella). 

ve8tir[8e] />. to dress; to put on 
(a garment, clothes) ; cf. paisano. 

yeterano a, experienced, tried ; n, 
veteran. 

veterinaria veterinary medicine. 

vez y. time, turn, (in a numerical 
series, e.g, ana vez once, etc>^\ 
a la {sc, misma) vez at the same 
time; de vez en cuando from 
time to time, now and then ; de 
ana vez (39 5) for good, finally ; 
en vei instead ; hacer las veces 
de to take the place of, serve 
as; tal vei perhaps, possibly; 
algana vei (81 3i) ever. 

Tla way (as camino^^. e,g, las viae 
de la Providencia); a ((/¡ a 2) 
viae de (11 30) toward. 

viable (¿/*. vida) 78 9 viable (as 
likely to live, durable). 

viajar to travel. 

viaje journey. 

viajero traveler. 

Vicálvaro 108 4 cf,p, Ixxxii, 

vicio vice (158 9 spf, of vanity) ; de 
vido habitual[ly], chronic[ally] 
(as habitually complaining) ; 
161 34 lo serian de vicio = they 
(the quejas) must be (cf, N. 6 1) 
from persons who couldn't live 
without complaining (this redun- 
dant lo referring to quejas as the 
predicate idea — cf. lo); cf, perder. 

vicioso a, (m.) vicious, criminal, 
[one]. 

victoria victory (title conferred, as a 
nobiliary attribute, on Espartero 
— ef. Duque — from a former 
Spanish usage of so employing, 
on occasion, an appropriate ab- 



straction rather than a territorial 
name — cf, e.g, el Prindpe de la 
Paz, nobiliary title of Godoy^ 
notorious courtier of latter part 
of i8tk century^ and other au- 
thentic characters e.g. el Duque de 
la Verdad, el Duque de la Guardia, 
el Marqués de la Resolución, el 
Marqués del Mérito). 

Vichy¿/:N. 2O97. 

vida life ; hacer vida aparte to live 
to one's self ; quitar la vida a to 
put to death, end [one's] life 
(ffl. to commit suicide). 

vidriera pane {spf of large plate- 
glass cristal) ; by ext. pL 46 15 
=: window. 

vidrioso glassy. 

viejo a. <f<.> old [man ^/¿-.], aged. 

viento wind. 

viernes Friday(15830 sc. receptions). 

vigilado watched [over]. 

vigilante watchful. 

vigoroso vigorous. 

vil a. <«.> vile, base, [one]. 

e/i vilo up [in the air], suspended ; 
levantar en vilo to hoist <jerk) 
up (7891,11011). 

villa town, city, {spf Madrid e.g. 
1048, 18115— ¿/:n.ii). 

vlme (8 18) = me vi. 

vincular to perpetuate ; 10 19 ve- 
nía vinculándose was getting to 
be perpetual {ff venir). 

vínculo tie, bond, (afectuoso of 
affection). 

vine etc, cf venir. 

vino wine. 

virgen a. untrod, untouched, (said 
of soil, forests — 6 99 i.e. by 
strangers). «^ 
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Virgüio Virgil (N. 85 13). 

Tirginidad 71 8 = (unsophisticated) 
freshness. 

YÜril virile, manful, energetic. 

virtud virtue, power. 

visir vizier. 

visita visit, (social) call. 

visitar to visit, call [up]on. 

víspera day before, eve;//, vespers. 

vista {cf, visto) sight, view ; pasar 
la vista por to run (glance) 
over; a la vista (26 18) = delante; 
cf, alcance. 

vistazo (cf, -azo) glance, glimpse. 

vistió (/". vestir. 

visto /./. ver; in view (conse- 
quence) of, considering {agreeing 
with following noun, e.g. 19 7 — 
more usually en vista de). 

vistoso showy, ñashy, (especially 
of dress, ornaments — cf. ro- 
mería). 

viudo widower. 

viva {optative subj. <?/* vivir used as 
n. — cf. que conj.) cheer, hurrah. 

viveza ardor. 

vivificante life-giving. 

vivificar to vivify, animate. 

vivir int. to live (de on, sobre el 
pais = by plunder) ; i viva ... 1 
long live . . ., hurrah for . . .; 
6 18 no se podia vivir one (people) 
could not live (cf. se 2) ; cf traza. 

vivir n. [manner of] life, existence. 

vivo alive, living ; lively, keen. 

vocear (cf voz) tr. to cry out, 
shout, proclaim. 

vocerío (= gritería) (general = -lo) 
shouting; clamor, hubbub. 

vocinglería n. (general = -ia) 
brawling, clamor. 



vocinglero a. brawling, jangling. 

volar ir. to fly. 

volcar[8e] ir. to turn over, upset 

voltear[se] to whirl. 

volteriano Voltairian, /. e. (as n.) 
skeptic, freethinker. 

voluminoso bulky. 

voluntad will ; de [buena] voluntad 
willing (as free from reluctance). 

volver[se] ir. int. (generic use) to 
[re]tum, go (come) back (with- 
out the primary idea of a con- 
tinuous time-and-space circuit 
(loop) — cf. tomar and exs. 
7 3, 65 SI, 168 21, 169 31, 172 3, 
175 26) ; rfl. to become (e. g. 
66 27, 167 22) ; tr. to restore, 
bring [back] to, (e.g. 124, 180 3, 
144 31), turn (170 16 cf. N.); 
volver a -f infin. = verb of re- 
peated action with adjunct re-, 
again, over, etc., (e.g. 11 20, 28 3S, 
81 8), but volver a may be literal 
by context (e.g. 42 15, 79 23). 

vomitar to vomit [forth]. 

voquible 18228 (cf ^.)fam.-rustic 
y^^rvocablo word, term; enmendar 
vocablos to makefínedistinctions. 

voraz voracious ; (of a fire) de- 
structive, fierce. 

vosotros sub. and prep. pers. pr. 
you (//. of tú), yourselves. 

votar to vote. 

voy cf ir. 

voz/, voice ; report, rumor; a vo- 
ces aloud (= loudly e.g. 179 25); 
en voz alta aloud (= audibly 
e.g. 58 13) ; a voz en cuello (e.g. 
105 13) at the top of [one's] voice. 

V. 8. = Vuestra Señoría (as a /m- 
lamiente), ^ 
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Vuecencia phonetic contraction {cf. 
exs. usarcé, usted) of ▼ue[s/ra 
ex]ce[/e]nda (cf, excelencia). 

vuelo {cf volar) flight (as act of 
flying). 

vuelta {cf vuelto) lit, turn, revolu- 
tion; return (from a trip, ex- 
cursion) ; andar a vueltas (160 28) 
to struggle, contend; a vuelta 
de by return {e,g. mail correo, 
boat vapor); {sc, de) vuelta a 
back [again] at {e.g. 38 34, 76 3, 
101 37) ; dar vueltas to turn 
<fuss) around {e.g. 61 24 = how 
many times I turned) ; de vuelta 
de back from; media vuelta a 
right-about (= una conversión 
hacia la espalda — cf. conversión), 
dar media vuelta (70 29) to face 
about ; traer a vueltas (162 3) 
to preoccupy <fill up) the mind. 

vuelto/./, volver. 

vuestro pos, a. your (//. of tu) ; 
167 24 /. e. of you and your 
mother. 

vulgar common [place], ordinary. 

YUlgo (common) crowd. 



Note how htitial y stands for 1 
in an initial i-diphthong (ia-, ie-, 
io-, iu-). 

y and ; y ... y both . . . and ; y 
is sometimes used for emphasis 
merely,, with redundant connect- 
ive force^ e,g, 114 31 ; or connects 



coordinate adj. modifiers while 
redundant in English ^ e.^g. 86 7, 
46 10, 49 4, 77 28, 82 27, 92 31 ; cf 
139 10-12 for ex. of repeated yV 
(" polysyn'deton ") with purpose 
of concentrating attention. 

ya already ; now, presently ; to be 
sure, of course, yes ; ya . . . ya 
now . . . now ; ya no, no ya, no 
more (longer) ; ya que although, 
seeing that, inasmuch as, as 
soon as ; 176 21 ya que no sc. 
pudiera (/. 19). 

yacer ir. to lie (said of the dead 
and of inert objects). 

yermo a. [of the] desert. 

yerto rigid, tight (of lips), petrified 
(with fear, astonishment). 

yo sub. pers. pr. I ; cfé\. 

yunque anvil. 

yunta yoke (of oxen). 



zambullirse to plunge, dive, (as 

into water). 
zancadilla (dim. zanca shank) trip 

(as in wrestling) ; (deceitful) 

trick (cf N. 169 16). 
zapatero shoemaker. 
zarza bramble. 

-zuelo = -uelo (cf -ciWo for -iUo). 
zumba[$] banter, 
zumbón jesting, bantering, 
zurcir (84 23) to stitch together. 
zurda left hand (matching diestra 

— cf izquierda). 
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